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PETRELLA, L’ARTE DELL’ASCOLTO A FUMETTI

Sir Ernst Gombrich è morto sabato
scorso, all’età di 92 anni, a Londra.
Era nato a Vienna il 30 marzo del
1909 da una famiglia di origine
ebraica ma convertita all’inizio del
Novecento al protestantesimo.
Proprio per queste sue origini,
dopo l’annessione dell’Austria alla
Germania, temendo persecuzioni
si rifugiò in Inghilterra dove entrò
in contatto con gli allievi di Abi
Warburg che, con Fritz Saxl, aveva
fondato a Londra l’Istituto di
Ricerca Comparata per la
Storiografia e Metodologia
dell’Arte (poi Warburg Institute).
Gombrich ha insegnato nelle più
prestigiose cattedre universitarie
(Oxford, Cambridge, Harvard e
Cornell), è stato membro di
prestigiosi enti ed istituzioni
culturali (Royal College of Art di
Londra e Accademia dei Lincei di
Roma). Insignito di importanti
onorificenze culturali fu nominato
Sir dalla Regina Elisabetta II.
Numerosissimi i suoi libri (in
Italia quasi tutti editi da Einaudi),
tra i più noti: «Freud e la
psicologia dell’arte», «Norma e
Forma», «Arte, percezione e
realtà», «La storia dell’arte», «Arte
e illusione», «Ombre». Nel 1997
Salani ha pubblicato un suo
giovanile e divertente libro per
ragazzi dal titolo «Breve storia
del
mondo».

T ra la via Appia e il West, anzi: la West Coast. I protago-
nisti dei disegni e dei fumetti di Marco Petrella si muo-

vono da quelle parti. Come lui, del resto, romano peregrinan-
te tra Roma Sud, Trastevere e la California. Giovane autore
(non più giovanissimo, è nato nel 1958) dallo sguardo giova-
ne e candido, ma non ingenuo. Al suo attivo non ha albi, libri,
serie a fumetti più o meno vendute. Piuttosto un numero
infinito di illustrazioni, di copertine, di impressioni e di ap-
punti pubblicati quasi esclusivamente in circuiti editoriali
minori e alternativi. Con le pagine de l’Unità collabora da
anni disegnando articoli, fotografando situazioni ed emozio-
ni e scrivendo brevi, ma dense recensioni a fumetti di dischi e
ultimamente di libri.
Petrella è un minimalista nel segno e nella parola. Il segno è
una «linea chiara» che pesca in una gloriosa e lontana tradizio-

ne, quella della «ligne claire» di Hergé che ha nobilitato Tin-
tin e compagni. Su questa radice europea Petrella ha fatto
crescere foglie e fiori di altre tradizioni: culturali, generaziona-
li e geografiche. Sarà forse perché tra le sue arti e mestieri c’è
anche quella del giardiniere, che gli innesti gli riescono così
bene. Succede così che nelle sue strisce entrino mari e onde
lontani, come quelli della California raccontata in un minial-
bo autoprodotto dal titolo Surfin’n Baja, reportage quasi auto-
biografico di un viaggio alla ricerca di miti e radici. Succede
che tra i bianchi e i neri dei segni si affaccino gusti, profumi e
rumori «esotici» e succede che tra le scarne nuvolette dei
dialoghi risuonino note e versi di una continua, insistente
(ma non fastidiosa) colonna sonora generazionale: dai Beach
Boys a Bruce Springsteen, da Ben Harper a P.J. Harvey.
Succede anche che dentro le vignette, qualche volta, si affacci

Marco Petrella, con o senza la sua Vespa (mi sa che ha
cominciato a scorrazzare per Roma, in cerca di spunti ed
ispirazioni, molto prima del Nanni Moretti di Caro Diario), o
con il suo giovane figlio Martino. Come in una tenerissima
recensione disegnata a un cd di Chet Baker in cui Petrella, in
un angolino della tavola, tiene in braccio il neonato e dedica il
disco «ai papini che non hanno più il tempo per andare per
negozi di dischi». E aggiunge in giudizio «...adatto sia per
serate a lume di candela che come inconsueta ninna nanna».
Se raccontare è un’arte difficile, quella di fermarsi ad ascoltare
lo è ancora di più. Marco Petrella, sicuramente, è capace di
trasmetterla. Improvvisamente, nel bel mezzo di un suo dise-
gno, ci ritroviamo fermi a contemplare un orizzonte bianco
mentre sullo sfondo romba un’onda da surf e risuona la
tromba di Chet Baker.
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Cristo
come
mi si spezza

S
ilvana Grasso con La pupa di zuc-
chero riscrive (sembra riscrivere)
il verghiano Mastro Don Gesual-

do. Cosa hanno in comune i due ro-
manzi? Niente e tutto. Niente perché
situazione e personaggi sono situati
in un tempo del tutto diverso in cui
la lotta di classe tra proletari e bor-
ghesi e borghesi e aristocratici non è
nemmmeno un ricordo e al suo po-
sto si è instaurata la lotta dell’indivi-
duo contro se stesso ribelle ai condi-
zionamenti della Storia; tutto perché
un uguale disfacimento e consunzio-
ne finale, un senso di morte definiti-
va accompagna lo sviluppo dei due
romanzi che tuttavia qui (nella Pupa
di zucchero) si annuncia con una
drammaticità tutta moderna. Infatti
nel romanzo della Grasso la corsa
verso la distruzione e, nello specifi-
co, lo scempio e l’incenerimento del-
la ricchezza accumulata (con feroce
determinazione) prima dal Cavalie-
re Bianciforti, poi dal suo bastardo
Bruno non è il risultato di uno scon-
tro sociale (come nel Mastro di Ver-
ga) o comunque non appartiene alla
determinazione fatalistica che vuole
che tutto muore, ma è il prodotto di
una scelta, di un progetto irresistibi-
le cui il terzo protagonista maschile
del romanzo (Pietro, nipote del Ca-
valiere Bianciforti) si applica con de-
dizione assoluta. «Per cinque anni la
storia si è ripetuta iden-
tica, il rais a garantire
la passa dei tonni, Pie-
tro a non volerne sape-
re di calare le reti. Solo
quando il rais gli aveva
detto che i tonni non
sarebbero più passati, Pietro aveva
dato ordini tassativi di calare le reti e
armare la tonnara». È un’immagine
di distruzione gratuita che lascia am-
maliati prima che sgomenti. Ci fa
pensare a qualcuno che, fingendo di
piantare un chiodo si accanisce sul
proprio dito con il martello che la-
scia cadere con ripetitività inesauri-
ta. E questa idea di sfacelo e di mor-
te, autopunitiva e violenta, si fa anco-
ra più drammatica quando andando
avanti nella lettura (del romanzo)
ascoltiamo il fedele factotum di casa
Bianciforti comunicare a Pietro, che
intanto ha trovato il modo di sperpe-
rare per intero la ricchezza del non-
no, che il cugino Bruno è morto la-
sciandolo erede di tutto il suo patri-
monio. «Ho fatto fare la stima della
proprietà di vostro cugino Bruno...
A tre miliardi l’anno, oggi tanto co-
sta calare le tonnare, ne avete per
cent’anni, se ci campate...». Sono pa-
role di dolore e di rimprovero che
spalancano una prospettiva di disfa-
cimento e di scempio così totale che
consuma anche le parole che servo-
no per esprimerlo lasciandolo este-
nuarsi nel segno grafico dei puntini!

La tonnara era stato il grande so-
gno del cavaliere Bianciforti che alla
fine era riuscito a acquistarla per nul-
la dai vecchi proprietari e aveva rap-
presentato, finché era stato in vita,
oltre che la fonte della sua immensa
ricchezza, anche il simbolo della for-
za e dell’orgoglio virile. E a mantene-
re in vita nel tempo l’epica crudeltà
della mattanza, ripetendone anno
dopo anno la cerimonia (a gloria del-
la potenza della Famiglia Biancifor-
ti), il cavaliere destina, con legato
testamentario, il nipote Pietro (figlio

di suo figlio) il quale invece ha in
odio il sangue («l’odore del sangue
gli faceva girare la testa, spesso gli
capitava di vomitare, appena supera-
ta la pescheria, nell’ultimo arco dove
si ammassano, a pila, cassette vuote
di saraghi e trigliola»), ama i libri e la
poesia e, all’università, invece che da-
re esempi «preparava striscioni per
la protesta degli studentie guidava
cortei... insieme agli operai». Erano
gli anni delle rivolte studentesche... il
sessantotto aveva incendiato il mon-
do... ma al contrario di Pietro, che vi
si dedica con fervore, il cugino Bru-
no non si lascia toccare, pensa a stu-
diare e laurearsi per mettersi presto a
lavorare e far crescere la già ingente
ricchezza di famiglia. E ci riesce pri-
ma del tempo (previsto) grazie alla
tenacia con cui vi si applica (la tessa
di cui il cavaliere lamentava l’assenza
nel nipote Pietro) e le metodologie
nuove cui ricorre. Poi però si amma-
la di cancro e muore anzitempo la-
sciando (come abbiamo visto) il sou
ricco patrimonio a Pietro che sa buo-
no a nulla o comunque del tutto di-
sinteressato alla roba verso cui anzi
sembra avere una profonda insoffe-
renza e volontà di rapida liquidazio-
ne. Perché lui così concreto e deciso
cede al cugino così disfattista e svo-
gliato? Perché in fondo scopre di as-
somigliargli, giunti come sono tutti

e due, se pur per strade
diverse anzi opposte, al-
lo stesso traguardo del
nulla (che per lui è la
morte fisica); scopre
che «in fondo eravamo
della stessa pasta noi

due» eravamo come due pupe di zuc-
chero (quelle che ricevevano in rega-
lo quando erano bambini) con le car-
ni di zucchero più duro del ferro
«ma che bastava qualche goccia di
sputazza per annientare in un secon-
do».

C
ome racconta la Grasso que-
sta storia siciliana disfaci-
mento e di morte? Con una

lingua calda, in un italiano riscalda-
to dal dialetto, che gli presta i suoi
colori di cielo sempre acceso di tra-
monto e il tono sibilante delle sue
doppie impossibili e la rumorisità
dei suoi intrecci vocalici (che sembra-
no inciampare nei denti). È una lin-
gua di sonorità alta che conosce solo
parole appuntite e metafore guerre-
sche («... cuciture assediate di muf-
fa...», «... la pietra muta alla ferita del
sole d’estate...», «... quella verità che
gli usciva a denti stretti, come chi
confessa un omicidio dietro la grata
del confessionale...», «...lo stelo del
suo corpo era miserabile, storto e
appostava il suo viso di cerva come
un sicario la sua vittima»).

Si ha l’impressione di una lingua
insidiata da un qualcosa (un nemi-
co?) sempre sul punto di travolgerla
e per resitare alla spinta ostile si fa le
spalle larghe e si carica di tutta l’ener-
gia di cui è capace.

Una lingua che per difendersi
(per non nascondere nulla) si fa cor-
posa e visiva in modo che per il letto-
re è difficile evitare di esserne investi-
to. E se la cava con qualche ferita
(l’udito frastornato da troppo umo-
re, gli occhi accecati da troppa luce)
ma anche con il rinvigorimento del
senso del mondo (piccolo o grande)
che ha intorno.
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C
onviene, forse, rivolgere uno
sguardo attento alla Vienna di
Freud, di Wittgenstein, di Schö

nberg - città straordinaria di idee, di pro-
getti - per ripensare l’opera di Gombrich,
grande storico, teorico e fenomenologo
dell’arte, scomparso sabato scorso all’età
di 92 anni. In quella Vienna primonove-
centesca Gombrich si forma, attraverso
un continuo confronto con le culture e i
saperi più alti della nostra civiltà intellet-
tuale. Dopo Vienna, Londra, dove il nazi-
smo lo costringe a trasferirsi e dove lavo-
rerà all’Istituto Warburg, ridisegnando le
proprie strategie conoscitive e metodolo-
giche e i modi della sua costante interro-
gazione estetica.
La storia degli stili e delle forme, l’arte
rinascimentale, le arti applicate, l’antichi-
tà e il mondo moderno, la tradizione e i
segni espressivi e comunicativi dell’età
contemporanea, l’empatia, l’informazio-
ne delle immagini, il rapporto tempo-du-
rata nell’opera d’arte, le problematiche
relative alla mimesi e alla verosimiglian-
za, costituiscono i momenti e i percorsi
attraverso i quali Gombrich elabora il
proprio progetto, che incessantemente si
rimodula nel segno di un colloquio inten-
so e costante con autori come Panofsky,
Popper, con artisti come Kokoschka, con
figure di grande rilievo come Hochberg,
e soprattutto con le filosofie della vita che
hanno segnato il nostro tempo.
Per la diversità dei registri della sua for-
mazione, per la molteplicità dei suoi inte-
ressi, per la inquietante curiosità che lo
ha animato, Gombrich non ha mai volu-
to costruire una teorica compiuta e orga-
nica. Ha posto delle domande radicali,
aprendo prospettive inedite. Ha costrui-
to una poetica di segno antiromantico e
antiirrazionalistico. Il suo lavoro è stato
rivolto a una sorta di ritorno alle cose. A
conclusione del suo saggio La maschera e
la faccia: la percezione della fisionomia nel-
la vita e nell’arte, interrogandosi sul ritrat-
to in pittura, Gombrich osserva che i più
eloquenti ritratti nel nostro patrimonio
artistico affascinano per l’impressione di
vita che emanano.

«Un capolavoro unico, come il grande
ritratto di papa Innocenzo X dipinto da
Velasquez, non ci appare mai arrestato in
una posa, sembra mutare di fronte ai no-
stri occhi offrendoci un’ampia varietà di
letture, ciascuna in sé coerente e convin-
cente. E tuttavia questo rifiuto a congela-
re in una maschera e a soddisfarsi di una
sola rigida interpretazione non si acqui-
sta a scapito della definizione. Noi siamo
consapevoli delle ambiguità, degli ele-
menti indefiniti che guidano a interpreta-
zioni incompatibili...».
Il ritratto che si configura come la cifra
stessa dell’arte, è opera che apre infinite
costellazioni di senso. Esso ci dona la sen-
sazione di percepire ciò che è costante
dietro l’apparenza mutevole; ci consente
di cogliere attraverso una intuizione sim-
bolico-fantasmatica l’immagine autenti-

ca dell’uomo. Le stesse metafore, inade-
guate da un punto di vista logico-conosci-
tivo, suggeriscono che ci potrebbe essere
qualcosa di vero nella vecchia pretesa pla-
tonica così succintamente espressa nella
risposta di Max Liebermann a un model-
lo insoddisfatto «questo dipinto, caro si-
gnore, le assomiglia più di quanto non si
assomigli lei stesso».
Sono questi i motivi di fondo e le ragioni
sottese alla originale interpretazione della
psicanalisi freudiana, che Gombrich con-
sidera atta a liberare l’opera d’arte da
ogni suggestione soggettivistica e soprat-
tutto dall’ipoteca hegeliana e storicistica.
Attraverso Freud è possibile comprende-
re la trama della relazione in cui operano
gli artisti che, sovente, trovano nelle cose
gli sviluppi stilistici della propria arte, ad-
dirittura le soluzioni ai problemi coi qua-

li sono costretti a misurarsi. In quella
prospettiva emerge con forza il valore po-
ietico delle idee inconsce, che non va
chiuso in un sistema dottrinario paradig-
matico. Per cui, al di là della sua stessa
concezione e del suo gusto, fondati su
schemi conservatori, va rilevato che
Freud, a differenza di alcuni suoi seguaci
meno cauti non pretese mai di conoscere
le risposte, anzi sottolineò sempre che
«ne sappiamo così poco».
Questo l’orizzonte in cui Gombrich situa
la propria estetica, rivolta non tanto alla
costruzione di un progetto definitorio,
quanto a scandagliare le variazioni, le mo-
dalità significative, la vita delle forme,
non alla maniera di Focillon, ma all’inter-
no di un registro storico-fenomenolgi-
co-linguistico-ermeneutico.
Ciò lo parta ad affermazioni paradossali,
come quella secondo cui non esiste in
realtà una cosa chiamata arte. «Esistono
solo gli artisti: uomini che un tempo con
terra colorata tracciavano alla meglio le
forme del bisonte sulla parete di una ca-
verna e oggi comprano i colori e disegna-
no gli affissi pubblicitari per le stazioni
della metropolitana, e nel corso dei seco-
li fecero parecchie altre cose. Non c’è
alcun male a definire arte tutte codeste
attività, purché si tenga presente che que-
sta parola può significare cose assai diver-
se a seconda del tempo e del luogo...».
Non esiste l’arte. In questo «apoftegma»
è la chiave della straordinaria avventura
di Gombrich, il quale, con rara capacità
interpretativa, non solo ha indagato i me-
todi concettuali dei primitivi e degli Egizi
o le conquiste degli impressionisti, ma ha
studiato le grandi questioni artistiche del
Novecento, in special modo le problema-
tiche relative al tramonto dell’arte figura-
tiva, oggi.
Da Arte e illusione ai saggi di teoria dell’ar-
te raccolti in A cavallo di un manico di
scopa, da L’immagine e l’occhio a L’eredità
di Apelle, da Norma e forma a Ideali e
idoli, Gombrich costruisce un itinerario
unico e originale nella storia della cultura
artistica contemporanea, un itinerario do-
ve è possibile ritrovare relazioni, simboli,
immagini, figure, eventi che raccontano
esemplarmente le vicende dell’arte nel
tempo della storia.
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La pupa di zucchero
di Silvana Grasso

Rizzoli
pagine 221
lire 19.000

Scompare a 92 anni il grande
storico e critico d’arte

Da Freud alla fenomenologia
per scoprire chi è l’artista

DUE CUGINI
DI ZUCCHERO

E IL SANGUE DELLA TONNARA
ANGELO GUGLIELMI

la recensione

Una tavola prospettica di Jan Vredeman de Vries. A destra sir Ernst Gombrich
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