
uno, due, tre...  liberi tutti  E - 28 - 06/11/01  

CARTA DI CREDITO

Chi spende con «Rainbow»
aiuta il volontariato

l’a
ge

nd
a

Favorevoli Fuori! e GayLib, contraria
Arcigay Toscana. Fuori! e Gaylib hanno
annunciato la loro adesione alla
manifestazione «pro America»
proposta da «Il Foglio» e indetta da
Forza Italia per il giorno 10 novembre a
Roma. Hanno invitato tutti gli
omosessuali a partecipare. Una delle
motivazione: l’impegno dimostrato dagli
Usa a favore delle libertà individuali.
Arcigay Toscana, che si oppone,
afferma: «Abbiamo la paura, fondata,
che una simile manifestazione, per il
percorso organizzativo che ha avuto,
sia molto diversa dalle altre
manifestazioni di solidarietà agli Usa
cui abbiamo partecipato: è una
manifestazione a favore della guerra in
quanto tale». In quanto alle unioni civili:
«In molti stati Usa nell'anno in corso si è
legiferato contro il riconoscimento delle
coppie gay» (vedi: www.noi.it).

La Corte Suprema della Finlandia ha
emesso lo scorso ottobre una storica
sentenza affidando la custodia di due
bambini alla compagna della madre
defunta, invece che al padre biologico.
La Corte Bassa aveva assegnato la
custodia al padre, ma la Corte Suprema
ha modificato la sentenza in base al
desiderio espresso dai bambini di voler
rimanere con la compagna della madre.
È la prima volta che la Corte Suprema
affida la custodia di minori a una
persona che non è né parente né un
membro della famiglia biologica. I due
bambini, di 12 e 14 anni, erano affidati
alla sola custodia della madre. Il padre
si era trasferito all'estero e dal 1993 i
bambini vivevano insieme alla madre e
alla sua partner.
La sentenza è anche frutto di una
battaglia dura e serrata portata avanti
dalla partner della donna scomparsa.

Sabato 10 novembre alle 14,30 presso
il Mario Mieli, via Efeso 2/a, Roma,
incontro nazionale del movimento glbt.
Tra i temi in discussione: il movimento/i
movimenti; il social forum; appunti e
progetti. Riapre il gruppo d'auto-aiuto
«Sophie Rose» per persone
transessuali e transgender organizzato
da Crisalide di Genova. Incontri ogni 2
mercoledì sera. Info: 347.8105031,
Matteo. Giovedì 15 novembre alle ore
21, il Circolo Tralaltro (Via S. Sofia, 5,
Padova. Tel. 049.876.24.58) e
Arcilesbica Verona organizzano:
«Donne in Piazza: Dal Femminismo al
G8». Interverranno tra gli altri, Titti De
Simone e Lidia Menapace. Alla libreria
Babele, via dei Banchi vecchi, 116,
Roma, il 15 novembre alle 19.30,
Antonio Porta e Agostino Raff
presentano «La scolopendra» di
Franco Ferreri, ed. Ianua.

FINLANDIA

Muore la madre
Figli affidati alla compagna

MARCIA PRO USA

Favorevoli e contrari
al corteo del 10 novembre

APPUNTAMENTI

A Roma incontro nazionale
del movimento glbt

Rainbow Mastercard ha compiuto un
anno e dal primo ottobre è
commercializzata da Gay.it. Si tratta di
una carta di credito etica accettata da
19 milioni di esercizi commerciali in
tutto il mondo. E’ economica e ha
notevoli vantaggi. Ecco perché etica:
chi la prende con Gay.it, sa che
usandola aiuterà il volontariato
no-profit. Infatti, lo 0,1% di tutto ciò che
viene complessivamente speso con
Carta Rainbow sarà devoluto, a partire
dal gennaio 2003, ad uno o più progetti
di volontariato no-profit che i titolari
potranno votare direttamente sul sito.
La carta è gratuita per il primo anno e
ha un costo di L. 30.000 per gli anni
successivi. Vi è inoltre la possibilità di
richiedere una carta supplementare per
il partner o un familiare, con lo stesso
codice, numero e condizioni, che non
avrà nessun costo aggiuntivo.

«Ragazze che amano
ragazze» è la sezione di
Alice,
http://alice.clarence.com/
(cioè la parte femminile
del magazine on line
«Terence»), dedicata ai
racconti delle ragazze
lesbiche. La sezione ha
l'ambizione di diventare
per chiunque lo voglia
«una stanza tutta per sé»,
Il taglio di Alice è ironico
e profondo insieme. «Non
ci sono più le mezze
stagioni, ma non ci sono
più neanche le lesbiche di
una volta»: questa, ad
esempio, la battuta che
introduce la rubrica sulle
nuove tendenze. Esiste
anche una letteratura per
giovani adulte.
Segnaliamo: «Pensando
ad Annie» di Nancy
Garden. e «Liberaci da
Evie», di M.E. Kerr.
(Mondadori).

Le lettere per «Uno, due, tre, liberi tutti»
(massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indi-
rizzate a «Cara Unità», via Due Macelli 23/13
00187 Roma o alla casella e-mail «lettere@
unita.it» o, ancora, alla casella e-mail «delia.
vaccarello@tiscalinet.it».

LA RETE
MI AIUTA
A VIVERE

Grazie Unità
ci dai coraggio e fiducia
Cinzia,Roma

Cara Unità,
seguo con grande partecipazione la tua rubrica sul mondo
glbt, rubrica che mi riguarda direttamente. Rende viva una
realtà che sappiamo bene essere troppo spesso soffocata dal
silenzio, e le restituisce voce e dignità. Credo che ognuno di
noi abbia potuto trovare tra le sue righe vicende nelle quali
riconoscersi. Ad esempio, vicende relative alla discriminazio-
ne sociale, che prima o poi colpisce tutti, ma anche a realtà
sulle quali, purtroppo, non ci si ferma abbastanza a riflettere.
A me è accaduto a proposito delle persone trans, rispetto alle
quali mi sono scoperta, io stessa, con sgomento, ad avere
forse più pregiudizi che pensieri. Di amiche lesbiche ne ho in
grande quantità, e ho alcuni cari amici gay, ma semplicemen-
te non mi era mai passato per la testa di poter incontrare una
persona trans sotto il camice di un’anestesista. La tua rubrica
aiuta, credo, tutti noi lettori, glbt e non, a mettere meglio a
fuoco la complessità di un fenomeno che in verità viene per
lo più sbrigativamente omologato sotto la generica voce

«omosessualità». Un termine che, più che avere voglia di
spiegare qualcosa, sembra essere coniato per non far pensa-
re, per nasconderci e relegarci nell’oscurità di ciò che è
difficile da conoscere perché diverso dal consueto, dunque,
ostico da elaborare e, allora, scomodo da tollerare. Grazie
per lo spazio dato a tante voci di sofferenza nelle quali ci
possiamo riconoscere, ma anche di coraggio, che ci sostengo-
no e ci danno fiducia. Grazie per l’informazione ricca e
puntuale sulle tante novità in corso in merito a iniziative,
incontri e gruppi di aggregazione, che ci aiutano a rinsaldare
i legami tra noi e a darci forza. Grazie anche per ciò che ci fa
riflettere, come il numero scorso dedicato agli adolescenti
gay, in cui il prezioso contributo di Roberto Del Favero ci ha
aiutato a vedere come l’occhio critico della società ci spacca
in due, creando un abisso tra la nostra emotività e il bisogno
di adeguatezza sociale.
Perché a noi stare al buio non piace. Ci piace, invece, la luce
del sole.

Le persone trans
impugnano il censimento
Davide Tolu, Associazione Crisalide - Genova

Cara Unità
Con questa mia voglio fare un appello a tutte le persone T*

(transessuali, transgender, intersessuati). Voglio comunicare
loro che le associazioni Crisalide, MIT ed Arcitrans hanno
lanciato la campagna «Transessuali e transgender impugna-
no il censimento». L’intento è quello di fare una battaglia
perché si avvii la soluzione di alcuni dei nostri problemi. Ma
vediamo di che si tratta. Premetto che non è stato semplice
trovare una strategia che rispondesse alle esigenze di visibili-
tà di tutte le persone T* ed allo stesso tempo che evitasse alle
stesse di incorrere in sanzioni amministrative e/o di essere
convocate in Comune per qualche umiliante interrogatorio.
Soprattutto per le persone transessuali che ancora non han-
no ottenuto la rettificazione giudiziaria, il dover compilare il
questionario con il proprio nome e sesso anagrafici è estre-
mamente umiliante. In questo modo non verrebbero identi-
ficati come gli uomini che sentono di essere (e mi riferisco
agli ftm, cioè alle femmine genetiche in transizione verso il
genere maschile) o come le donne ( e qui mi riferisco alle
mtf, cioè i maschi genetici in transizione verso il genere
femminile) che sentono d'essere. Chiediamo dunque loro di
porre accanto a quello «legale» il nome con cui si è conosciu-
ti e che corrisponde al proprio sesso psicologico e di barrare
entrambe le caselle M e F. Scrivere solo il nome scelto e
barrare solo la casella del genere che più si sente proprio,
infatti, equivarrebbe a fornire dati falsi, reato perseguibile.
Ciò non significa affatto rivendicare l'appartenenza ad un
terzo sesso tout-court, ma portare l'attenzione sull'esistenza

di tantissime varianti riguardanti il ruolo ed il genere sessua-
le. Nell'intento di venire incontro alle esigenze della comples-
sità del mondo T*, proponiamo questa sorta di disobbedien-
za civile che intende esprimere il disagio di transessuali e
transgender e di chiunque non desideri rientrare nello sche-
matismo sessuale binario. In questo modo ci auspichiamo
l'apertura di uno spazio pubblico per parlare nel dettaglio di
alcuni dei nostri problemi principali. Ne sottolineo due:
l'esigenza di una procedura più veloce per il cambio dei dati
anagrafici e l'abolizione della subordinazione del cambio del
nome alle rettifiche chirurgiche. Con questa campagna vo-
gliamo sottolineare l'estrema scomodità della nostra posizio-
ne: scomodità non solo nostra, ma anche di coloro che ci
devono censire e identificare nella vita di tutti i giorni.

Posta di liberi tutti

riferimenti

Particolare da «L’abandon ou les Deux Amies» di Tolouse Lautrec

http://alice.clarence.com
www.mariomieli.org
www.listalesbica.it
www.noi.it

«L
a mia ancora di sal-
vezza è stata la Re-
te. Vivevo al Sud, a

Pompei. Dopo le prime emozio-
ni silenziose per un compagno e
il primo amore rifiutato, ho deci-
so di ricercare rapporti occasio-
nali. Non mi lasciavano dentro
nulla o, meglio, solo molta soffe-
renza e un grande vuoto. Tace-
vo perché non volevo far soffrire
i miei, soprattutto mia madre.
Vivevo in un ambiente chiuso,
senza contatti. Ero solo. Sono ar-
rivato a soffrire anche di depres-
sione e di forti incubi notturni.
Finché ho scoperto Internet.
E’stato come aprire le finestre
sul mondo. E’cominciata la mia
crescita». Bartolomeo Vollaro,
30 anni, analista programmato-
re, ci racconta di sé. «Il primo
amore infantile: ricordo un com-
pagno che mi fece un disegno.
Era un segno di attenzione. Un
brivido mi percorse tutta la
schiena fino alla radice dei capel-
li. Cominciai a tremare. Poi eb-
bi un’infatuazione per un giova-
ne sposato, ma era convintissi-
mo del suo matrimonio. Mi rifu-
giai nei rapporti furtivi, di nasco-
sto. Cercavo di simulare. Più
passava il tempo e più diventa-
va difficile. Scoprii la Rete, le
chat, i siti, le associazioni. Anda-
vo lontano, senza dovermi muo-
vere. A casa, alcuni cugini seppe-
ro da amici e misero in allerta
mio padre. Soffrii tantissimo. In
famiglia vigeva le regola del si-
lenzio. Una zia fece un gesto bel-
lissimo. Mi abbracciò e mi disse:
“Sii forte, ti voglio bene”. Intan-
to grazie a Internet trovavo ami-
ci con cui condividere parecchie
cose. Si creò un gruppo a Napo-
li. Ebbi la mia prima relazione.
Lui lavorava a Roma io avevo
trovato da pochissimo lavoro a
Milano. Il primo anno è stato
molto bello. Dopo è cominciata
la crisi. Ero troppo totalizzante.
Lui nella coppia vedeva due
identità, io ne vedevo una. In
un certo senso cercavo in lui la
famiglia lontana. Quando mi
ha lasciato sono ricaduto nella
depressione. Tornavo a casa dal-
l’ufficio e non riuscivo a stare
fermo, la notte dovevo prendere
molti tranquillanti. Dimagrivo
da morire. Poi sono andato in
palestra, mi sono irrobustito.
Ora vado alle cene, nei locali,
frequento tanti amici. Da quat-
tro anni faccio l’amministratore
della lista queer-it. Mi sento vici-
no alla gente. Sto assaporando
adesso l’infanzia e l’adolescenza
che non ho avuto. A Pompei la
gente è ostile, non ha gli stru-
menti per essere diversa. C’è
molta ipocrisia, una religiosità
bigotta, un grande attaccamen-
to al denaro. Io, però, ai miei
genitori voglio molto bene. Con
mio padre parlo pochissimo, mi
ha accennato qualcosa riguardo
agli eredi che non ci saranno. E’
un uomo sensibile, ma molto
conformista. Mia sorella sa tut-
to, ma non posso pretendere che
dica agli amici: “Oggi arriva
mio fratello con il suo ragazzo”.
Alla grande famiglia di Pompei
mi sento molto legato. Grazie a
Internet sento di aver sostituito
un po’ di quegli affetti lontani».

d.v.

eccomi

clicca su

Delia Vaccarello

I
nnamorarsi tra giovanissime è
abbandonarsi senza rete ad una
dimensione profonda, intensa,

totale. Quando due ragazze si ama-
no, desiderano fortemente la vicinan-
za, l’intesa, la tenerezza, la condivisio-
ne del mondo di significati esistenzia-
li che quell’amore ha fatto nascere.
La sessualità può sorgere come una
scoperta irresistibile. Restare incaglia-
ta tra incertezze e eccessivi pudori.
Venire travolta dalla furia oscuranti-
sta degli adulti. Svilirsi nell’autocen-
sura, perché vittima dell’imperativo
che impone al corpo femminile l’esclu-
siva disponibilità al desiderio maschi-
le. Non è mai l’unico terreno in cui si
esprime l’attrazione. Poiché l’amore
tra donne è, ancora oggi, senza dirit-
ti, per le ragazze il peso delle bugìe
può essere insostenibile: occultando
l’amore, sono costrette, infatti, a men-
tire sulla totalità di se stesse. Ma il
desiderio di comunicare le gioie pro-
fonde a volte irrompe. Può trovare
nei genitori chiusure rigide e puniti-
ve, ma può dar vita a solidarietà da
costruire. L’affettività, pur vissuta in
clandestinità, diventa condizione vita-
le e fertilissima per la costruzione di
sé.

«L’affettività omosessuale si costitui-
sce nella centralità della persona e
ne fonda la totale positività, la realiz-
zazione, la creatività. Ecco perché
sebbene ferocemente repressa, co-
stantemente riappare», afferma Pao-
lo Rigliano, psicoterapeuta, autore
del lucidissimo libro «Amori senza
scandalo, cosa vuol dire essere lesbi-
ca e gay» (Feltrinelli, lire 30.000).
Incontenibili emozioni. «Eravamo
sedute nello stesso banco soltanto
perché avevamo un solo libro di lati-
no e lei involontariamente o no mi
sfiorò la mano. Partì una scarica
elettrica a 300mila volt. Il primo ba-
cio dato su un libro di chimica mi
inchiodò definitivamente all'amo-
re». Adelaide, oggi 46 anni, descrive
così il primo amore dell’adolescen-
za. Le fa eco Luisa, 21 anni. «Ho
vissuto tra eterosessuali, sentendo
dalle mie compagne di classe i rac-
conti più o meno imbarazzanti del-
le "prime volte", con la convinzione
nel cuore che avrei dovuto votarmi
all'astinenza pura non provando at-

trazione fisica per nessun uomo. Co-
sì non è stato ed è bastata una don-
na per farmelo capire. Un semplice
bacio: finalmente è iniziata la mia
vita». A distinguere le lesbiche dai
gay è il modo di vivere gli affetti.
«Nelle ragazze lesbiche l'affettività
si distacca da quella dei maschi gay
perché le lesbiche, in quanto donne,
sono state abituate a pensarsi e a
provare sentimenti soprattutto co-
me persone interessate a esplorare il
legame in una forma globale, inte-
grale. Un legame sempre profondo
e duraturo, fondato perciò essenzial-
mente (quando non esclusivamen-
te) sulla condivisione di sentimenti,
di vicinanza, di tenerezza, di accudi-
mento, di intesa affettiva-sentimen-
tale, spirituale, sororale, esistenzia-
le», aggiunge Paolo Rigliano. I ragaz-
zi gay, al contrario, sono allevati ad
avere accesso «alla sessualità sgancia-
ta da ogni altra implicazione». Ne
dà testimonianza Adelaide, sorella
lesbica di un ragazzo omosessuale.

«Con mio fratello non ci siamo mai
confidati nulla, ma avevo occhi per
vedere e spesso mi incrociavo con le
sue letture proibite».
La sessualità è una sorpresa al di
qua di ogni consapevolezza. «Era
tutto molto bello, in un paesaggio
del Sud. Ci tenevamo per mano e ci
davamo baci su baci in spiaggia, sen-
za immaginare che noi non poteva-
mo averne diritto. Questo pensiero
non ci sfiorava». Spesso, la realtà si
rivela violenta e amara. «Eravamo
così innamorate che lei volle dirlo a
suo padre. E conobbi le parole:
omosessuale, pervertita, lesbica. Il
padre di lei lo disse al mio e a tutti:
mi ritrovai ovunque ad essere tratta-
ta come un’appestata», racconta
Adelaide. Francesca, 23 anni, educa-
ta in ambienti molto cattolici. Le
sue incertezze. «Tutto è stato molto
lento e incerto, io non avevo il co-
raggio di prendere l'iniziativa, lei
non voleva prenderla e ci è voluto
quasi un anno per arrivare al primo

bacio (ma io la consideravo già la
mia ragazza). Non posso dire di
aver mai fatto sesso con lei, al limite
qualche carezza un po’ più spinta».
Mortificanti le finzioni. Adelaide:
«Ho continuato ad amare al femmi-
nile fino all'età in cui le mie amiche
hanno cominciato a guardare i ra-
gazzi con gli stessi occhi con cui
prima guardavano me. Ho dovuto
adeguarmi per poter restare nel
gruppo. Ho finto un amore con un
ragazzo». Luisa, invece, sembra indi-
care una via d’uscita. «A 18 anni ho
avuto la prima vera relazione vissu-
ta con estrema naturalezza, sia dal

punto di vista sentimentale che ses-
suale. Non ho mai pensato che ci
fosse qualche cosa di sbagliato, an-
che perché non se ne parlava. Du-
rante le lezioni di letteratura inglese
abbiamo studiato Oscar Wilde, ma
quella omosessualità era una cosa
vuota, non significava nulla perché
non le si dava significato». Dunque,
è il significato dell’amore che pre-
gna di sé l’esistenza.
Esistenza e identità da nascondere.
Luisa: «E' stato doloroso nasconder-
lo, far finta di niente quando la mia
prima storia è finita. Far finta di
niente quando la mia seconda sto-
ria (quella attuale) è iniziata. Na-
scondere in famiglia i miei scritti, i
miei racconti che, essendo a tema
lesbico, dovevano necessariamente
essere censurati. Bugie su bugie, col
terrore un giorno o l'altro di con-
traddirmi, di confondere un fatto
con un altro, ben sapendo che mia
madre ha una memoria da elefan-
te». E Francesca: «Per me è ancora
molto forte il contrasto tra l’educa-
zione cattolica e ciò che sono, ma
non posso più nasconderlo innanzi-
tutto a me stessa. In famiglia mia
madre sa qualcosa, ma non vuole
accettare. Vicino a me, solo un ami-
co prete. Devo dire che ho molta
paura. Mi fanno paura tutte le cose
che dicono i miei "amici". Mi fa ma-
le non riuscire a ribellarmi agli insul-
ti che loro pensano di non rivolgere
a me». Per liberarsi dall’obbligo di
fingere si va via da casa, si lascia la
propria terra. Rossella, 19 anni: «Il
rapporto con mia madre è stato ter-
ribile. L’estate scorsa le ho detto di
essere lesbica: una tragedia. Se le
avessi detto che mi drogavo avrebbe
reagito meglio. Mia madre ha paura
dello scandalo, di cosa dice la gente.
Al Sud è la preoccupazione principa-
le. Ora vivo a Milano. Studio e fac-
cio la cassiera in una libreria. Mio
padre non sa nulla. Solo da quando
ho lasciato la famiglia vivo il lesbi-
smo con serenità. Mia madre ades-
so mi telefona spesso».
Le ragazze lesbiche vengono colpite
dalla svalutazione sociale che, anco-
ra, ha pesanti ricadute sul genere
femminile. Con molta resistenza fan-
no vita di associazione (l’affluenza è
ridottissima se paragonata a quella
dei ragazzi gay). Tra coetanee, parla-
re di sé può diventare confidenza
liberatoria, ma al contempo avvitar-

si in un circolo vizioso che toglie
valore e peso alle parole. «Se da una
parte il parlare di sé è stato consenti-
to alle donne perché letto come ri-
piegamento di soggetti deboli, dall'
altra è stato svuotato, visto come in-
capacità di incidere sulla scena pub-
blica del potere e del discorso», ag-
giunge Rigliano. In alcuni casi, per
amare una donna, le ragazze proget-
tano di cambiare sesso (nulla a che
vedere con le richieste autentiche di
transizione), trovandosi a fare i con-
ti con una lacerazione gravissima e
con un fraintendimento distruttivo:
«Come se per essere lesbica fosse ne-
cessario assumere per forza una figu-
ra coerente con l'ordine eterosessua-
le dominante, incasellandosi in una
vera figura di uomo che cerca la don-
na eterosessuale corrispondente»,
conclude Rigliano.
Bisogna, dunque, non lasciarsi ten-
tare dalla rinuncia a se stessi. L’iden-
tità, allora, diventa il risultato di un
percorso che, non abbandonando
mai la strada dell’affettività, può da-
re esiti creativi unici. Inaugurare
nuovi inizi. Maria, 50 anni, lesbica e
insegnante: «Barbara e Paola, due
sportive, frequentano la terza me-
dia. Durante una gita in campagna,
parlando delle relazioni affettive in
atto nella classe mi dicono: “Noi
stiamo insieme professoressa, sia-
mo lesbiche, dei ragazzi non ne vo-
gliamo sapere”. Non ho avuto paro-
le, ma ho ricordato la mia adolescen-
za, il mio rapporto con l'insegnante
di lettere: avevo paura anche a far
cadere un foglio di carta. Mi ha fol-
gorato la progressiva conquista di
spazio della parola». Luisa: «Sono
uscita allo scoperto e non so che
cosa accadrà. Mi piacerebbe andare
a vivere con la mia compagna, mi
piacerebbe fare un sacco di cose, ma
so che i miei genitori non mi danno
fiducia, pensano alla mia vita futura
come ad un continuo fuggire, na-
scondersi. Non capiscono che la vi-
ta è tutta da costruire».

La mia vita con la principessa azzurra
Le ragazze lesbiche si innamorano in segreto. L’affettività a fondamento dell’identità

Tra 15 giorni
Il prossimo numero
di «uno, due, tre liberi tutti»
rubrica sul mondo glbt
uscirà martedì 20 novembre
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