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C i sono voluti tre cardinali, uno dei qua-
li asceso al soglio pontificio, ma final-

mente il Museo Diocesano a Milano è diven-
tato una realtà. Tale è la portata dell'evento
che ad inaugurarlo ieri, accompagnato dall'ar-
civescovo Carlo Maria Martini, è venuto il
capo dello stato Carlo Azeglio Ciampi. L'idea
prima fu del cardinale Ildefonso Schuster,
qualcosa come una settantina di anni fa. Ma
per mille motivi, non ultimo quello della
guerra, nel corso della quale, molti edifici
della città furono duramente massacrati da
un bombardamento aereo dell'estate del '43.
A riprendere in mano il progetto fu Giovanni
Battista Montini, diventato papa col nome di

Paolo VI, che individuò nei chiostri di sant'
Eustorgio la sede più idonea, pervenendo nel
1960 a stipulare con il comune di Milano una
convenzione che prevedeva la cessione dei
chiostri in proprietà indivisa alla parrocchia e
all'Opera Diocesana, con l'obbligo di provve-
dere a tutte le opere di ripristino e di restauro
e di destinarli parte al alla basilica, parte al
Museo diocesano per attività atrtistiche e cul-
turali. Ma ancora una volta la burocrazia ci
mise il naso e il progetto seguitò a dormire
sonni profondi. Finalmente Carlo Maria Mar-
tini, uomo di polso oltre che di fede, ha realiz-
zato il sogno potendo dire, come ha scritto
nella presentazione del catalogo pubblicato

da Skira, di affidare a Milano e alle sue istitu-
zioni «questo nuovo museo centro di irradia-
zione culturale, testimonianza offerta alla cit-
tà e al territorio dell'attualità dei valori dello
spirito, espressione di luminosa tradizione di
fede, prezioso strumento di evangelizzazione
per parlare agli uomini della Bellezza che sal-
va». Quella bellezza che già, sempre in riferi-
mento al museo, il cardinale aveva ricordato
citando Dostoevskij, che fa dire al principe
Myskin che il mondo sarà salvato dalla bellez-
za.

Spazioso e luminoso, il museo si presenta
magnificamente, con i settori dedicati all'ac-
coglienza, al bookshop, alla caffetteria, alle

varie collezioni: oreficeria, fondi oro, Monti,
Pozzobelli, Visconti, nonché alla Via Crucis
di Gaetano Previati. La collezione dei fondi
oro con esemplari splendidi del Trecento e
del Quattrocento, è stata offerta da uno dei
maggiori penalisti italiani, Alberto Crespi,
raccolti nel corso di una vita, che il Metropoli-
tan di New York avrebbe voluto acquistare.
Per festeggiare l'avvenimento, tutti musei mi-
lanesi hanno prestato una o più opere. Ma
l'arrivo di gran lunga più prezioso è giunto
da Roma, dai musei vaticani: la Deposizione
del lombardo Michelangelo Merisi, meglio
noto col nome di Caravaggio, di folgorante
bellezza.la
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AL MUSEO LA BELLEZZA SI CONIUGA CON SALVEZZA
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Oreste Pivetta

MILANO Michel Houellebecq è uno scrittore
francese quarantenne, di successo in Francia
ma ormai apprezzato anche in Italia, tanto che
qualche critico lo ha paragonato a Camus e
persino a Céline, per il suo sguardo così radica-
le, sconsolato e impietoso fino al cinismo. Qual-
cuno ha aggiunto Kafka per la rappresentazio-
ne dell’uomo perso nelle proprie frustrazioni,
nelle nebbie di una condizione senza vie d’usci-
ta, smarrito fino alla condizione zero. Un uo-
mo del nostro tempo infelice. Non so quale di
questi confronti regga meglio, io penso Camus
e anche Houellebecq, quando gli chiedo un’opi-
nione in proposito, risponde «Camus». Camus
e basta senza troppi giri di parole, perché Houel-
lebecq è persona per così dire «sottotono»: un
fisico non aitante, capelli biondicci sottili, una
fisionomia delicata, una voce più timida che
bassa, un’espressione seria che si apre in un
sorriso molto misurato. E risposte abbreviate al
massimo. L’enfasi non è nel suo vocabolario.
Houellebecq è in Italia per il suo ultimo roman-
zo, Piattaforma, pubblicato da Bompiani, come
i due precedenti, Le particelle elementari e Esten-
sione del dominio della lotta, come la raccolta di
poesie Il senso della lotta e il saggio H.P. Love-
craft. Contro il mondo e contro la vita, che natu-
ralmente sono arrivati per ultimi. In realtà
Houellebecq, che si è laureato ingegnere agro-
nomo, ha cominciato proprio scrivendo versi
dopo molte letture.

Quali letture? «Libri tascabili. I classici tro-
vati nei tascabili, fino a Sartre. E poi, per quan-
to riguarda le cose più moderne, i gialli e la
fantascienza. Soprattutto la fantascienza, da Bal-
lard a Philip Dick...». La fantascienza dell’uomo
cancellato dai numeri e dalle macchine, dell’uo-
mo senza identità, eterodiretto, manipolato. E i
gialli? Forse Maigret? «Ma no, Tonino Benac-
quista, Didier Daeninckx e Manchette». Cioè
Jean Patrick Manchette, morto nel 1995 e consi-
derato padre del nouveau noir francese. Curio-
so interesse per generi letterari catalogati mino-
ri: «Non più minori. Sono come il rock: una
questione generazionale», risponde Michel.
Vuol dire che il giallo e la fantascienza sono
stati rivalutati negli ultimi decenni e sono entra-
ti nell’esperienza di qualsiasi giovane degli anni
settanta e ottanta, come il rock. Ma il giallo e il
rock le hanno insegnato a scrivere? Le hanno
insegnato qualcosa? «No». Houellebecq ama la
musica e si è inventato letture poetiche accom-
pagnate da una band, che suona rock psichedeli-
co. Nasce così il suo rap alla francese. Ma il
poeta Houellebecq come nasce: «Con la lettura
delle sue poesie a Parigi. C’erano una infinità di
locali a Parigi dove chi scriveva poesie poteva
leggerle. A scrivere mi ha insegnato Baudelaire,
sia in poesia che in prosa».

Houellebecq a Parigi è arrivato già grande
dalla provincia dove è cresciuto con i nonni e
dall’Isola de la Réunion. Forse la laurea in agro-
nomia dipende dai nonni, coltivatori. Forse il
suo nichilismo nasce da una infanzia non pro-
prio felice, trascurato fin quasi all’abbandono
dai genitori. Nei suoi romanzi non esistono
famiglie. La cellula-base della società si è ormai
dissolta. Nessuno mai che pensa di sposarsi, di
far figli, di metter su casa saldamente. «Voi

italiani diventerete pochissimi». Come voi fran-
cesi... «Dicono le statistiche che noi francesi
facciamo più figli di voi italiani». Houellebecq
intanto si è sposato e se ne è andato a vivere in
Irlanda, perché gli piaceva l’Irlanda. Et voilà.

In Piattaforma il protagonista è un funzio-
nario ministeriale spento e apatico, senza emo-
zioni, senza affetti, annoiato. Dopo la morte del
padre se ne va in Thailandia, una vacanza per
dimenticare tutto. In Thailandia incontra una
dirigente di Nouvelles Frontières e scoppia
l’amore più caldo che si possa immaginare. È

una novità. Negli altri romanzi di Houellebecq
l’amore è un fallimento previsto, talmente pre-
visto che nessuno alla fine ci prova. Lo è per il
biologo molecolare, che vorrebbe per via di
clonazione creare una specie umana asessuata e
immortale, e per suo fratello, l’insegnante, razzi-
sta e misogino, ne Le particelle elementari. Lo è
per il programmatore informatico dell’Estensio-
ne del dominio della lotta, il programmatore
senza ambizioni, disgustato dai colleghi, depres-
so, rinunciatario (anche di fronte al sesso).

Quale è, Michel, il filo che lega le sue ambi-
zioni? Io direi la noia dei protagonisti... «Sì è la
noia. In questo senso sono nella tradizione fran-
cese, da Pascal in avanti. Una noia interclassi-
sta: anche a corte ci si annoiava anche se i
cortigiani facevano il possibile per divertirsi.
Anche voi italiani avete la vostra noia. Penso
naturalmente a Moravia. Ma mi sembra in
Francia qualcosa molto più radicato e lineare
nei secoli».

Il turismo sessuale che racconta in Piattafor-
ma è un diversivo alla noia, allora. Come le è
venuta l’idea di ambientare un romanzo nei

luoghi del turismo ses-
suale e attorno a un
parigino quarantenne
che ha intenzione di
costruire un’indu-
stria tra sesso, prosti-
tuzione, servizi vari? «Quando ho sentito un
gruppo di ragazzi inglesi molto carini che pro-
gettava questi viaggi. Io avevo sempre pensato
che il turismo sessuale fosse roba da tedeschi
anziani e con la pancia. Se ci si mettono anche i
ragazzi inglesi vuol dire che il turismo sessuale
è davvero il boom del futuro. Loro, gli inglesi,
sanno guardare avanti».

Houellebecq s’è ritrovato, grazie a Piattafor-
ma, al primo posto nelle classifiche di vendita e
con una accusa di pedofilia e di immoralità.
Houellebecq è il disincanto in persona: visita,
fotografa, registra e racconta: cioè questa è la
vita, senza ipocrisia, nei bordelli della Thailan-
dia come in Francia. «Ormai è un commercio
globale». Ma da che cosa nasce questa specie di
globalizzazione? «Dalla frustrazione, che è il sen-
timento più nuovo. Un sentimento di questo

secolo. Prima non s’avvertiva, neppure tra le
classi più deboli». Soffrivano d’altri problemi,
mangiare, ad esempio. «Ma neppure tra le clas-
si alte. Fino all’ottocento».

Piattaforma ha acceso la Francia anche per
le espressioni razziste di qualche dialogo. Tahar
Ben Jelloun s’è indignato. S’è indignata la comu-
nità islamica. Houellebecq s’è lasciato prende-
re, un’altra volta, dal disincanto: così appunto
stanno le cose. Adesso risponde che gli islamici
sono tanti e capita di incontrare gli arabi inte-
gralisti e quelli che non hanno alcun rapporto
con la religione e d’altra parte «c’è una bella
differenza tra la Thailandia buddista e la Male-
sia mussulmana». Gli islamici fondamentalisti
non gli piacciono, lo ha confermato anche in
un’intervista alla rivista Lire, ma soprattutto
«prende atto»: delle differenze radicali e degli
atteggiamenti opportunisti. Un personaggio
del romanzo si preoccupa molto che la nuova
responsabile marketing della sua agenzia sia
«antirazzista»: ci mancherebbe altro, dovendo
commerciare con i paesi arabi.

Ma lei è cattolico? «In famiglia non hanno
fatto molto perché di-
ventassi cattolico e, da
parte mia, non ho mai
tentato di diventarlo.
Ho solo avuto un mo-
mento di esaltazione,
puramente estetica».

Vuole aggiungere
qualcosa? «Tra tanti per-
sonaggi maschili, in que-
st’ultimo romanzo final-
mente c’è, a tutto tondo
un personaggio femmi-
nile, Valerie».

Proprio difficile sta-
bilire e costruire rappor-
ti. E lei con i suoi perso-
naggi: «Mi avvicino a lo-
ro e poi mi allontano.
Non mi lascio coinvolge-
re fino in fondo per
mantenere la necessaria
lucidità critica». Il suo
futuro? «Un film tratto
da Le particelle elementa-
ri». Film, mai arrivato
in Italia, era già diventa-
to l’Estensione del domi-
nio della lotta.

«Moralista» Houel-
lebecq con tutto quel rappresentare scandali e
dolori? «Mi ascrivo alla categoria dei realisti».
Quelli che ci rappresentano come siamo diven-
tati: divisi, lacerati, flessibili, instabili, solitari
nell’Occidente ricco e postindustriale. Mercanti
in tutto e per tutto, anche di sentimenti.

Sono un realista.
Rappresento
quello che siamo
diventati: divisi,
lacerati, flessibili,
instabili,solitari

I critici lo hanno
paragonato a Camus
Ma le sue letture vanno
da Ballard a Philip Dick
da Daeninckx
a Manchette

Alberto Rollo

«P
otevamo avere altre cose in altri
posti ma niente poteva essere
più come prima». La prima per-

sona è infantile. Non ha pieno possesso del
linguaggio. O meglio, molto spesso non sa
nominare le cose, per cui ricorre a comples-
se circonlocuzioni, metafore, iterazioni
(non dice «prendemmo un altro corridoio
su cui si aprivano numerose camere da
letto» bensì «prendemmo un altro corrido-
io dove c’era camera da letto, camera da
letto, camera da letto…»). Severissima nel
registrare gli eventi - non le sfugge nulla -
la prima persona infantile giudica nel mo-
mento stesso in cui mette in fila l’accadere,

tanto più se questo accadere coincide con
una lunga strada da percorrere, con villaggi
e città, con soste e riavvii, con una sequen-
za di atti che hanno tutti a che fare con la
salvaguardia di una sempre più labile unità
famigliare. In questo romanzo di Michael
Kimball (trentacinquenne americano resi-
dente in Texas, esordiente con E allora
siamo andati via, Adelphi, pagine 134, lire
25.000) le voci infantili appartengono a
due fratelli, un maschietto decenne e una
sorellina più piccola. Un tracollo non me-
glio specificato costringe padre e madre a
lasciare la casa di Mineola e a partire per
un lungo viaggio, forse verso un’altra casa,
comunque lontani dal luogo in cui è mor-
to il loro terzo figlio, il più piccolo. Passan-
dosi il testimone della parola, capitolo per

capitolo, i due fratellini ci raccontano que-
sta anabasi dal Texas al Michigan: nel por-
tabagagli, insieme al resto, c’è anche la bara
con il corpicino del bimbo appena morto e
«salvato» dalle esequie funebri. Sì perché ci
vuole molta convinzione per ritenerlo dav-
vero morto e quella sua fisica presenza con-
tinua a rammentare una completezza per-
duta, una famiglia inimmaginabile senza
di lui. A ogni tappa, padre e madre metto-
no in vendita qualcosa delle loro masseri-
zie: prima una culla, poi le bambole, poi
un orologio da tasca, poi mazza e guantoni
da baseball, poi cuscini, coperte e lenzuola,
e ad ogni privazione corrisponde un pezzo
di strada in più, un avvicinamento alla me-
ta - la «casa del Babbo Vecchio» - e un
allontanamento da quell’insieme di cose

«di fuori» e cose «di dentro» che danno
forma a una vera famiglia. Michael Kim-
ball affida ai due ragazzini, ai due «io» bam-
bini il diario di una progressiva spoliazio-
ne. Lo fa attraverso una lingua straniata,
secca, drammatica come sa suonare dram-
matica l’empietà narrativa dei bambini. At-
tenzione: non c’è nessun bamboleggiamen-
to in questa scelta prospettica e, insieme,
stilistica. L’esito è un altro: quello di spro-
fondare la vicenda in un ignota terra di
sopravvissuti che, malgrado i nomi geogra-
fici (Birthrock, Albion, Hot Springs e così
via, tutti anticipati nel capitolo d’apertu-
ra), non si lascia collocare, soprattutto in
senso temporale, e si apre, si dilata in una
cupa riminiscenza della Grande Depressio-
ne. Non solo: se da una parte l’agghiaccian-

te on the road si lascia percepire per angola-
ture distorte, a volte distanti, a volte anneb-
biate, dall’altra, proprio in forza del filtro e
dello straniamento infantile, emergono net-
tissime la scia di miseria, certe nitide visio-
ni di fortunose soste in degradate aree di
parcheggio, certo improvviso campeggiare
di volti estranei, di mani estranee, di forze
estranee (medici e infermieri di ospedale,
figure soccorrevoli o violente), quel miscu-
glio indefinibile che nella voce della sorelli-
na diventa, in uno degli snodi più dramma-
tici della vicenda, «gente-casa e gente-mac-
china e gente-strada e gente-porta e gen-
te-finestra», un guardare che spia, che si
insinua, e che gratta via progressivamente
l’essere famiglia di questa famiglia. La voce
maschile è, per così dire, più immediata-

mente cronachistica, passa accanto agli
eventi e li registra, quella femminile è più
immaginosa, più ansante, più dogmatica
(«Per fare un bambino ci vogliono due per-
sone e io e mio fratello grande dovevamo
fare un bambino usando le cose da bambi-
ni»), ma entrambe «suonano» funebri co-
me dramatis personae beckettiane. Febbri-
citante riflessione sulla consistenza della fa-
miglia, E allora siamo andati via (tradotto
superbamente da Paolo Dilonardo) è in-
dubbiamente opera di un autore già matu-
ro, anzi si avverte un sospetto di eccessiva
sicurezza, una incombente piccola stonatu-
ra manieristica che tuttavia è soffiata via
dalla memorabile apparizione di queste lar-
ve-bambine, dal loro urlo metafisico rintro-
nante dentro il vuoto della storia.

ARGOMENTI UMANI:
DOPO L’11 SETTEMBRE
La rivista mensile Gli argomenti
umani, giunta al terzo anno di vita,
dedica il proprio numero 9 agli
interrogativi che si sono aperti dopo
gli attentati dell’11 settembre alle Twin
Towers e al Pentagono. A queste
vicende sono dedicati articoli di
Andrea Margheri, Silvano Andriani,
Alfredo Reichlin e Maurice Aymard,
presidente della Maison de la Science
de l’Homme di Parigi. La rivista verrà
presentata oggi a Milano, con un
convegno presso la facoltà di Scienze
politiche di via Conservatorio, a partire
dalle ore 11. Analoghe presentazioni
avranno luogo domani e dopodomani,
rispettivamente a Genova e a Pisa.

Solitari e delusi nel mercato globale
Turismo sessuale e rapporti impossibili: la noia postmoderna secondo Houellebecq

‘‘

Ibio Paolucci

‘‘

In «E allora siamo andati via», romanzo d’esordio dell’americano Michael Kimball, un agghiacciante on the road dal Texas al Michigan narrato da due bambini

In fuga dalla Grande Depressione con una bara a bordo

La Pira a Pio XII
«La mistica unisce
Islam e cristianità»

Un disegno
di
Pietro
Zanchi
In basso
lo scrittore
francese
Michel
Houellebecq

«C osa contrappone l'Occi-
dente cosiddetto libero ai

popoli dell’Islam che si arrocca-
no, pregando, attorno alle loro
moschee; ai popoli dell’Asia che
prendono coscienza della loro ra-
dice “metafisica” e contemplati-
va; allo spazio comunista che vie-
ne animato da una falsa mistica di
giustizia sociale di fraternità uma-
na? Beatissimo Padre, la doman-
da è drammatica perché non ha
risposta: la Nato, e tutte le altre
sigle non sono una risposta; sono
il segno di una evasione pigra e di
una debolezza strutturale. La sola
risposta efficace è di natura ideale,
mistica: è quella cristiana». Così
scriveva Giorgio La Pira in una
lettera a Papa Pio XII, nel 1958, in
un momento cruciale della vicen-
da algerina che sconvolse non so-
lo la Francia, ma anche il mondo
cristiano alla prova con l’emanci-
pazione dei paesi africani, vittime
dell’oppressione colonialista.
La lettera, inedita e dal contenuto
incredibilmente attuale, è stata
proposta ieri nel 24˚ anniversario
della morte dell'ex sindaco di Fi-
renze, dalla Fondazione a lui inti-
tolata. «Ciò significa - scrive anco-
ra La Pira a Pio XII -: soluzioni
politiche di dignità, che spezzino
per sempre le catene coloniali; so-
luzioni economiche di intervento
deciso, amplissimo, organico, per
tutti i Paesi sottosviluppati, chiara
affermazione dei valori
“teologali” che danno misura di
civiltà: perché tanto è elevata una
civiltà, tanto ne è alto il livello,
quanto ne è integrale e ordinata la
scala dei valori che hanno Dio co-
me vertice! Solo quando queste
condizioni sono osservate prendo-
no anche efficacia le sigle: solo al-
lora si può, con sicura coscienza,
rinforzare la cintura di mura e di
torri destinate alla difesa di Geru-
salemme! Altrimenti - conclude
La Pira - ogni difesa è vana». E
sono concetti alti quelli contenuti
nella lettera dell’intellettuale catto-
lico, molto simili a quelli che Gio-
vanni Paolo II e parte della cristia-
nità, affronta in questi giorni.
La Pira, grande organizzatore, la-
vorò molto per tessere il filo del
dialogo tra i popoli e le religioni,
necessario anche allora per difen-
dere la pace. Tra gli innumerevoli
incontri internazionali ne organiz-
zo quattro, proprio a partire dal
1958, dedicati al Mediterraneo
che furono occasione di dialogo
fra cristiani, musulmani ed ebrei.
Sempre, nel suo pensiero l’intrec-
cio tra risposta politica e istanza
religiosa sono stati strettissimi,
perché come ebbe ad affermare
«l'unità e la pace dei popoli e delle
nazioni ha come presupposto so-
prannaturale quello dell'unità e
della pace della chiesa».
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