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V i ricordate la notizia dell’atto vandalico, in una citta-
dina dell’Inghilterra, contro l’abitazione di una «pe-

diatra» targa sulla porta? Gli attentatori, agendo in «buona
fede», cioè trascinati da passioni vendicative e ignoranti,
credevano di punire un covo di pederasti. Che differenza c’è,
in fondo? Non si tratta della stessa colpevole, agghiacciante
disinformazione (e togliamo pure l’inutile sarcasmo della
«buona fede») di quei tanti che incorrono nel lapsus linguae
di «Islama» Bin Laden? I «buoni pedofili»: testimonianza
d’affetto, gioco, arte tra grandi e piccoli, è il titolo del
convegno-laboratorio con cui si è aperto a Parma «Vetrina
Europa», decima edizione di un laboratorio europeo delle
arti. Il convegno che si propone di testimoniare la pluralità
di esperienze educative e artistiche rivolte all’infanzia, ha
visto ieri la partecipazione dei pedagogisti Marco Dallari e

Angelo Farné, dei neuropsichiatri Angelo Righetti e Filippo
Calamoneri, del vignettista Staino, degli attori Marco Balia-
ni e Angela Finocchiaro, di Don Gallo e altri illustri perso-
naggi. Lo hanno organizzato quelli del Teatro delle Briciole,
i quali mi raccontano le incredibili difficoltà incontrate -
spazi pubblici negati all’ultimo momento, e perfino defezio-
ni di uffici-stampa - a causa del suo titolo: troppo imbaraz-
zante, se non scabroso, e sicuramente inopportuno in tempi
di forzata coesione sociale, meglio se virile. Al contrario, il
titolo è forse troppo timido: perché distinguere una «buo-
na» pedofilia e non invece rifondare, o meglio ripristinare, la
bontà della parola originaria? La filìa - amicizia e amore -
verso l’infanzia, non è da sempre base di ogni educazione
possibile, di ogni iniziazione alla vita e al mondo, di ogni
armonica - vorrei dire politica - relazione umana? «Fino a

qualche decennio fa», recita la presentazione del convegno
organizzato dalle Briciole, «pedofilo, sui dizionari, era sino-
nimo di pedagogista, indicando chi per mestiere o vocazione
si occupa dell’infanzia», e in generale condivide piacevol-
mente il loro mondo e il loro tempo. Il loro linguaggio.
Dietro l’odierna inversione semantica che vuole pedofilo
sinonimo di pederasta (o, peggio, di violentatore), dietro la
disinformazione diffusa, c’è una paura, una paura aggressiva
e questa sì scabrosa, come la gelida irregimentazione sociale
che la ispira e la informa. L’unico rapporto oggi legittimato
con l’infanzia è quello «specialistico», «professionale», fun-
zionale. Come se, di questi tempi in cui la militarizzazione è
punta dell’iceberg di una rigidità sempre più sbandierata e
infelice, di una violenza sempre più istituzionalizzata, si
volesse criminalizzare proprio questo: la gratuità (la grazia)

dell’amore e del gioco, il piacere e lo scambio affettivo in cui
si con-fondono la possibile fanciullezza dell’adulto e la mera-
vigliosa consapevolezza del bambino. Lo scandalo della pe-
dofilìa maschererebbe allora il tabù del tempo inutile, quello
dell’arte, dell’ozio, del raccontarsi storie, del gioco, della
non-guerra. I cattivi pedofili non sarebbero, come è giusto
dire, coloro che sono morbosamente attratti dai bambini e
ne abusano per soddisfazione personale ed egoista, secondo
i dettami e l’imperativo di quella mentalità consumistica e
fondata sulla merce che ha largamente corso oggi anche
nelle televisioni. Cari amici del Teatro delle Briciole, lasciate-
velo dire: siete stati colti con le mani nel sacco. È l’infanzia il
vero tabù, non la pedofilia, che ne è tutt’al più correa:
l’infanzia, dono che non serve a niente, ma proprio a niente,
come l’arte e il teatro, perché è già in sé sovrano.sc
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MA IL VERO TABÙ È L’INFANZIA
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Marco Guarella

G
enova. Questa parola non signifi-
ca più il solo nome di una città.
Vorremmo per pietà non nomi-

narla più: ognuno di noi avrà per sempre il
cuore pieno di scorpioni per la morte di
Carlo Giuliani.
Questo dolore è presente in ogni racconto
stampato sulle giornate del luglio 2001. Ec-
co una parte dei libri appena pubblicati
che indagano i giorni del G8.
Tra testimonianze, analisi e materiale foto-
grafico, è La battaglia di Genova, in-
stant-book firmato da Angelo Quattroc-
chi. Il libro illustra il filo rosso che lega la
mobilitazione contro un meeting dell'Ocse
a Napoli alla bomba griffata di Venezia e
sceglie come scansione cronologica la re-
pressione poliziesca delle mobilitazioni sul
governo elettronico e il digital divide nel
marzo scorso. Anche allora i manifestanti
avevano annunciato di voler violare una
«zona rossa»; anche allora pestaggi, insulti
e sevizie delle forze dell'ordine furono am-
piamente documentate. L'immagine di co-
pertina sembra una locandina cinemato-
grafica (Robocop, Dredd, sceriffi «ammazza-
tutti»). La foto in realtà ritrae un finanzie-
re, senza divisa, a Genova: corpetto, ginoc-
chiere rinforzate, maschera, spray urtican-
te e manganello. Il superuomo(...) raffigu-
rato è stato più volte visto tanto sui giorna-
li che in televisione. Robocop, come lo
chiamerà Diario (che ha prodotto un nu-
mero speciale su Genova) è come un'ico-
na, da Tallone di Ferro del nuovo millennio
e difficilmente abbandonerà l'immagina-
rio divenuto incubo collettivo. Questo di-
pendente dello stato italiano svelerà il suo
volto in una prima del Manifesto, posando
con altri conquistadores per una foto ricor-
do di una bella battuta di caccia in basso
Ponente. Sulla questione black bloc il libro
è fuori dal coro: «Troppo rassicurante -
scrive l'autore - la spiegazione come violen-
ti e irrazionali guastafeste. È una realtà da
studiare, sono figli della globalizzazione ca-
pitalista». Ma le forme blacks’ crediamo
siano, nonostante l'ostilità ripetutamente
dichiarata verso il mondo dei media, accu-
ratamente mediatiche nel «totale rifiuto»,
morbosamente cercato dalle nostre libere
(tele)visioni. A Genova, comunque, i bloc-
kers sono stati un epifenomeno. Gli altri
nodi da sciogliere, secondo l'autore, sono
l'esperienza del fu Genoa social forum e la
risposta violenta della polizia alle manife-
stazioni di piazza. I discedenti di Bava Bec-
caris (che dopo i fatti di Milano guadagnò
medaglie dal re buono..) mettono in crisi
non solo la «disobbedienza civile», si teme
un'ipoteca irreversibile: la pietrificazione
delle tante pratiche politiche che hanno
sviluppato in questi mesi la crescita del
«movimento dei movimenti».
Il volume I giorni di Genova uscito in set-
tembre, raccoglie interessanti articoli delle
maggiori testate internazionali come l'He-
rald Tribune, The Indipendent, The Obser-
ver, The Nation, con articoli, tra gli altri di
Naomi Klein, Walden Bello, Norman Salo-
mon. Testimonianze poi degli stranieri ar-
restati che raccontano di psicopatici in divi-
sa, da Collina del disonore, che alla doman-
da «Chi è il tuo governo?» vogliono senti-
re, comprimendo le diverse lingue, in un'
unica risposta: «La Polizia».
G8/Genova di Giulietto Chiesa è il «diario
ragionato», nitido ed intenso, di un inviato
speciale. L’autore, genovese, è stato nella
sua città per tutta la settimana di mobilita-
zione. Ma il testo parte con un salto in
avanti: l'11 settembre, con la novità che
rappresenta e lo sforzo di analisi che richie-

de. La convinzione che l’incontro dei «po-
tenti della terra» a Genova, la sua contesta-
zione, la risposta repressiva del governo
italiano rappresentino uno spartiacque del
fenomeno globalizzazione. Una globalizza-
zione «di crisi» di cui l’autore coglie tutto il
carattere innovativo con due dati che la
rendono assolutamente distinguibile da
tutti i processi unificatori precedenti: «la
rivoluzione dell'Information-communica-
tion Technology e l'esistenza di un formi-
dabile sistema mondiale unificato della co-
municazione». Il compito di un giornalista
- avverte l’inviato - è quello di esercitare
critica e dubbio senza arrendersi all'omolo-
gazione dell'informazione; in primo luogo
nei confronti delle versioni ufficiali dei fat-
ti, quelle del ministero degli interni e an-
che dei media agenti in un sistema comuni-
cativo che falsifica la verità e produce un
immaginario potentissimo in grado di an-
nullare, assumendoli come suoi, gli ele-

menti critici. Tutto il libro è attraversato
da questo spirito. A Genova è la crisi mani-
festa di un ordine politico mondiale che ha
incontrato, dopo l’equilibrio autoassoluto-
rio est-ovest, sulla sua strada ferrata, la ri-
volta, la dissobbedienza.
Il 20 luglio si presenta blindato, da migliaia
di poliziotti, anche nelle «zone (formal-
mente) franche». Le piazze tematiche no
global si riempiono di uomini e donne
pacifici, poi un piccolo blocco distrugge
tutto lasciato indisturbato dalla polizia che
poi massacrerà i cortei autorizzati. Soltan-
to in via Tolemaide non si scappa, ed il
corteo risponde alle cariche delle forze del-
l’ordine che si lanciano con i camion sui
disobbedienti. E Carlo Giuliani, da quello
spezzone, finirà ucciso a Piazza Alimonda.
Il giorno dopo le polizie «maramaldeggie-
ranno» anche su alcuni disabili. Ai perché
di tanta ferocia che sbrana le piazze non ci
si può ridurre a cercare una unica grande

provocazione ordita da un unico potere
oscuro contro un movimento scevro dalla
rabbia.
C’era stato sì Porto Alegre, ma anche a
Nizza, Napoli e Göteborg. Importante nel
racconto è il ragionamento politico che
Chiesa esprime, in un dialogo con un ra-
gazzo del movimento, sulla violenza e i
black bloc. Sullo sfasciare, iconoclasta o «ri-
voluzionario», questo giovane sintetizza lu-
cidamente la natura di questo movimento:
fuori dal concetto di organizzazione, den-
tro o fuori il movimento, rifiuto della vio-
lenza, ma non demonizzazione di chi la
usa per rendere visibili delle istanze di cam-
biamento sociale. Articolando il racconto
puntuale dei fatti l’autore produce una
scrittura avvolgente, da inviato d’altri tem-
pi, che introduce con maestria il lettore
mettendo in evidenza le radici storiche per
spiegare un fatto. Figlio, forse orfano, di
un’altra epoca, Giulietto Chiesa scruta sen-

za un accordo incondizionato ciò che fa il
«movimento», non comprendendone alcu-
ni comportamenti, alcune «zone grigie».
Dissente, nel confronto col ragazzo, dalla
valutazione positiva dell’eterogeneità, fatta
di corpi rabbiosi e intransigenti, del movi-
mento. Ma questo è un dialogo importan-
te perché entrambi rivelano e rilevano il
nodo fondamentale dei movimenti: allarga-
re il consenso, accrescendo il peso sociale
senza rinunciare ad una critica radicale del-
lo stato di cose presenti. Insegue l’obiettivo
di raccontare la realtà di cui è testimone.
Solo il compito, la speranza, di un giornali-
sta democratico.
Controlli, gabbie, garitte, armi: così inizia
il racconto del viaggio di una cronista nella
Genova del G8 e del raduno degli antiglo-
bal, dei potenti del mondo a cui l'animato-
re dello show del villaggio (globale) turisti-
co, che è anche capo del nostro governo,
ha preparato le camere d'albergo e il pesto
battuto a mano. È Non lavate questo sangue
di Concita De Gregorio che parla di una
città vera, di gente vera, svuotata come in
un gioco; ma non era un gioco. «Ha il
passi?». «Devo ritirarlo al centro stampa».
«Senza il passi non si può entrare». «Ma
sto andando a ritirarlo. Come posso averlo
se non entro?». È il viaggio frenetico di una
cronista che diviene io narrante grazie al
cambio di inquadratura nel suo racconto
come in un film grazie ai piani sequenza
ma anche con salti temporali, dei «nel frat-
tempo». Fornita di passi, l’autrice del libro
percorre camminando in una città sotto
assedio, dove si perde la mappa di una
possibile ragione, una città dove vige uno
strano ordine poliziesco; la città è percorsa
e percossa da migliaia di poliziotti in divisa
o travestiti da manifestanti su cui si eserci-
tano alla mattanza sorprendendoli nelle
scuole e nelle strade, come in una tonnara.
Tre teorie, tre ipotesi sono poste nel tentati-
vo di capire perché il G8 genovese divenga
vertice e vortice di terrore, di paura. L’ipo-
tesi politica con Fini in visita da «colonnel-
lo» nelle centrali operative per significare:
An meglio (per certi «lavori») di Forza Ita-
lia. Quella burocratico poliziesca, una sor-
ta di resa dei conti tra alti quadri dell'appa-
rato statale, divisi da faide acuite dalla vitto-
ria del centrodestra. Infine una teoria gialli-
stico-internazionale, meno «cilena» e più
Codice Swordfish o Libertà Duratura... re-
gia dell'intelligence americana, con miglia-
ia di agenti a Genova come mesi prima a
Göteborg. Gli Usa sono stati l'unico paese
a non aver protestato con il governo italia-
no. Il ruolo del cronista è interessante: si
sente il Terzo stato dopo gli otto grandi e le
armate. Il Quarto, se siamo affezionati a
questo schema e all'icona novecentesca di

Pelizza da Volpedo, è una sola moltitudi-
ne: tribù «straccione» e multicolori per i
quali ci sono stadi abbandonati e scuole
per dormire per terra. Successivamente
per gli «insorti», secondo la parabola stori-
ca, ci sarà il sangue e il piombo. Ma i
quattro gruppi si dividono la città a secon-
da del loro ruolo, del loro potere. Terzo
stato o «Quarto Potere»? Potrebbe sembra-
re un gioco di parole ma la cronista è assali-
ta dal livellamento dei ruoli che la «fortez-
za Genova» produce.
Che tipo di luogo era diventata la città?
Pre-rivoluzione francese o il prototipo di
cittadina, chiusa, di Quarzo, dell'Impero
presente e futuro, tra Toni Negri, Mike
Davis e Guerre Stellari. Il sipario dello spet-
tacolo si alza e subito si strappa: per la
giornalista nessuno, da sopra o da sotto del
telo, riuscirà a capire i fatti, i segni e i
simboli disgiunti che si (r)affrontano. Con-
cita de Gregorio, dipinge, crocianamente,
quello che è accaduto come «una follia
della storia». La follia c'è stata, ma da dove
è nata? Rispondere fa paura. La stessa pro-
vata da dieci ragazze di Monaco trattenute
nella caserma di Bolzaneto, moderna Via
Tasso, che il libro racconta: «Ci hanno co-
strette ad andare al bagno insieme ai poli-
ziotti... spogliate messe in fila al muro. Ci
passavano i loro manganelli sul corpo, fra
le gambe sul ventre simulando un atto ses-
suale. Ridevano, facendolo, ci urlavano
“puttane entro stanotte vi scoperemo tut-
te”». L'autrice pone l'accento sull'inspiega-
bilità: «Genova ha cancellato l'esperienza
dentro la quale una generazione, i trenten-
ni di oggi, è cresciuta, ha rotto gli argini,
stravolto le regole». Un libro pieno e serra-
to, di tre giorni di paradigmi storici, una
metafora, secondo la De Gregorio, della
ingovernabilità di un mondo, di una Storia
che sembrerebbe finita, di cui, però, non si
riesce a immaginare il seguito. Una città
invasa da eserciti veri e di sognatori, poli-
ziotti e manifestanti. Un caos dove, parafra-
sando Nietzsche, le stelle danzanti, pur-
troppo muoiono. Carlo aveva un tatuag-
gio, un uccello preistorico. Uno che vola.
Ma non in questo tempo.
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MUORE SCHAFFER, AUTORE
DEL «COLLEZIONISTA»
Lo scrittore Anthony Shaffer,
drammaturgo e sceneggiatore inglese,
autore di racconti e romanzi che
hanno rinnovato il genere criminale, è
morto nella sua casa di Londra all'età
di 75 anni. Shaffer è stato anche
l'autore di testi teatrali come Sleuth e
Il collezionista rappresentanti
continuamente da anni nei principali
teatri del mondo e in particolare in
quelli di Londra e Broadway. Shaffer è
stato anche un apprezzato
sceneggiatore di film, tra cui spiccano
Frenzy diretto nel 1972 da Alfred
Hitchcock e Assassinio sul Nilo
(1978), tratto dall'omonimo romanzo
della regina del giallo Agatha Christie.

Archivio Genova: le mille pagine sul G8
Testimonianze, analisi, reportage nei tanti libri sulle drammatiche giornate di luglio

‘‘
Beppe Sebaste

‘‘

Genova, luglio 2001
Foto di Stefano Montesi
(a sinistra) e di Luciano
Ferrara (in alto)
Le immagini sono tratte
da «Un altro mondo
è possibile»,
edizioni Intra Moenia
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