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Sì: ha vinto la sua sfida il vecchio, zuccheroso, Paul, quello
che si tinge i capelli e non si tira quasi mai indietro quando
può navigare nel grande e rassicurante mare della retorica,
quello che da trentun’anni vive cercando di non farsi schiac-
ciare da un passato troppo pesante (massmediaticamente,
culturalmente, socialmente, artisticamente), quello di
un’epoca chiamata Beatles. Sì, McCartney ha fatto un disco
degno di appartenere ai nostri tempi, al 2001. Driving rain -
che troverete nei negozi il 12 novembre e che è stato registra-
to quasi per intero lo scorso febbraio - è un disco per molti
versi stupefacente. No, non è un patetico raglio di un uomo
che ha finito di dire molto tempo fa quello che era capace di
dire. Sì, è un bel disco: i suoni sono ruvidamente plastici, la
produzione straordinariamente lucida, come non capitava
da molti anni, e da altrettanti la voce dell’uomo di Yester-

day non era così concreta, incisiva, determinata. Certo, non
sono i ben due singoli tratti dall’album (quello già uscito,
From a lover to a friend, e Freedom, registrato al concerto-
ne di New York, i cui ricavati andranno alle vittime dell’at-
tentato dell’11 settembre) i capitoli più rappresentativi né
coraggiosi di Driving rain: il primo è la ballata più smaccata-
mente beatlesiana del cd, il secondo è un’evidente gomitata a
Give peace a chance, l’inno superpacifista di John Lennon,
sin dal caratteristica tun-cià della batteria, però ne perde la
disincantata sfrontatezza utopica.
E il resto che fa la differenza: la franca eppur lieve durezza di
Lonely road, la coinvolgente e densa fluidità di I do, Magic
e Tiny bubble. Ma ci sono almeno tre capitoli che proiettano
McCartney in un curioso altrove sonoro: con She’s given up
talking, Spinning on an axis e la lunghissima (un tempo si

sarebbe detto suite) Rinse the raindrops l’ex beatle più ricco
e «integrato» ritrova il respiro lungo, ampio, magmatico e
consapevole di chi si è riappacificato col proprio talento,
quello del grande maestro orchestratore di Abbey Road,
quello di chi ha inventato il pop travalicandolo e sfidandolo
di contininuo.
Parrebbe che McCartney sia riuscito a rinfrescarsi l’ispirazio-
ne, soprattutto nella sua fluviale capacità d’invenzione melo-
dica: quella che gli è proverbiale, ma che qui ritrova passaggi
fulminanti, colorati, intensi, ritrova quella malìa squisita-
mente beatlesiana che ha marchiato la storia musicale degli
ultimi quarant’anni pur rimanendo sempre assolutamente
peculiare, intimamente inimitabile.
Eppure, il pregio di questo disco è che non fa il beatle, Paul
McCartney: semplicemente lo è, sin nelle ossa, sin nel dna,

sin nei suoi sogni più nascosti, soprattutto laddove ha il
coraggio di allontanarsi di più dagli standard dei fab four.
Ci sono molti passaggi sorprendenti, in Driving rain, strani
sussulti ritmici che si lasciano la nozione corrente di pop
molte miglia dietro di sé. Certo, Driving rain non è Sgt
Pepper’s, non è il capolavoro che fa tremare i polsi, ma è un
disco ecologicamente, densamente e intelligentemente lieve.
Sono corsi via più di quarant’anni da quando McCartney
ha messo la prima volta piede in uno studio di registrazione.
Oggi, nella musica pop, tutto è moderno: il presente tende a
riprodurre il passato con una velocità tale che la nozione
stessa di passato pare esser diventata obsoleta. Un grande
vortice fatto di passioni, ricordi e fughe in avanti: il buon
Paul sta di nuovo lì in mezzo. Con le sue rughe e la sua
vecchia leggerezza.di
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BUONE NOTIZIE: MCCARTNEY È VIVO E LOTTA INSIEME A NOI

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

PAPIGNO (TERNI) I riflettori del teatro
dei burattini sono bollenti. Lui appare
all’improvviso. E come accade quando ci
s’incontra di sorpresa si resta sospesi per
un attimo: Roberto Benigni sul palco e la
ressa di giornalisti, radio e tv - ci sono
anche quelli stranieri, persino una gior-
nalista arrivata dalla Corea - giù sulle
panche. Nessuno riesce a spiccicare paro-
la. Poi parte un applauso e Roberto emo-
zionatissimo attacca. Attacca con un salu-
to dei suoi, trascinante, in cui parole,
emozioni e gesti rotolano alla rinfusa ren-
dendosi comprensibili persino alla stam-
pa inglese, francese, tedesca che gli Oscar
di La vita è bella hanno trascinato fin
qui, sul set del suo Pinocchio. «Il film -
esordisce - è un’apoteosi di catapulta-
mento di allegria. Anche se stiamo viven-
do un momento poco affettuoso per
l’umanità, ma molto affettuoso per il ci-
nema. Pinocchio è il burattino più famo-
so del mondo, il libro più venduto dopo
la Bibbia e il Corano. Cioè è il fondamen-
talismo della goia di vivere e dell’alle-
gria».

Un’allegria che Benigni, in un atti-
mo, riesce a buttare addosso a tutti, nel
corso della sua prima uscita pubblica per
presentare il suo nuovo film. Un kolossal
della fantasia tutto italiano. Un costo di
novanta miliardi, 400 comparse, 120 ope-
rai, una troupe di 150 persone, 1000 co-
stumi e centinaia e centinaia di balocchi
di legno. Tutto realizzato a Papigno, nel-
l’ex fabbrica chimica, trasformata già ai
tempi di La vita è bella in teatri di posa
destinati a diventare i più grandi studios
d’Europa, con l’intervento del comune
di Terni, della Regione Umbria e della
Melampo cinematografica, società indi-
pendente di Nicoletta Braschi e dello stes-
so Benigni che produce il film. I produt-
tori sono Elda Ferri e Gianluigi Braschi,
mentre il produttore esecutivo è Mario
Cotone al quale si deve la ristrutturazio-
ne degli stessi studios, dove sono in cor-
so le riprese dallo scorso 25 giugno.

Qui Benigni, come lui stesso confes-
sa, sta realizzando il suo sogno: trasfor-
marsi in Pinocchio. «Desideravo farlo an-
cor prima di conoscerlo - prosegue - .
Anche se ormai ho l’età di Geppetto. Ma
essere Pinocchio da grandi è come fare
Don Chisciotte da bambini. Pinocchio
contiene in sè tutto quello che ci circon-
da, dalla vita alla morte. È Edipo, Faust,
Amleto. È portatore di energia, bellezza,
leggerezza. È una cornucopia con dentro
tutte le delizie del mondo». Ma come
accade nella vita «c’è anche dolore - ag-
giunge Benigni dal suo palco - , tragedia,
divertimento, poesia, crudeltà, ferro, pez-
zi di legno. Fa disperare, piangere, venire
voglia di strapparsi i capelli e abbracciare
il mondo».

È inarrestabile, ora, Benigni. E non è
difficile immaginarlo con un lungo naso
pronto ad allungarsi di fronte ad ogni
bugia, come, del resto, ci assicurano, ac-
cadrà nel film grazie agli effetti speciali. E
definisce il suo Pinocchio «un film facile e
complesso: una storia semplice, povera,
francescana che però bisogna fare con
grande ricchezza di immaginazione, ma
anche di soldi - aggiunge -. Ci sono gigan-
ti, grilli parlanti, carrozze tirate da topoli-
ni... Parola di Pinocchio. Ve lo giuro».

E aggirandosi per il set, infatti, non è
difficile incontrare creature di ogni tipo:
anatre, cavalli a dondolo, torte colorate,

galline, cigni, carrozze d’argento. Tutto
quello, insomma, che può ispirare la fan-
tasia collodiana. Ma soprattutto quella di
uno scenografo da Oscar come Danilo
Donati che, qui negli studios, ha realizza-
to in ogni dettaglio il mondo fantastico
del burattino. Inventando macchine di
scena che ricordano tanto il teatro di una
volta. Casette coloratissime, con la dop-
pia facciata che ruotando su se stesse tra-
sformano il set nel paese di Geppetto o
nella città di mare. I colori variano dal
rosso all’azzurro. E lo stile è quello dell’«
iconografia classica italiana» della cele-
bre favola. La città dei balocchi, poi, è
come un grande caleidoscopio. Ci sono
specchi dipinti con le figure delle scatole
dei biscotti di una volta: donnine con
cappellini ottocenteschi, soldati in alta
uniforme e persino pupi siciliani. «Mi
sono ispirato - racconta Donati - alle
immagini dell’Italia umbertina. Del re-
sto Pinocchio è il romanzo del Novecen-
to è contiene tutta la storia del nostro
paese».

Con l’aiuto di tantissimi giovani pit-
tori e artigiani il celebre scenografo ha
realizzato un’infinità di macchine, attrez-
zi e attrazioni. Col consueto gusto per
l’artigianato che ha contraddistinto il
suo lavoro. Per questo proprio non gli va
giù l’uso degli effetti speciali che faranno
da padroni nel film. «Gli effetti speciali? -
dice - . Per me sono difetti speciali e non
c’entrano nulla con il cinema italiano».

Ma come trasformare, altrimenti, i
«Fichi d’India» nel Gatto e la Volpe, per
esempio? «Gli attori - spiega la produttri-
ce Elda Ferri - avranno le orecchie realiz-
zate al computer. Saranno, insomma,
metà uomini e metà maschere». E la stes-
sa sorte toccherà a tutti gli interpreti. A
Nicoletta Braschi nei panni della Fata
turchina. A Beppe Barra in quelli del Gril-
lo parlante. A Mino Bellei in quelli di
Medoro. Ad Alessandro Bergonzoni nel-
le vesti del direttore del circo. E ancora a
Carlo Giuffé nelle vesti di Geppetto. A
Franco Javarone in quelli del terribile
Mangiafuoco. A Kim Rossi Stuart in
quelli di Lucignolo e, infine, ad Aroldo
Tieri negli abiti del Giudice.

Un cast lunghissimo che nel corso
del tempo ha subito infinite variazioni,
tutte puntualmente riprese dalla stampa
a caccia di anticipazioni e indiscrezioni
di fronte ad un set blindatissimo fino ad
ora. Dopo quattro mesi di riprese il Pi-
nocchio di Benigni, scritto a quattro ma-
ni con Vincenzo Cerami e musicato dal
fedelissimo Nicola Piovani, è in dirittura
d’arrivo. Le riprese termineranno a metà
dicembre prossimo. E la sua uscita nelle
sale (sarà distribuito da Cecchi Gori ) è
prevista alla fine del 2002. Per le feste
natalizie. Sarà, insomma, il regalo di Na-
tale di Roberto Benigni. Che, dopo que-
sta esperienza («ha cambiato il mio mo-
do di vedere il mondo», dice) è ancora
più convinto che «la vita è bella».

Alberto Crespi

Volendo a tutti i costi legarsi all'attualità, potremmo cavarcela con
una battuta e dire che sono sempre esistiti set hollywoodiani e set
talebani. I secondi dovrebbero essere assai più «blindati» dei primi,
ma non è detto: provate voi a bussare agli studi della Paramount
chiedendo del signor Spielberg o del signor Schwarzenegger, vi ri-
sponderanno a colpi di bazooka. Sono passati i bei tempi di Viale del
tramonto, quando Norma Desmond andava sul set di Cecil B. De
Mille e tutto si fermava per lei: De Mille le prestava addirittura la sua
sedia, per la serie «solo al cinema» (pare che il regista dei Dieci
comandamenti sul set fosse un dittatore paragonabile al mullah
Omar).

La nostra prima esperienza di giornalisti sul set risale a vent'an-
ni fa e a ricordarla oggi sembra fantascienza, o Medio Evo. Si girava
Oggetti smarriti alla Stazione Centrale, in notturna, e noi ci presen-
tammo sul set a mezzanotte dicendo a un attrezzista che eravamo
dell'Unità e che ci sarebbe piaciuto molto parlare con il signor
Giuseppe Bertolucci e la signora Mariangela Melato. Alla prima

pausa i due signori ci accolsero amabilmente e scoprimmo che nel
mondo del cinema è obbligatorio darsi del «tu». Poco tempo dopo lo
verificammo a Pavia, nelle stesse stanze dove avevamo studiato: si
girava Fantasma d'amore nelle aule dell'Università e la chiacchierata
sul set avvenne con Dino Risi e Marcello Mastroianni. Oggi, per fare
due domande in 30 secondi alla Cucinotta o a Pieraccioni bisogna
passare mille filtri e attendere in cento anticamere. Motivi di sicurez-
za? Timori di spionaggio artistico-industriale? Necessità di assoluta
concentrazione? L'unico punto da escludere è l'ultimo: il set è un
luogo di casino assoluto in cui nessuno riesce a concentrarsi nemme-
no per mezzo secondo. Stanley Kubrick, una volta, disse: «Un regista
che tenta di girare un film "artistico" è come Lev Tolstoj che volesse
scrivere Guerra e pace durante un viaggio sulle montagne russe».
Vero. E siamo volutamente arrivati a Kubrick perché il maestro della
segretezza era lui. Il set di Eyes Wide Shut è divenuto leggendario
per quanto era blindato, e frequentato da pochissime persone (Kubri-
ck lavorava con troupe ridottissime, e chiunque avesse accesso al
film, in qualunque fase della lavorazione, era tenuto per contratto al
silenzio assoluto).

Qualcosa di simile è stato tentato a Cinecittà per Gangs of New

York, il film di Scorsese con DiCaprio, ma Roma non è Londra: in
più, alcune sequenze richiedevano centinaia di comparse, giovani
romani che di giorno giravano con Leonardo e la sera uscivano a
cena e, come si dice a Roma, non si tenevano un cecio. Il risultato è
che molto, quasi tutto, è trapelato: a cominciare dal cazziatone
inflitto da Scorsese al giovane divo, di fronte alla troupe schierata,
dopo che per l'ennesima volta era arrivato in ritardo. In quanto a
Benigni, la sua ossessione per la segretezza è cresciuta negli anni, in
misura proporzionale al suo successo. Una volta Roberto non era
così e a volte rispondeva addirittura al telefono. Eppure, c'è stato un
tempo in cui si poteva girare per Roma e beccare Fellini che girava
alla fontana di Trevi, o Pasolini che stendeva le rotaie per i carrelli
nelle borgate del Casilino. Ce l'ha raccontato Ettore Scola in quella
magnifica scena di C'eravamo tanto amati, quando Manfredi incon-
tra la Sandrelli che fa la comparsa nella Dolce vita. E lì accanto,
mescolati alla folla, ci sono Mastroianni, al quale una signora chiede
invano di togliersi gli occhiali, e Fellini, costretto a dar retta a un
militare «che ce po' dà 'na mano per i permessi». E quando quello gli
dice «sono onorato di conoscere il grande Rossellini», Federico scop-
pia a ridere. Rideranno ancora, sui set blindati del terzo millennio?

Roberto Brunelli

«Sarà il fondamentalismo della
gioia di vivere»: così spiega
Benigni sul set del suo film

Tra grilli e carrozze d’argento

IL MAGHETTO E LA COCA COLA
La Coca Cola ha pagato alla Warner
Bros 150 milioni di dollari per
poter stampare i volti protagonisti
del film Harry Potter e la pietra
filosofale sulle proprie lattine. Ed è
subito scattato l’allarme tra i
pediatri, che temono che ciò
aumenti il rischio di obesità tra i
piccoli fan dell’allievo-stregone.
Scienziati, medici e attivisti sociali
hanno invitato l'autrice, J.K.
Rowling, a «cancellare l'accordo
con la Coca Cola» per «proteggere
la salute dei bambini».

Le riprese termineranno a
metà dicembre ma il film
sarà nelle sale a Natale del
2002. Tutti i personaggi
saranno ritoccati al
computer

Sipario aperto sul mondo
di fiaba ricostruito in
Umbria per realizzare un
kolossal tutto italiano che
costerà non meno di 90
miliardi.
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‘‘‘‘

‘‘«Un film facile e
complesso; una
storia francescana
che va fatta con
soldi e
immaginazione»

Set e segreti: sono sempre esistiti set hollywoodiani e set talebani. Cosa spinge un regista a chiudere porte e finestre sul suo lavoro?

Pensare che una volta Benigni rispondeva al telefono

Il set in un
giorno di
pioggia. A
sinistra,
Benigni
truccato da
Pinocchio
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