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Voi credete

che l'amore

sia discorrere

davanti a un tavolino?

Marina I. Cvetaeva
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«MA IL BABBO NON SA DI LATTE!»

Manuela Trinci

e & vero che la tipica minaccia materna «stasera lo dico al

babho» & quasi tramontata insieme ai padri di kafkiana memo-
ria, & altrettanto vero che i nuovi babbi - reduci dalle infinite declina-
zioni di «padre assente» - sembrano talora personaggi in cerca d’auto-
re. Di certo entrano in azione molto prima che i figli abbiano impara-
to sport e congiuntivi. Rivoltano abilmente nelle loro manone il
neonato da cambiare, si alternano con la mamma al biberon e si
svegliano la notte. Sensibili e gentili sono spesso in grado di assolvere
il maternage senza ostentazione ideologica, scompiglio emotivo o
imbarazzo. Anzi, in un rapporto tenero e corporeo riescono final-
mente a vivere quella sensualitd, fusionale e primitiva, magari mai
convogliata nel rapporto amoroso di coppia.
Senza pronunciarsi sulle radici biologiche o culturali dei fatti, le
differenze pero si notano. La mamma con un solo abbraccio avolge
asg il piccino mentre il babbo lo culla in verticale, impaziente di farlo

camminare sui muri, di trasformarsi in Tarzan alla prima uscita fuori
porta o in Acchiappamostri per sgominare qualsiasi paura. Ma nella
prima infanzia il bisogno & quello di cure costanti per cui poco
importa il sesso anagrafico di chi le dispensa. Non é facile quindi
trovare la misura che salvaguardi le differenze: come condividere le
esperienze senza spodestare la mamma, come svolgerne alcune fun-
zioni senza usurparne I'identitd. Come essere insomma un padre
materno - protettivo quanto forte - e non un affranto Geppetto o, piu
modernamente, un fragile mammo? Se poi le ipotesi sociologiche di
un progressivo scivolamento delle nuove generazioni verso I'indiffe-
renziato sono attendibili, chi interverra, per esempio, a interrompere
la magica fusione madre/bambino stabilendo, come avrebbe detto
Lacan, I'ordine del simbolico, I'accesso al linguaggio e al nome del
Padre?

I bambini rilanciano le differenze. «Ti addormenta il babbo, tanto é
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lo stesso». Ma «il babbo non sa di latte», precisd Gaia. A noi allora il
compito di non confondere amorevoli cure col significato piti profon-
do della funzione paterna, che - non diversamente da quella materna
- & soprattutto psichica. In un contesto sociale di eterni adolescenti,
sfiorati da pallide emozioni esenti da aggressivita e contrasti, & diffici-
le per i nuovi genitori sobbarcarsi la responsabilita delle funzioni
paterne al servizio di una conflittualita, sana e vitale, imprescindibile
in ogni crescita. D'altra parte, sottolinea Simona Argentieri nel suo
Padre Materno (ed.Meltemi), come potremmo aspettarci solo dai
giovani uomini I'esercizio della norma e della legge nonché del saldo
argine all’aggressivita altrui?

Ben venga dunque Homer J. Simpson, sfaticato, volgarotto e ghiotto
di ciambelle, ma umano, troppo umano: il babbo che migliaia di
bambini hanno scelto come «genitore ideale» (ricerca di Francesco
Pira - Universita di Trieste).
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Marina Mariani

orari fissi, senza appuntamenti.

Se li incontri alla fermata dell’au-
tobus, ti dicono tutti contenti che hanno
tanto tempo, che non lavorano pid, che
possono permettersi il lusso di andare a
spasso cosi, aggiustando il tiro di momen-
to in momento, prendendo il primo auto-
bus che passa, tornando a casa piu presto
se salza il vento, fermandosi dove piu gli
aggrada. Un po’ & vero, un po’ no. Non &
che abbiano proprio tanto tempo, perché
ogni cosa che fanno, tra dimenticanze e
difficolta nei movimenti, richiede ogni
anno un secolo di piu; e quanto all’itine-
rario, in realta ne scelgono uno e lo ripe-
tono e lo ripetono, perché Ii si sentono
sicuri. Si sentono sicuri quando tornano
nelle localita che hanno visitato tanti an-
ni prima, quando incontrano gli amici
che conoscono bene: a casa, se si alzano
per prendere un libro, lo vogliono ricono-
scere da lontano, dal colore, dalla costa
magari un po’ consunta, tenuta insieme
con lo scotch. Non amano, i vecchi, le
nuove edizioni.

E i vecchi piace passeggiare. Senza

I vecchi, si sa, amano ripetersi. Non ¢
proprio che si dimentichino di avervi gia
raccontato quell’episodio, quella barzel-
letta, di aver gia fatto quella citazione:
molto spesso lo sanno, e giocano, recita-
no, fanno la parte del vecchio dalla me-
moria corta. La verita é che quella storiel-
la la vogliono raccontare un’altra volta.
Mille volte la vorrebbero raccontare, per-
ché per loro & importante, e ci hanno
messo tanto tempo a capirlo, e la voglio-
no regalare. Lo sanno che coloro ai quali
si rivolgono assai raramente ne apprezze-
ranno I'umorismo, o il valore di senten-
za, o il ritmo. Lo sanno, ma pensano
«proviamo, chissa che prima o poi non
diventi utile anche a loro, che anche per
loro non diventi, come ¢ stato per me, il
responso dell’oracolo a una domanda ine-
spressa.

Prendiamo questa «scorciatoia» di Um-
berto Saba (io la ripeto spesso): «Arrivati
a una certa eta, non si puo piu discutere.
Si puo solo imparare o insegnare. Impara-

-— -

re sarebbe, ancora, il meglio. Ma chi puo
insegnare a un vecchio? Deve imparare
da se stesso, 0 sparire».

Non credo che gli sia venuta cosi, facile
facile, questa riflessione. Lui discuteva, se
la prendeva con quelli che non lo capiva-
no o s'arrabbiavano col letterati e con
I'ltalia tutta, come ci racconta Vittorio
Sereni in una poesia che voglio credere
sia ancora nella memoria di molti. E inti-
tolata Saba: «(...)E un giorno, un giorno
0 due dopo il 18 aprile / lo vidi errare da
una piazza all’altra / dall’'uno all’altro caf-
fé di Milano / inseguito dalla radio /
“Porca” - vociferando - “porca”. Lo guar-
dava/stupefatta la gente. / Lo diceva al-
I'ltalia. Di schianto, come a una donna /

Diceva Saba: a una certa
eta si puo solo imparare o
insegnare. Ma chi puo
insegnare a un vecchio?
Deve imparare da se stesso
0 sparire

Dal vocabolario

|a serie Zingarelli:
francese «tabou»,
dall’inglese
«taboo». Deriva da una parola di
origine polinesiana («tapu») che
significa letteralmente segnato («ta»)
straordinariamente («pu»). Insomma
parliamo di tabu, di nuovi tabu, quelli
del terzo millennio, dell’epoca della
crisi, delle spaccature, della guerra.
Tabu, ovverosia cio di cui non si puo o
non riusciamo a parlare. Ne vogliamo
parlare, invece, perché sono tabu da
rompere a vari livelli, linguistico,
culturale, sociale... Ne vogliamo
parlare perché la societa moderna, la
nostra societa civilizzata, non riesce a
«inserirli» nella vita, ne ¢ spaventata, li
ignora o li allontana
spettacolarizzandoli. Come succede per

parlato (con articoli di Beppe Sebaste e
Annamaria Lamarra) sull’«Unita» del 5
ottobre scorso. E come succede con la
vecchiaia, di cui parliamo oggi. Esclusi
dal circuito del consumismo, i vecchi
vivono come in esilio. | vecchi hanno
una visione delle cose, un passo, un
modo di ragionare, energie, memorie,
pensieri diversi da quelli dei «non
vecchi». La vita, nella nostra societa
moderna, € «altro». La nostra & una
societa che invecchia. Ma é una societa
che cerca a tutti i costi di rimanere
giovane e tratta chi sta «fuori» come se
fosse morto, perché diverso,
impacciato, lento, inutile e poetico. E
per questo che abbiamo chiesto a una
poeta di parlaci della vecchiaia: Marina
Mariani («La conversazione», Quasar),
che ha tra I'altro dedicato molte delle
sue poesie a questa eta

la morte, primo tabu di cui abbiamo

Ignorati, senza voce
o prigionieri degli ospizi
Gli anziani non ci riguardano

e loro ci guardano

che ignara o0 no a morte ci ha ferito».

Ebbene, Saba invecchiando ammette di
non poter pitl discutere. E vero, da vecchi
non possiamo piu discutere, troppo &
cambiato il contesto in cui ci muoviamo.
«Si pud ambientare una favola ad Au-
schwitz come al tempo delle guerre puni-
che», sosteneva giorni fa in un salotto di
«sinistra» un giovane colto e bene educa-
to. A quel punto della discussione me ne
sono andata; non potevo discutere, me
ne sono andata. Come dice Saba, sono
sparita. Ma siccome non voglio ancora
sparire del tutto, seguo il suo consiglio, il
suo responso oracolare: cerco ancora di
imparare qualcosa da me stessa. Anche
perché, come di ogni responso oracolare,

anche di questo & possibile una doppia
lettura; da me stessa, cioé da sola, senza
I'aiuto di altri, ma anche da me stessa,
traendo I'insegnamento proprio dalla
mia persona. Senza rinunciare, pero, a
dare un’occhiata in giro, alle cose vicine,
che posso raggiungere anche senza pren-
dere I'autobus. Mi sono posta un traguar-
do, me lo ha indicato Eugenio Montale
ottantenne, che ha messo in onda un
Giornale Radio solo guardando il davan-
zale della finestra della sua casa al centro
di Milano. La poesia ¢ intitolata Notizia-
rio ore 9 a.m.: «Quel bischero del merlo e
arrivato tardi. / | piccioni hanno gia man-
giato tutto».

Non & una notizia da poco. Degna di

della vita.

riflessione, mi pare. Accade sempre cosi,
quando gli avvenimenti sono guardati
con amore. E Montale, sembra assodato,
almeno gli uccelli, li amava.

* * *

Dei vecchi si lamenta I'impazienza, I'ira-
scibilita. Ma bisogna tener presente il fat-
to che per loro ogni azione, allacciarsi le
scarpe per esempio, O attraversare una
piazza, ¢ il risultato di una accesa batta-
glia tra due istanze opposte, tra due perso-
ne in conflitto, tra due personaggi del
cinema, diciamo, come il pensionato ita-
liano del '52 Umberto D. e I'americano
del "99 Alvin Straight, il protagonista di

La Morante descrive

le giornate di Andurro,
pensieri semplici

che lo tengono occupato
a lungo in viaggi per
spazi amplissimi

Una
fotografia
di
Antonio
Totaro

Una storia vera. Tra un uomo che fin
dall’inizio del film tende a rinunciare, per-
ché sa che alla sua esperienza non ¢ dato
alcun valore, e un uomo che affronta
ogni impedimento caparbiamente, per af-
fermare che la sua persona, cioé la sua
esperienza, ha un valore che pud anche
riverberarsi intorno a lui. Umberto D.
non ha piu i mezzi per soprawvivere, e
tenta il suicidio. Alvin Straight agisce coi
suoi mezzi, a cominciare dal mezzo di
trasporto, il tosaerba del '66 che usa per
percorrere, a 73 anni, 317 miglia per rag-
giungere il fratello morente e rappacificar-
si con lui; e la vita la rischia nel viaggio,
muovendosi nella natura, incontrando
persone che gli si rivelano amiche.

* * *

Non é vero che da vecchi si & piu soli: si &
sempre in compagnia. Si staun po’ meno
con i vivi, un po’ piu con i morti. E si sta
pit a lungo con altri amici, che vivono,
rivivono, se lo vogliamo noi, se li ricevia-
mo a casa, o li incontriamo al parco, o li
andiamo a trovare. lo vado spesso a trova-
re Andurro. Vado io da lui perché lui &
proprio vecchio-vecchio. «Il vecchio An-
durro, che non conosceva la sua eta»,
cosi lo presenta Elsa Morante iniziando il
racconto, che € intitolato La giornata per-
ché vi si tratta in modo particolareggiato
di com’e fatta la giornata di quel vecchio.
Mi devo spostare io ogni volta perché lui
non si muove: ma la gita é tutt’altro che
sgradevole perché il luogo che raggiungo
e dotato di un «bel panorama». Il sole
sorge alle spalle, e dalla terrazza di Andur-
ro si vede «fino il vulcano e le isole».
Andurro sta li, «<seduto sullo scalino della
soglia», e un po’ ricorda, un po’ trae da
quello che pud percepire il senso di quel-
lo che c’¢, un po’ socializza, invitando «i
signori che scendono al mare» a salire
sulla sua terrazza. «Non potendo lui stes-
so salire fin lassul (...) voleva che almeno
qualcun altro godesse al suo posto. - Bel-
lo! - gridavano tutti dall’alto. E il vecchio
rideva contento dell’onore».

Ma insomma, una giornata & una giorna-
ta! Come passa la giornata questo vec-
chio, che ci racconta la Morante? La mat-
tina presto presto, «il vecchio sapeva che
il sole s’era levato ma, nascosto dalla
montagna, non si vedeva. Dai fianchi del-
la montagna ne trapelava I'ardore, finché
apparvero i raggi e il vecchio penso per la
millesima volta: - Pare lo Spirito Santo
dietro la nuvola. - Questo pensiero lo
tenne occupato parecchio tempo».

Cosi trascorre Andurro parte della matti-
nata, e al pomeriggio, «Udendo le campa-
ne penso alla canzone: - Din don, campa-
non, fra Simon. - Anche simile canzone
ebbe il potere di occupare la sua mente
per lunghe ore: al modo di un suono che
nasce da un punto, e attraverso una rupe,
e un’altra, e un’altra, si ripercuote per
amplissimo spazio».

Per amplissimo spazio viaggia il vecchio
Andurro tutti i giorni, e per lunghe ore.
Le valli amiche gli rimandano un’eco. In
vecchiaia, si sa, evitiamo di esporci ai suo-
ni diretti: ci sembrano troppo fragorosi,
violenti. L’eco, &€ meglio. Perdiamo qual-
cosa... 0 non, piuttosto, acquistiamo
qualcosa? L’eco si forma perché il suono
incontra un ostacolo vero, una cosa che
sta nella natura. Il suono diretto invece
non ha ostacoli, e assorda, intontisce, con-
fonde.

* * *

I vecchi prendono ogni cosa troppo
sul serio.



