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«MA IL BABBO NON SA DI LATTE!»

Dal vocabolario
Zingarelli:
francese «tabou»,
dall’inglese

«taboo». Deriva da una parola di
origine polinesiana («tapu») che
significa letteralmente segnato («ta»)
straordinariamente («pu»). Insomma
parliamo di tabù, di nuovi tabù, quelli
del terzo millennio, dell’epoca della
crisi, delle spaccature, della guerra.
Tabù, ovverosia ciò di cui non si può o
non riusciamo a parlare. Ne vogliamo
parlare, invece, perché sono tabù da
rompere a vari livelli, linguistico,
culturale, sociale... Ne vogliamo
parlare perché la società moderna, la
nostra società civilizzata, non riesce a
«inserirli» nella vita, ne è spaventata, li
ignora o li allontana
spettacolarizzandoli. Come succede per
la morte, primo tabù di cui abbiamo

parlato (con articoli di Beppe Sebaste e
Annamaria Lamarra) sull’«Unità» del 5
ottobre scorso. E come succede con la
vecchiaia, di cui parliamo oggi. Esclusi
dal circuito del consumismo, i vecchi
vivono come in esilio. I vecchi hanno
una visione delle cose, un passo, un
modo di ragionare, energie, memorie,
pensieri diversi da quelli dei «non
vecchi». La vita, nella nostra società
moderna, è «altro». La nostra è una
società che invecchia. Ma è una società
che cerca a tutti i costi di rimanere
giovane e tratta chi sta «fuori» come se
fosse morto, perché diverso,
impacciato, lento, inutile e poetico. È
per questo che abbiamo chiesto a una
poeta di parlaci della vecchiaia: Marina
Mariani («La conversazione», Quasar),
che ha tra l’altro dedicato molte delle
sue poesie a questa età
della vita.

S e è vero che la tipica minaccia materna «stasera lo dico al
babbo» è quasi tramontata insieme ai padri di kafkiana memo-

ria, è altrettanto vero che i nuovi babbi -reduci dalle infinite declina-
zioni di «padre assente» - sembrano talora personaggi in cerca d’auto-
re. Di certo entrano in azione molto prima che i figli abbiano impara-
to sport e congiuntivi. Rivoltano abilmente nelle loro manone il
neonato da cambiare, si alternano con la mamma al biberon e si
svegliano la notte. Sensibili e gentili sono spesso in grado di assolvere
il maternage senza ostentazione ideologica, scompiglio emotivo o
imbarazzo. Anzi, in un rapporto tenero e corporeo riescono final-
mente a vivere quella sensualità, fusionale e primitiva, magari mai
convogliata nel rapporto amoroso di coppia.
Senza pronunciarsi sulle radici biologiche o culturali dei fatti, le
differenze però si notano. La mamma con un solo abbraccio avvolge
a sé il piccino mentre il babbo lo culla in verticale, impaziente di farlo

camminare sui muri, di trasformarsi in Tarzan alla prima uscita fuori
porta o in Acchiappamostri per sgominare qualsiasi paura. Ma nella
prima infanzia il bisogno è quello di cure costanti per cui poco
importa il sesso anagrafico di chi le dispensa. Non è facile quindi
trovare la misura che salvaguardi le differenze: come condividere le
esperienze senza spodestare la mamma, come svolgerne alcune fun-
zioni senza usurparne l’identità. Come essere insomma un padre
materno -protettivo quanto forte - e non un affranto Geppetto o, più
modernamente, un fragile mammo? Se poi le ipotesi sociologiche di
un progressivo scivolamento delle nuove generazioni verso l’indiffe-
renziato sono attendibili, chi interverrà, per esempio, a interrompere
la magica fusione madre/bambino stabilendo, come avrebbe detto
Lacan, l’ordine del simbolico, l’accesso al linguaggio e al nome del
Padre?
I bambini rilanciano le differenze. «Ti addormenta il babbo, tanto è

lo stesso». Ma «il babbo non sa di latte», precisò Gaia. A noi allora il
compito di non confondere amorevoli cure col significato più profon-
do della funzione paterna, che -non diversamente da quella materna
- è soprattutto psichica. In un contesto sociale di eterni adolescenti,
sfiorati da pallide emozioni esenti da aggressività e contrasti, è diffici-
le per i nuovi genitori sobbarcarsi la responsabilità delle funzioni
paterne al servizio di una conflittualità, sana e vitale, imprescindibile
in ogni crescita. D’altra parte, sottolinea Simona Argentieri nel suo
Padre Materno (ed.Meltemi), come potremmo aspettarci solo dai
giovani uomini l’esercizio della norma e della legge nonché del saldo
argine all’aggressività altrui?
Ben venga dunque Homer J. Simpson, sfaticato, volgarotto e ghiotto
di ciambelle, ma umano, troppo umano: il babbo che migliaia di
bambini hanno scelto come «genitore ideale» (ricerca di Francesco
Pira - Università di Trieste).
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Marina I. Cvetaeva
«Poesie»

Voi credete
che l’amore
sia discorrere
davanti a un tavolino?
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Marina Mariani

A
i vecchi piace passeggiare. Senza
orari fissi, senza appuntamenti.
Se li incontri alla fermata dell’au-

tobus, ti dicono tutti contenti che hanno
tanto tempo, che non lavorano più, che
possono permettersi il lusso di andare a
spasso così, aggiustando il tiro di momen-
to in momento, prendendo il primo auto-
bus che passa, tornando a casa più presto
se s’alza il vento, fermandosi dove più gli
aggrada. Un po’ è vero, un po’ no. Non è
che abbiano proprio tanto tempo, perché
ogni cosa che fanno, tra dimenticanze e
difficoltà nei movimenti, richiede ogni
anno un secolo di più; e quanto all’itine-
rario, in realtà ne scelgono uno e lo ripe-
tono e lo ripetono, perché lì si sentono
sicuri. Si sentono sicuri quando tornano
nelle località che hanno visitato tanti an-
ni prima, quando incontrano gli amici
che conoscono bene: a casa, se si alzano
per prendere un libro, lo vogliono ricono-
scere da lontano, dal colore, dalla costa
magari un po’ consunta, tenuta insieme
con lo scotch. Non amano, i vecchi, le
nuove edizioni.

* * *

I vecchi, si sa, amano ripetersi. Non è
proprio che si dimentichino di avervi già
raccontato quell’episodio, quella barzel-
letta, di aver già fatto quella citazione:
molto spesso lo sanno, e giocano, recita-
no, fanno la parte del vecchio dalla me-
moria corta. La verità è che quella storiel-
la la vogliono raccontare un’altra volta.
Mille volte la vorrebbero raccontare, per-
ché per loro è importante, e ci hanno
messo tanto tempo a capirlo, e la voglio-
no regalare. Lo sanno che coloro ai quali
si rivolgono assai raramente ne apprezze-
ranno l’umorismo, o il valore di senten-
za, o il ritmo. Lo sanno, ma pensano
«proviamo, chissà che prima o poi non
diventi utile anche a loro, che anche per
loro non diventi, come è stato per me, il
responso dell’oracolo a una domanda ine-
spressa».
Prendiamo questa «scorciatoia» di Um-
berto Saba (io la ripeto spesso): «Arrivati
a una certa età, non si può più discutere.
Si può solo imparare o insegnare. Impara-

re sarebbe, ancora, il meglio. Ma chi può
insegnare a un vecchio? Deve imparare
da se stesso, o sparire».
Non credo che gli sia venuta così, facile
facile, questa riflessione. Lui discuteva, se
la prendeva con quelli che non lo capiva-
no o s’arrabbiavano col letterati e con
l’Italia tutta, come ci racconta Vittorio
Sereni in una poesia che voglio credere
sia ancora nella memoria di molti. È inti-
tolata Saba: «(…)E un giorno, un giorno
o due dopo il 18 aprile / lo vidi errare da
una piazza all’altra / dall’uno all’altro caf-
fè di Milano / inseguito dalla radio /
“Porca” - vociferando - “porca”. Lo guar-
dava/stupefatta la gente. / Lo diceva al-
l’Italia. Di schianto, come a una donna /

che ignara o no a morte ci ha ferito».
Ebbene, Saba invecchiando ammette di
non poter più discutere. È vero, da vecchi
non possiamo più discutere, troppo è
cambiato il contesto in cui ci muoviamo.
«Si può ambientare una favola ad Au-
schwitz come al tempo delle guerre puni-
che», sosteneva giorni fa in un salotto di
«sinistra» un giovane colto e bene educa-
to. A quel punto della discussione me ne
sono andata: non potevo discutere, me
ne sono andata. Come dice Saba, sono
sparita. Ma siccome non voglio ancora
sparire del tutto, seguo il suo consiglio, il
suo responso oracolare: cerco ancora di
imparare qualcosa da me stessa. Anche
perché, come di ogni responso oracolare,

anche di questo è possibile una doppia
lettura: da me stessa, cioè da sola, senza
l’aiuto di altri, ma anche da me stessa,
traendo l’insegnamento proprio dalla
mia persona. Senza rinunciare, però, a
dare un’occhiata in giro, alle cose vicine,
che posso raggiungere anche senza pren-
dere l’autobus. Mi sono posta un traguar-
do, me lo ha indicato Eugenio Montale
ottantenne, che ha messo in onda un
Giornale Radio solo guardando il davan-
zale della finestra della sua casa al centro
di Milano. La poesia è intitolata Notizia-
rio ore 9 a.m.: «Quel bischero del merlo è
arrivato tardi. / I piccioni hanno già man-
giato tutto».
Non è una notizia da poco. Degna di

riflessione, mi pare. Accade sempre così,
quando gli avvenimenti sono guardati
con amore. E Montale, sembra assodato,
almeno gli uccelli, li amava.

* * *

Dei vecchi si lamenta l’impazienza, l’ira-
scibilità. Ma bisogna tener presente il fat-
to che per loro ogni azione, allacciarsi le
scarpe per esempio, o attraversare una
piazza, è il risultato di una accesa batta-
glia tra due istanze opposte, tra due perso-
ne in conflitto, tra due personaggi del
cinema, diciamo, come il pensionato ita-
liano del ’52 Umberto D. e l’americano
del ’99 Alvin Straight, il protagonista di

Una storia vera. Tra un uomo che fin
dall’inizio del film tende a rinunciare, per-
ché sa che alla sua esperienza non è dato
alcun valore, e un uomo che affronta
ogni impedimento caparbiamente, per af-
fermare che la sua persona, cioè la sua
esperienza, ha un valore che può anche
riverberarsi intorno a lui. Umberto D.
non ha più i mezzi per sopravvivere, e
tenta il suicidio. Alvin Straight agisce coi
suoi mezzi, a cominciare dal mezzo di
trasporto, il tosaerba del ’66 che usa per
percorrere, a 73 anni, 317 miglia per rag-
giungere il fratello morente e rappacificar-
si con lui; e la vita la rischia nel viaggio,
muovendosi nella natura, incontrando
persone che gli si rivelano amiche.

* * *

Non è vero che da vecchi si è più soli: si è
sempre in compagnia. Si sta un po’ meno
con i vivi, un po’ più con i morti. E si sta
più a lungo con altri amici, che vivono,
rivivono, se lo vogliamo noi, se li ricevia-
mo a casa, o li incontriamo al parco, o li
andiamo a trovare. Io vado spesso a trova-
re Andurro. Vado io da lui perché lui è
proprio vecchio-vecchio. «Il vecchio An-
durro, che non conosceva la sua età»,
così lo presenta Elsa Morante iniziando il
racconto, che è intitolato La giornata per-
ché vi si tratta in modo particolareggiato
di com’è fatta la giornata di quel vecchio.
Mi devo spostare io ogni volta perché lui
non si muove: ma la gita è tutt’altro che
sgradevole perché il luogo che raggiungo
è dotato di un «bel panorama». Il sole
sorge alle spalle, e dalla terrazza di Andur-
ro si vede «fino il vulcano e le isole».
Andurro sta lì, «seduto sullo scalino della
soglia», e un po’ ricorda, un po’ trae da
quello che può percepire il senso di quel-
lo che c’è, un po’ socializza, invitando «i
signori che scendono al mare» a salire
sulla sua terrazza. «Non potendo lui stes-
so salire fin lassù (…) voleva che almeno
qualcun altro godesse al suo posto. - Bel-
lo! - gridavano tutti dall’alto. E il vecchio
rideva contento dell’onore».
Ma insomma, una giornata è una giorna-
ta! Come passa la giornata questo vec-
chio, che ci racconta la Morante? La mat-
tina presto presto, «il vecchio sapeva che
il sole s’era levato ma, nascosto dalla
montagna, non si vedeva. Dai fianchi del-
la montagna ne trapelava l’ardore, finché
apparvero i raggi e il vecchio pensò per la
millesima volta: - Pare lo Spirito Santo
dietro la nuvola. - Questo pensiero lo
tenne occupato parecchio tempo».
Così trascorre Andurro parte della matti-
nata, e al pomeriggio, «Udendo le campa-
ne pensò alla canzone: - Din don, campa-
non, fra Simon. - Anche simile canzone
ebbe il potere di occupare la sua mente
per lunghe ore: al modo di un suono che
nasce da un punto, e attraverso una rupe,
e un’altra, e un’altra, si ripercuote per
amplissimo spazio».
Per amplissimo spazio viaggia il vecchio
Andurro tutti i giorni, e per lunghe ore.
Le valli amiche gli rimandano un’eco. In
vecchiaia, si sa, evitiamo di esporci ai suo-
ni diretti: ci sembrano troppo fragorosi,
violenti. L’eco, è meglio. Perdiamo qual-
cosa… o non, piuttosto, acquistiamo
qualcosa? L’eco si forma perché il suono
incontra un ostacolo vero, una cosa che
sta nella natura. Il suono diretto invece
non ha ostacoli, e assorda, intontisce, con-
fonde.

* * *
I vecchi prendono ogni cosa troppo

sul serio.

La Morante descrive
le giornate di Andurro,
pensieri semplici
che lo tengono occupato
a lungo in viaggi per
spazi amplissimi

Diceva Saba: a una certa
età si può solo imparare o
insegnare. Ma chi può
insegnare a un vecchio?
Deve imparare da se stesso
o sparire

la serie

Manuela Trinci
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Ignorati, senza voce
o prigionieri degli ospizi

Gli anziani non ci riguardano
e loro ci guardano

Una
fotografia
di
Antonio
Totaro
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