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I
l suo nome è legato per molti italiani a inde-
lebili ricordi scolastici: i commenti alla Divi-
na Commedia, ai Promessi Sposi e il celeberri-

mo Compendio di storia della letteratura italiana,
su cui hanno studiato intere generazioni di stu-
denti. Oltre ai nove volumi della Storia della lette-
ratura italiana, curati per Garzanti insieme a Emi-
lio Cecchi. Stiamo parlando di Natalino Sapegno
(1901-1990) di cui sabato 10 novembre ad Aosta,
sua città d’origine, si celebrerà il centenario della
nascita. Una figura, la sua, centrale nella cultura
italiana dell’ultimo secolo. Nonostante l’aggior-
namento dei metodi critici che gli studi letterari
hanno conosciuto negli ultimi decenni, la lezione
di Sapegno non ha perso di valore, anzi se ne

vanno oggi riscoprendo meriti e pregi.
Nel corso della sua attività di filologo e critico,
Sapegno ha attraversato diverse esperienze cultu-
rali. Dopo la laurea in lettere, conseguita appena
ventenne, inizia la sua carriera di italianista nella
Torino degli anni Venti, scrivendo sulla Rivolu-
zione Liberale di Piero Gobetti (di cui è coetaneo
ed amico). Dopo un decennio trascorso a Ferrara
come professore di liceo, dal 1937 sarà all’Univer-
sità di Roma, dove insegnerà letteratura italiana
fino al 1976, anno del pensionamento. È proprio
a Roma che, negli ultimi anni della dittatura
mussoliniana, la frequentazione del milieu antifa-
scista dei suoi allievi – tra i quali Mario Alicata,
Pietro Ingrao, Carlo Salinari – condurrà Sapegno

a interessarsi alle teorie marxiste, fino all’iscrizio-
ne, nel ’44, al Partito Comunista. Partito che,
come altri intellettuali, lascerà nel 1956 a seguito
dei fatti d’Ungheria. Ma il marxismo si innestava
in lui su una matrice crociana, anche se la sua
adesione al crocianesimo non fu mai scolastica,
bensì animata dalla ricerca di una lezione morale
da coltivare nell’attività critica.
Protagonista delle celebrazioni legate all’anniver-
sario è il «Centro Studi Storico Letterari Natalino
Sapegno», la Fondazione – voluta dalla famiglia
dello studioso, dalla Regione Autonoma della
Valle d’Aosta, nonché dalle Università di Torino
e di Roma – che ha tra i suoi scopi l’organizzazio-
ne di attività miranti alla formazione e all’aggior-

namento di studiosi e docenti di letteratura italia-
na. Per quanto riguarda gli eventi previsti in occa-
sione del centenario, si chiude oggi un convegno
internazionale di studi sull’«Italia letteraria e l’Eu-
ropa. Dal Rinascimento all’Illuminismo». Ma il
culmine delle commemorazioni si avrà sabato,
con una giornata interamente dedicata al ricordo
di Sapegno. Ne parleranno in mattinata, al Palaz-
zo Regionale, Agostino Lombardo, Maria Corti,
Dante Della Terza e Guglielmo Gorni. Avrà luo-
go poi il conferimento del Premio di Storia Lette-
raria Natalino Sapegno 2001 a Jean Starobinski,
per il volume Action et réaction (Seuil 1999 –
Einaudi 2001), con una laudatio affidata a Lionel-
lo Sozzi.n
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SAPEGNO, OMAGGIO A UN CRITICO LUNGO UN SECOLO
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Renato Pallavicini

N
on si può che cominciare e finire
da lì: dalle Torri. Che non ci sono
più, ma che, come un faro, un

traguardo, un limite erano una sorta di
colonne d’Ercole di Manhattan; all’inizio
per chi naviga l’«East Side», alla fine per
chi bordeggia la «West Side». Te le trovi
davanti, torre destra e sinistra, coi posti
scambiati come in uno specchio; solo che
questo è uno specchio particolare, molto
particolare, almeno per due ragioni. La
dimensione: una sottilissima striscia di
13,44 metri (due facce, Est e Ovest di 6,72
metri ciascuna). E il materiale: un lunghis-
simo foglio di carta piegato a fisarmonica
per 24 volte. Manhattan unfurled (Ran-
dom House, New York) è un bellissimo
libro-oggetto disegnato da Matteo Perico-
li. Non è una mappa utile alla navigazione,
anche se fa venire in mente gli antichi
portolani, i libri che indicavano minuzio-
samente porti, approdi e insidie costiere;
né serve per riconoscere (anche se si rico-
noscono chiaramente) edifici, grattacieli e
ponti di New York. Non è una guida, un
manuale, un baedeker, uno strumento, in-
somma, per visitare New York. È un’idea
di New York, una bella idea.
Matteo Pericoli, figlio del grande Tullio, è
un architetto e illustratore raffinato che
vive a New York. L’idea di questa Manhat-
tan «dispiegata» o «srotolata» (così tradur-
remmo unfurled) gli è venuta nel 1998
sulla Circle Line, la linea di battelli che
circumnaviga l’isola newyorkese. Ha speso
poi diversi mesi per andare su e giù in
biciletta e in motoretta lungo Riverside
Park e nel New Jersey schizzando, a 6 o 7
isolati alla volta, il fronte degli edifici che
affacciano sul fiume e, infine, ha disegnato
su due lunghissime strisce il profilo della
città. Ne è venuta fuori una straordinaria
immagine ma, anche, come sottolinea
Paul Goldberger (critico d’architettura del
New Yorker) in una dotta presentazione
acclusa al libro, un’importante lezione ur-
banistica: e cioé che la città è un tutt’uno
ma che il suo intero è più della somma
delle sue parti.
Presi uno per uno, infatti, i singoli fogli
sono soltanto graziosi quadretti tracciati

con un sottile grafismo in bianco e nero, a
metà tra realismo e notazioni caricaturali
(i grattacieli e gli edifici più alti sembrano
ondeggiare da una parte e dall’altra, come
sottili fuscelli). Ma guardati in sequenza,
dispiegando il libro da una parte e poi
dall’altra, ci forniscono un’inedita visione
della città. Abituati come siamo a vedere
New York prevalentemente dall’alto o in
frammentari skyline, non si può fare a
meno di provare un leggero senso di verti-
gine di fronte a questo lunghissimo muro
che vediamo scorrerci davanti agli occhi,
come navigando sul fiume. Sottolinea Gol-
dberger che New York ci appare come
spinta sui bordi e, mentre la pancia della
città resta dentro e le strade (che sono alla
base della griglia su cui è stata edificata
Manhattan) sono nascoste alla vista, gli
edifici si affollano al limite del palcosceni-
co come in un «chorus line», un balletto
che si muove ed ondeggia al ritmo musica-
le ora di Mozart, ora di Ellington.
Domina il bianco nel libro di Matteo Peri-
coli, un lattiginoso sfondo in cui cielo e
acqua hanno la stessa densità. Non s’in-
travvedono persone ma dominano le case:
ora quelle basse, dei condomini di lusso,
ora gli edifici importanti di istituzioni ed
università, ora le torri della cittadella eco-
nomica e politica: dal Chrysler all’Empire,
dal Woolworth al Wtc, al Palazzo del-
l’Onu. Sotto di loro, alla base, come nei
teatri dei burattini si agita un’ininterrotta
e frastagliata linea di onde su cui, ogni
tanto, tra qualche rarissima vela, primeg-
gia un’onda più alta che lancia intorno
spruzzi di china. Del resto, se non proprio
il protagonista, il fiume diventa il punto di
osservazione privilegiato della Manhattan
ritratta da Matteo Pericoli. È uno sguardo
sulla città dall’acqua, come se ci si trovasse
a Venezia, una Venezia «gargantuan» (gi-
gantesca) la definisce Goldberger (e forse
non è un caso, se qualche anno fa, il grafi-
co e designer Piergiorgio Maoloni, realiz-
zò per un depliant pubblicitario, con pro-
cedimento analogo, una lunga panorami-
ca del Canal Grande). Pericoli rende leggi-
bile e maneggevole il maestoso caos della
metropoli, usa la delicatezza del suo tratto
per raccontare la «grandeur» di New York
e, come annota Goldberger, trasforma l’in-
coerenza di Manhattan in una virtù.

«New York Revisited» (Charta, 128
pagine, lire 70.000) è un libro
fotografico di Moreno Gentili. Analogo
ma anche opposto a quello di Matteo
Pericoli di cui parliamo qui sopra. Le
analogie non stanno soltanto nel
soggetto, la città di New York. Gentili
scatta foto della città, come Pericoli
schizza parti di Manhattan e poi, come
lui, le monta e rimonta in una sorta di
«unicum». Solo che alla fine, a
differenza della città lineare tracciata da
Pericoli, ne viene fuori una specie di
mosaico, un caleidoscopio mutante in
cui facce, persone, cose e case si
formano e dissolvono ad ogni giro di

pagina. E mentre Matteo Pericoli ci
abbaglia con il bianco del foglio su cui
incide i suoi segni sottili, Moreno Gentili
ci inquieta con le sue ombre corrusche e
i suoi colori carichi e densi.Due le foto
che più colpiscono e che ancor più si
legano dopo quel tragico 11 settembre.
Una è quella in cui l’ombra nera delle
Twin Towers si proietta come una
minaccia sul panorama di New York;
l’altra è quella di un piccione morto su
un marciapiede, mentre intorno la gente
contempla il cadavere e un poliziotto
rivolge lo sguardo verso l’alto per
capire, forse, chi ne ha stroncato il volo.
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Moreno Gentili, l’ombra nera delle Twin Towers

SAPERE.IT: DALLA A DI ARTE
ALLA S DI SPORT
www.sapere.it è il portale Internet
aperto dalla De Agostini. Nel sito si
può trovare: un’enciclopedia web in
lingua italiana, con links e
contenuti multimediali; canali
tematici che approfondiscono i
campi della cultura umana,
aggiornati quotidianamente
(dall’arte alla medicina, dalla
scienza alla geografia, dalla musica
e lo spettacolo allo sport); un
atlante geografico interattivo e uno
storico, che racconta 6000 anni di
storia dell’uomo; e 11 dizionari
linguistici. Per navigare su
sapere.it però bisogna abbonarsi: 8
euro al mese (15.000 lire circa)

Tredici metri di Manhattan
Matteo Pericoli disegna New York . E la città sembra un balletto

Roberto Carnero

Dal «body» al «land» al «trash»: due libri propongono l’itinerario di un’osservatrice graffiante nel «disneyficato» panorama contemporaneo

Lea Vergine, viaggio alla ricerca dell’arte perduta

In alto un
frammento della
«West Side» di
Manhattan
disegnata da
Matteo Pericoli (qui
accanto ponti della
«East Side»)
A sinistra una foto
di Moreno Gentili

Vincenzo Trione

C
he significa - oggi - fare critica d'ar-
te? Qual è il ruolo del critico? In
che modo è cambiata la sua identi-

tà? Da diversi anni il critico - secondo Lea
Vergine - tende a trasformarsi, sempre più
spesso, in un organizzatore di eventi, in un
manager, in un agente che si limita a «espri-
mere se stesso», adottando un linguaggio
impressionistico e criptico, privo di riferi-
menti alla storia dell'arte. Incapace di ana-
lizzare le strutture segrete dell'arte, non si
preoccupa di far assumere al pubblico co-
scienza della qualità dell'opera: si riduce a
«impiegato compiacente», ad aspirante
tycoon.

Distante da questa pericolosa degenera-
zione, Lea Vergine ritiene che il critico deb-
ba essere, innanzitutto, un mediatore inten-
to a lanciare un ponte verbale tra la creazio-
ne artistica e chi la guarda. In possesso di
una rigorosa conoscenza storica, egli deve
saper vedere, leggere sia i segni racchiusi
nei quadri del passato che quelli dissemina-

ti nelle installazioni contemporanee. Biso-
gna saper indagare con gli stessi criteri ciò
che è accaduto e ciò che sta succedendo.

Muovendosi all'interno del progetto ar-
ganiano di una «critica moderna dell'arte»,
Lea Vergine sottolinea, perciò, la necessità
di riaffermare l'etica dello scrivere sull'arte.
Tale esigenza attraversa, in filigrana, due
suoi libri appena usciti, che, per molti ver-
si, sembrano disporsi in un dialogo serrato.
Il primo, Schegge (Skira, pp. 80, lire
29.000), nasce come una confessione rila-
sciata a Ester Coen e si configura come un
puzzle in cui si alternano tasselli autobio-
grafici e riflessioni teoriche, con una caden-
za discontinua, fatta di tempi lunghi e di
istanti rapidi. Percorriamo le stanze dell'ar-
te del secondo Novecento, ci accostiamo a

esperienze e a movimenti. Affascinata dal
lato oscuro delle forme, Lea Vergine svela
la follia racchiusa dietro il rigore dell'arte
programmata; parla dell'egotismo degli ar-
tisti body, che, senza ricorrere ad alcun
filtro linguistico, liberano l'oscuro di sé; ci
conduce nel «laboratorio» dei land artisti,
che vogliono avvolgere il «corpo del mon-
do»; spiega le procedure attraverso cui il
trash entra nell'opera, diventando opera.

Questo viaggio è percorso da climi di-
versi: da una straordinaria curiosità per il
presente e da un amore segreto per i ricor-
di che - simili a correnti d'acqua - trasporta-
no in luoghi lontani. In bilico tra nostalgia
e attrazione per le «storie dell'oggi» appare
anche l'altro volume appena pubblicato da
Rizzoli, con un titolo dal vago sapore hei-

deggeriano, Ininterrotti transiti (pp. 351, li-
re 48.000). Si tratta di una raccolta di scritti
occasionali redatti tra il 1988 e il 2000 -
originariamente usciti su cataloghi, riviste
e giornali - che riesce a rivelarci, attraverso
indagini controcorrente e penetranti medi-
tazioni, un nitido e inconsueto affresco de-
gli scenari dell'arte di questi anni. Caratte-
rizzato da una struttura intrecciata e da
una scrittura fortemente evocativa, il libro
si presenta come un'ampia galleria con
molte sale, come una cartografia senza cen-
tro, fatta di sentieri inediti.

Lea Vergine concepisce la critica d'arte
non come un esercizio rigido e algebrico,
ma come una pratica condotta da un pun-
to di vista parziale, che si fa e si disfa con
pazienza e con lentezza, ininterrottamente,

al di là di ogni pregiudizio. Osservatrice
eccentrica e indipendente, attenta a coglie-
re le oscillazioni del gusto e degli stili, è
profondamente sedotta dai fenomeni esteti-
ci della contemporaneità. Non vuole, tutta-
via, mai adattarsi alle mode né aderire alle
tendenze.

Lo spettacolo che ci propongono le arti
- oggi - è alquanto desolante. Stiamo assi-
stendo a una sorta di disneyficazione pro-
mossa da una «folla di replicanti» privi di
vis immaginativa. Siamo in un periodo di
transizione. Non ci sono grandi personali-
tà; non si sognano più rivoluzioni. Siamo
in una situazione di passaggio, in attesa di
«voci» in grado di esprimere fino in fondo
il colore del nostro tempo e di determinare
la trasformazione delle istituzioni dell'arte.

Ci troviamo dinanzi a un'attualità scandita
da spinte e controspinte, da neo-minimali-
smo, da manierismi facili e da post-pop. Il
sistema dell'arte è in crisi. Il critico non è
più indispensabile; i galleristi non sono più
i compagni di strada degli artisti; è il colle-
zionismo a determinare gli equilibri del
mercato.

Animata da una sana cattiverìa e da
una feconda ira intellectualis, Lea Vergine
non pratica la critica come «resoconto elet-
torale», né come «sottofondo liturgico»,
ma come specchio per esaltare le «gioie
insolenti dell'intelligenza» e sottrarsi ai «mi-
serabilismi», per squarciare, infine, il velo
dietro cui si nasconde l'effimero di molte
manifestazioni artistiche di oggi. Oggi - os-
serva - siamo in una fase di riflusso, di
«rifiuto del progetto», di ritorno al passato,
di «pittura senza qualità». Eppure, conti-
nuano ad accadere situazioni importanti.
Si pensi a personalità come la Solano, Mu-
noz, Barney e la Neshat. L'arte non morirà
mai. Ma per avere ancora significato, dovrà
porsi come «scena del rischio», della sfida,
del pericolo improvviso.
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