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Possiede una bacchetta magica che ha sospeso il suo
tempo al di sopra dei tempi. Cher è una sorta di fata
dell'anacronismo. E non solo perché è sbarcata a Mila-
no con una cascata di boccoli platinati e una scia di
lustrini sui pantaloni, per presentare il suo ultimo
disco «Living Proof» (Wea) nei negozi dall'11 novem-
bre. Cher è una leggenda, un mito, un' icona che ha
trapassato gli anni '60, '70, '80 e '90 giungendo sulla
cresta dell onda nel terzo millennio: alle spalle il suc-
cesso di «Believe», il singolo più venduto nel regno
unito. E in prospettiva la scommessa già vinta di
quest'ultimo lavoro dance con l'orecchiabilissmo sin-
golo «The Music's No Good Without You». Che sem-
bra già pronto per balzare ai vertici delle hit parade.
Il segreto di questo eterno successo di cui la perenne

giovinezza del volto di Cher è solo una trascurabile e
superficiale espressione? Probabilmente sta nel formi-
dabile e dirompente istinto di questa star: un senti-
mento che recenti studi hanno indicato come la forma
più alta del sapere. «Quando scelgo una canzone -
racconta Cher - lo faccio per pura reazione emotiva. E
quando la canto non penso mai ad una persona. Sarà
accaduto un paio di volte in tutta la mia carriera. Ma
di solito scavo dentro di me».
Nel cinema dove Cher ha dato prova di essere un'in-
terprete degna di Zeffirelli in «Un te con Mussolini»,
lo spirito che anima le scelte dell'artista non cambia.
«Seleziono le parti come le canzoni».
Idem per quel suo look kitsch che «nasce dalla fusione
di pezzi poveri e ricchi. Anche se ultimamente ho una

vera ossessione per Gianfranco Ferrè».
Cher, uguale «potere all'istinto?». «Viceversa - ribatte
l'arguta star - non saprei con quale altro criterio
scegliere».
Insomma, tutto sembra venire da dentro, nonostante
il personaggio sia un fenomeno di immagine: anche la
banalità di un autografo che Cher correda con un
«from» (da). Non stupisce dunque, che la cantante
ipotizzando una terza disciplina oltre il cinema e la
musica, pensi ad un misto di regia e impegno sociale,
citando un esperimento condotto con Demi Moore.
Una sorta di film documento «Se queste mura potesse-
ro parlare», sulla questione dell'aborto dagli Anni' 40
agli anni '90.
Resta da verificare se tanta interiorità giovi o scon-

quassi l'animo di Cher. Che ha un'espressione velata
di malinconia e due occhioni languidi che sembrano
chiedere aiuto. Nell'ultimo disco oltre ad amore la
parola più ricorrente è solitudine. «Ma anche questa -
dice la cantante - non è una scelta cosciente».
E ci risiamo con l'istinto. Quell'incantesimo che com-
binato con la personalità di Cher le ha consentito di
non scendere mai a patti con le mode e il sistema.
Proprio per questo Cher è riuscita a sopravvivere ad
esse con l'eterna giovinezza della sua originalità visce-
rale.
Il tempo che passa? «Finché riesco a fare le stesse cose
non mi turba - conclude l'artista -. Lo vedo scorrere
nelle persone che mi stanno intorno: i miei figli, i miei
fidanzati». Esseri umani, per l'appunto. Non fate.u
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CHER, SIGNORA DEL TEMPO CHE NON PASSA (O NON LASCIA TRACCE)

Roberto Brunelli

S
alta. Piccoli balzi. E muove le mani: sem-
bra disegnare per aria minuscoli arabe-
schi, pare che siano immagini nitidissi-

me rapite dai propri sogni. Il suo sguardo è
un taglio paradisiaco: un sorriso tenero, die-
tro il quale si celano squarci di oscurità. La
sua voce è antica e futuribile, universo e radi-
ci. Intorno a lei la musica è graniglia liquida, è
anima fatta di carne, è pensiero e corpo: è
Aristotele e Abelardo, senza separazione, un
solo flusso che non conosce incoerenza. È
Björk, che ieri l’altro a Parma ha fatto una
delle sue magie (stasera a Roma il miracolo si
ripeterà). È fata e strega, è mistero e rivelazio-
ne nel senso più postmoderno del termine
(tecnologia & visione mistica). Ma non è che
l’ultima (forse tra le più potenti, per l’immagi-
nario collettivo, il mercato e potenza magica)
di una lunga stirpe di cantanti che sono frutto
di mistero e il mistero promanano.
Maledetta Janis, amore mio
La sciamana bianca del blues da bambina era
una sonnambula. Da piccola l’avevano trova-
ta, in piena notte, che si allontanava verso
l’ignoto: «Sto andando a casa», diceva. Janis
Joplin è stata una delle più grandi voci che la
storia umana ricordi, ed è stata la regina, for-
se la dea, più irregolare che sia mai comparsa
sulla crosta terrestre, e questo in un’epoca in
cui ogni regola era stata capovolta, mutata,
rigenerata: gli anni sessanta. Non era bella,
Janis: era bellissima, secondo canoni che po-
co hanno a che vedere con le umani genti. I
capelli invasi dalla potenza, gli occhi che lam-
peggiavano fragilità e forza sovrumana. La
pelle resa livida dall’alcol trasudava viscerale
potenza. Chi l’ha vista su un palco racconta di
puro fuoco: era quella voce, la sua dolce vio-
lenza, a mutare le nostre prospettive, una vo-
ce rauca e dolcissima, potente e ultraterrena
che non era mai stata sognata, prima della
comparsa di Janis sui palchi di un’America
che rabbrividiva e s’infiammava quando in
Summertime, in Try, nel suo Kozmic blues, il
blues cosmico, straziava l’anima sua e nostra.
Il 4 ottobre ‘70 è morta, stroncata da un’over-
dose. Troppo fuoco in un corpo troppo picco-
lo per sostenere il peso della storia.
Nico, musa nera di velluto
Angelo biondo, nera e gotica sacerdotessa del
peccato che non conosce redenzione. Christa
Paffgen, che emise il suo primo vagito a Colo-
nia nel 1938, era nata per essere una bella, alta
e bionda dea della positività, icona plastica e
sensuale prescelta da Federico Fellini per con-
tribuire a fare della Dolce vita il ritratto di un
mondo che si è perso. Il destino (o il diavolo,
dipende dai punti di vista), nelle fattezze di
Andy Warhol, ce l’ha consegnata come Nico:
musa nera di velluto, sciamana cupa, dalla
voce bassissima, tristissima come solo chi ha
conosciuto l’inferno può essere. Ma è stata la
Nico cooptata nei Velvet Underground di
Lou Reed e John Cale, con i capelli che sem-
bravano unti, la Nico dell’illusione psichedeli-
ca di Sunday morning, la formidabile strega
punk madre dell’infelice figlio illeggittimo di
Alain Delon, la madre nera di tutti i nostri
peccati nella cupa tormenta esistenzialista de-

gli anni ottanta, ad averci spiegato il senso
della vita (non dolce, ma densa come il volo
di Icaro). Morì nell’88 a Ibiza: cadde dalla
bici. C’è chi dice che cadde dal cielo.
Eravamo polvere di stelle: Joni
In pochi l’hanno vista sorridere. Sarà che è
nata in Canada, a Fort McLoad, nel ‘43. Sarà
che è introversa, sarà che è mente più che
corpo. Di sicuro è lo speculare opposto di
Janis. Joni Mitchell (occhi, capelli rossi ingan-
natori, denti, nuvole e raziocionio) è il Dylan
della cultura musicale femminile. Ha lo stesso
distacco, apparentemente ascetico, lo stesso
modello di partecipazione, razionale ed emo-
tivo insieme: come Dylan, ha la lucidità diabo-
lica di chi sa, ma parla per enigmi. Cantò
Woodstock creandone la canzone-icona
(«We were stardust», eravamo polvere di stel-
le, Woodstock, 1969) essendone lontanissima
per spirito, come fosse (e allora non lo era)

un passato mitico e lon-
tanissimo: ed è proprio
questa la forza di Joni, la
sua magia, riuscire a far
fluire nelle canzoni
l’estroversione di cui nel-
la vita non era capace.
Tori, Pj & Fiona
Superato e mai dimenti-
cato il violento impatto
sulle coscienze che sono
stati i roaring sixties, le
fate misteriose, le fate ar-
rabbiate, ci sono ancora.
Rossa come il peccato,
zigomi impertinenti e
follie, Tori Amos è la
profetessa del turbamen-
to. Ha cominciato come
finto-metallara, ha toc-
cato i bassifondi dell’in-
ferno: e quelli, poetica-
mente, con le mani che
zigzagano sulla tastiera
del pianoforte, ha conti-
nuato a cantare, subli-

mandoli, i «piccoli terremoti» (Little ear-
thquakes, 1992) dell’anima, profondissimi
vortici nel pentolone di un’angoscia al femmi-
nile, che i maschi non comprenderanno mai.
Conturbantissima, turbatissima e toccata dal
furore del genio è la fata-bambina, è Fiona
Apple: minuta, languida, morbida e pericolo-
sa newyorkese dagli occhi spalancati e voraci,
la ventunenne apprendista stregona ha fatto
due dischi (Tidal, 1996, e When the pawn,
1999) saggi e cattivi, pianoforte e anima che
urla, Nina Simone che incontra John Lennon
al crocevia del diavolo. L’inglese Polly Jean
Harvey, Pj per gli amici, è sdraiata sul palco:
piange, si contorce su una sporca chitarra
elettrica, canta come pervasa da una forza
oscura, duetta con gli angeli dalla faccia spor-
ca (Tricky, il satanasso del trip-hop), evoca i
fantasmi di Brecht e Weill, interpreta la ma-
dre di tutte le peccatrici Maria Maddalena per
il grande schermo, si perde (e scopre l’amore)
nell’intrico torvo di New York. Fata (morga-
na) dell’inconscio rock, smarritosi tra i vicoli
di un futuro color porpora: rabbiose anime,
sensuali sacerdotesse, futuribili enigmi sono-
ri.

Silvia Boschero

PARMA Come se si affacciasse dalla sua casa islandese in riva al
mare, Björk cala nel tempio della musica colta in una nebbiosa
giornata d’autunno. Il mare dei millecinquecento ragazzi elet-
trizzati si distende anche fuori dal teatro Regio di Parma: una
fila di fan ai limiti della disperazione per poterla possedere nei
suoi pubblici attimi domestici, quelli condotti assieme al duo di
elettronica sperimentale Matmos e alla celestiale arpista Zeena
Parkins. Dietro di lei un grande schermo su cui vengono proiet-
tati bianchissimi ghiacciai a perdita d’occhio. Una visione di
Polo nord che acceca gli occhi del pubblico e che Björk, la dea
scalza, è capace di sciogliere con la sua incredibile naturalezza di
bambina. Una bimba goffa, con il suo solito vestito bianco a
foggia di cigno su cui piovono dall’alto frammenti di carta che
sembrano fiocchi di neve. È una bambola in tutù che si agita
delicatamente dentro una murrina, dove i suoni in apertura
sono attutiti, ma covano la vita.

Björk è una bimba trentacinquenne rotondetta che balla

fuori tempo su un inizio di concerto intimo, sussurrato dall’ar-
pa magica della Parkins, e concluso, nella sua prima frazione
senza orchestra, con due versioni potentissime di Human Beha-
viour e Army of Me riarrangiate dai Matmos con furore. Ne
valeva la pena. Valeva la pena di sorbirsi un ora e mezzo di
ritardo (per l’improvviso fallimento della compagnia di bandie-
ra belga che ha costretto l’orchestra a cambiare volo), spendere
complessivamente 240mila lire spese di viaggio escluse, molto
di più per chi ha acquistato i biglietti dal bagarino (per cifre che
hanno raggiunto il mezzo milione). Questo e altro per Björk,
anche assistere allo show di apertura dei Matmos: circa 45
minuti di frammenti campionati di suoni allucinati, beat distor-
ti e chirurgici mixati assieme alle pernacchie dei palloni gonfiati
a elio e usati come percussioni da questi due serissimi professio-
nisti del rumore. Assieme a loro la piccola dea pagana concepi-
sce un concerto basato sugli opposti, conciliandoli completa-
mente: inizia nel suo gelo sintetico con canzoni che infiamma-
no il cuore come Frosti e Anreal, mette i brividi con le sperticate
evoluzioni vocali di Possibly maybe e poi si apre sfoggiando un
vestito rosso fuoco di piume di struzzo con l’ingresso dell’orche-

stra sulle note di una delle sue memorabili preghiere d’amore
per il mondo e per la vita che brulica misteriosamente: All is full
of love. Ha ragione quando si descrive come una «perfetta
donna islandese pagana», perché tutto il suo concerto è un inno
laico alla natura, agli esseri che la popolano e agli oggetti inani-
mati che la riempiono e che la fanno suonare, se percossi, di
una martellante sinfonia del quotidiano. Tutto assume nei colo-
ri sussurrati o disperati della sua eccezionale voce i contorni del
magico, della rivelazione per la vita, tanto che finanche i suoni
distorti dai computer dei Matmos arrivano ad evocare i rumori
di insetti che scavano la loro tana.

In questa sintesi postmoderna, lei concilia l’opera con il
rock, il punk con il rumorismo minimale, il musical con la
musica da camera, il canto tradizionale del coro inuit (su Who
is it, un brano eseguito per la prima volta dall’inizio del lungo
tour), con il gusto per la ballata pop. E dopo due ore circa di
questo sogno atemporale, si esce con la sensazione di aver
abbattuto una volta per sempre le barriere tra musica colta e
popolare, stregati dall’incantesimo di una piccola dea islande-
se.

Gianluca Lo Vetro

È il tempo di Björk, spirito dei
geysers. Appartiene alla

esclusiva famiglia delle morgane
del rock con Joplin, Joni, Nico...

ARRIVANO I MOMIX
CON «OPUS CACTUS»
L'Accademia Filarmonica Romana
ospita i Momix di Moses Pendleton
con un nuovo e travolgente
spettacolo, Opus Cactus, in scena
al Teatro Olimpico di Roma da
mercoledì 14 novembre. Le
acrobazie del corpo umano con
oggetti, luci, ombre, suoni e
immagini surreali. Si fondono nei
Momix, con la consueta ironia,
senza però far rimpiangere il rigore
stilistico e creativo di Passion, il
loro spettacolo più celebre.

Rossa come il peccato,
zigomi impertinenti e
follie: ecco Tori Amos,
profetessa del turbamento,
poetessa dell’angoscia
femminile

Alta, bionda, tedesca,
voce bassissima,
tristissima come di chi ha
conosciuto l’inferno:
questa era Nico, signora
dei Velvet
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Qui sopra,
Nico
In alto,
Janis Joplin
Nella foto grande
a sinistra,
Björk

Joni: occhi,
capelli, denti,
struggente,
lucida, forte e
dolce. Sembra
regina dei boschi

Capelli invasi,
occhi fragili e
lampeggianti,
voce rauca e
dolcissima: ecco
l’immensa Janis

L’ensemble arriva in ritardo, la star islandese non batte ciglio. Due splendide ore di concerto al Regio di Parma tra tecnologia, visioni e pura anima

La nebbia la benedice ma Björk perde l’orchestra
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