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Dopo l’omaggio a Verdi, Lorin Maazel ha offerto,
con il Requiem di Brahms, un saggio imponente
della grande scuola tedesca. Il pubblico della Scala,
che aveva giustamente apprezzato il coro e l’orche-
stra di Monaco nella Luisa Miller, li ha ritrovati
nella forma migliore. Non soltanto perché voci e
strumenti «giocano, per così dire, in casa», ma per-
ché Brahms li promuove a protagonisti di una pagi-
na di prodigiosa potenza.
Maturato in una quindicina d’anni - dal 1854,
quando i primi temi appaiono in un giovanile tenta-
tivo di Sonata, al 1868, quando l’aria del soprano
completa il superbo arco - il Requiem Tedesco
smentisce molti luoghi comuni sulla pretesa aridità
di Brahms. Da Wagner che gli rimproverava «l’im-

potenza teatrale» a Ciaikovskij che lamentava «il
vuoto sotto la pretesa profondità», il grande ambur-
ghese ha pagato caro l’entusiasmo di Schumann per
il suo genio ventenne. I rivali non glielo perdonaro-
no. Non a caso, in Italia, i più acuti scritti su
Brahms appartengono ai tempi nostri dagli scritti di
Massimo Mila al recente saggio di Giorgio Pestelli
sui Canti del Destino.
Con Lorin Maazel gli spettatori scaligeri hanno fatto
un passo avanti nella scoperta di un capolavoro che
non si limita alla consolazione di fronte alla morte.
Tra le grandi parentesi della beatitudine degli afflitti
e di quanti riposano nel sepolcro, la direzione di
Maazel porta in primo piano gli arditi sconfinamen-
ti nel campo del dramma. «Tutti i mortali sono

come l’erba» - ricorda il coro - dapprima con som-
messa malinconia, poi con uno scatto drammatico
che ritorna nel ricordo della brevità della vita e
nell’esplosione dell’«ultima tromba», accompagnata
dall’impetuoso slancio delle voci. C’è qui, tra la mo-
numentalità ereditata da Bach, un’autentica teatra-
lità, anche se Brahms non volle mai portarla in
scena. Forse per mancanza di un testo svincolato
dalle convenzioni del tempo: sicuramente non rinun-
ciò perché «il teatro lo terrorizzasse quanto il matri-
monio», come si disse, unificando due idiosincrasie
ben distinte.
Attorno ai grandi personaggi fioriscono sempre leg-
gende, degne o meschine, secondo le occasioni. L’im-
portante è che l’opera d’arte, come nel nostro caso,

ne faccia giustizia, illuminando le sfumature e le
pieghe nascoste di un lavoro in cui il musicista si
rivela nel momento stesso in cui si nasconde. In
questa affascinante ambiguità - tipica di Brahms -
Lorin Maazel trova un perfetto equilibrio, asseconda-
to dall’orchestra Sinfonica della Radiotelevisione Ba-
varese e dal coro straordinariamente duttile, morbi-
do o squillante secondo la necessità. Nei brani in cui
le singole voci dialogano con quelle collettive, si sono
apprezzati il soprano Martis Petersen e il baritono
Jan-Hendrik Rootering, stilisticamente inappuntabi-
li. Successo pari all’occasione, con innumerevoli chia-
mate dove il coro e l’orchestra, coi loro maestri,
Michael Glaser e Lorin Maazel, sono apparsi, a
buon diritto, i trionfatori.ho
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ASCOLTATE IL REQUIEM: CHI L’HA DETTO CHE BRAHMS È UN ARIDO?

op
er

a

Maria Grazia Gregori

TORINO C’è un grande assente in quel giar-
dino ben curato, estivo o autunnale oppu-
re ricoperto dalla gelida neve dell’inverno,
dove, fra gli stridii degli uccelli, sei donne
parlano di lui. Ma nessuna assenza è più
«presenza» della sua. Evocato nei suoi terri-
bili vizi, nelle sue perversioni innominabi-
li, nella sua intelligenza, nel fascino perver-
so di un essere del male, nelle sue rare
tenerezze, nell’alone sanguinario o funebre
che le sue scelte di vita gli hanno costruito
attorno, quest’uomo giganteggia fra le sei
donne che lo difendono, lo amano, lo odia-
no, lo rimpiangono oppure solo lo nomina-
no nei lunghi, diciotto anni della sua prigio-
nia, costellata di evasioni e di ritorni in
carcere.

L’assente è il marchese de Sade, gli an-
ni vanno fra l’autunno del 1772 e la prima-
vera del 1790: anni di un rivolgimento epo-
cale, che condurrano alla Rivoluzione fran-
cese, sottolineati nel testo in scena al Tea-
tro Carignano (Madame de Sade di Yukio
Mishima), con alcune notazioni che ce ne
danno il polso, la violenza, lo spirito liberta-
rio. L’universo femminile che avvolge la
sua assenza trasformando de Sade nel pro-
tagonista muto è formato dalle donne che,
in un modo o nell’altro, hanno avuto rap-
porti d’amore o di odio con lui: la moglie,
la suocera, la cognata, una donna di mon-
do, una baciapile, una cameriera.

Un girotondo impazzito e doloroso,
che il grande scrittore giapponese Yukio
Mishima, ha costruito come una polifonia
attorno alla figura del Divino Marchese.
Scritto nel 1965, cinque anni prima del
terribile suicidio dell’autore - un harakiri
in diretta tv dopo avere arringato la folla e
la propria milizia personale - Madame de
Sade nasce dalla fascinazione, dalla voglia
di scoprire un mistero che Mishima crede
si celi nella figura di Renée, moglie di de
Sade: chi è davvero questa donna e cosa si
nasconde dietro l’incrollabile fedeltà a un
marito che le è stato sottratto con accuse
infamanti e per diretto «interessamento»
di sua madre? Cercando di dare una rispo-
sta a questo enigma scrive un testo che
esalta quelli che sono i punti cardinale del
suo stile: il tentativo di trovare un punto di
contatto fra Oriente e Occidente, fra il tea-
tro del Nô giapponese e la tragedia classica,
spingendo al parossismo il gusto per una
trasgressione che si insinui fin nei più ripo-
sti recessi dell’animo umano. Un testo cali-
brato come un teorema al quale, però, è

negata la soluzione finale. Resta infatti sen-
za risposta la domanda centrale: perché la
marchesa rifiuta di vedere il marito - nel
quale ha sempre riconosciuto il portatore
di un nuovo ordine sia pure del male -
che, grasso e irriconoscibile, bussa alla sua
porta non appena liberato?

Firmando con Madame de Sade, il suo
primo spettacolo pensato per il palcosceni-
co dello Stabile di Torino di cui è il diretto-
re, Massimo Castri sceglie, di fronte alle
due anime di Mishima - l’Occidente e
l’Oriente, legate strettamente - di compie-
re una scelta coraggiosa e non facile. Privi-
legia cioè lo sguardo occidentale e, inver-
tendo lo scorrere delle stagioni, ci propo-
ne una Madame de Sade in un’ottica «alla
Marivaux», ambientandola (la scena co-
me i costumi assai belli sono di Maurizio
Balò) non in un non luogo, ma in un
luogo ben definito anche storicamente.
Compie cioè il percorso inverso di quello
sperimentato da Ingmar Bergman in un
memorabile allestimento di quest’opera vi-
sto anche in Italia dieci anni fa.

Ne nasce uno spettacolo affascinante
ma a una dimensione, quasi un corpo a
corpo nei confronti dell’autore, giocato
sul gusto della provocazione e - cosa rara
in questo regista - riletto alla luce di una
forte tenerezza per i sei personaggi femmi-
nili, indagati nelle pieghe più riposte della
loro personalità, nella ragnatela dei gesti e
dei rapporti quotidiani, regalandoci an-
che, alla fine, una scenografica, spettacola-
re nevicata. Il suo sestetto di donne è capi-

tanato dalla madre, prima dimessa poi
sempre più consapevole e libera che Lucil-
la Morlacchi costruisce in crescendo arric-
chendo di umanità il suo personaggio. La
madame del titolo è Laura Pasetti a una
prova di grandissimo impegno; ma il suo
personaggio deve ancora maturare per rag-
giungere quella lucida a scandalosa consa-
pevolezza del dolore che Mishima ha pen-
sato per lei.

Buona la prova di Elena Ghiaurov che,
nel ruolo della navigata baronessa di Saint
Fond, morta dalla parte dei rivoluzionari,
costruisce una signora di mondo corrotta
plausibile; ironica e intrigante Francesca
Inaudi che è la sorella minore di Renée ,
irretita da de Sade nei suoi giochi erotici;
in sintonia con i loro personaggi la baro-
nessa baciapile di Cinzia Spanò e l’ eviden-
te e progressiva coscienza di classe della
cameriera di Olga Rossi. Successo e applau-
si e un po’ di delusione per chi, come chi
scrive, ama la ritualità esasperata, la tra-
sgressione violenta del teatro di Mishima.

Il regista ambienta
Madame de Sade in un
luogo e in un tempo ben
definito, diversamente da
quel che fece Bergman
dieci anni fa

Successo e applausi e un
po’ di delusione per chi
ama la ritualità esasperata
la trasgressione violenta
del teatro
di Mishima

Rossella Battisti

ROMA Raccontava Eugenio Barba - lo
scorso lunedì, ad una affollata platea di
studenti del DAMS di Roma - che la
danzatrice Sanjukta Panigrahi era stata
nel ‘77 una delle due folgorazioni della
sua vita (l’altra era stata, dieci anni pri-
ma, l’attore grotowskiano Ryszard Cie-
slak nel Principe Costante). C’era in Sa-
niukta una capacità di trasfigurazione
nella danza Odissi - della quale è stata
una delle interpreti più celebrate - che,
nelle parole di Barba, la rendeva «corpo
estraneo». Un corpo cioè capace di di-
ventare altro da sè sulla scena. Evocare
quella misteriosa conoscenza del mon-

do che è arte da «indovinare», intuire,
assumere come magico cibo per l’ani-
ma.

E un certo sapore di quella che deve
essere stata l’esperienza di Barba spetta-
tore, lo si è percepito anche negli spetta-
coli di Kathakali che la compagnia india-
na del Kalamandalam ha idealmente de-
dicato a Sanjukta nell’ambito del Roma-
europa Festival. Non solo per l’evidente
consonanza di cultura - la danza Odissi
come il Kathakali fanno parte del patri-
monio artistico dell’India - , ma per quel-
la partecipazione totalizzante al suo lavo-
ro che un artista del Kathakali deve pos-
sedere per calcare sulla scena in modo
efficace un complesso repertorio di pas-
si, espressioni e gesti, codificato da quasi

cinquecento anni. Si dice che un danza-
tore di Kathakali sappia far ridere con
un occhio e piangere con l’altro. Di cer-
to, gli straordinari interpreti del Kala-
mandalam Group si fanno buon carico
di questa leggenda con un Mahabharata
vivacissimo, spumeggiante di tecnica e
di costumi sfavillanti. Spettacolo «con-
densato» in due sole ore (almeno consi-
derando quanto possono essere dilatati i
tempi degli spettacoli di Kathakali e che
lo stesso argomento fu trattato da un
regista occidentale come Peter Brook in
non meno di sei ore). Il Mahabharata in
due parole (e, grosso modo, tre atti nella
rappresentazione dei Kalamandalam)
parla della famiglia Pandava esiliata da
anni dai Kaurava che hanno anche umi-

liato la bella Draupadi, moglie del capo-
stipite della famiglia sconfitta. Proprio
Draupadi si rivolge a Krishna per avere
consolazione. E Krishna intercede pres-
so i malaccorti fratelli Kaurava, che inve-
ce provano a farlo prigioniero causando
l’ira del dio e la loro rovina.

Storie che affondano nel mito, me-
scolando l’aura del divino a quella grot-
tesca di umani come i Kaurava, sorta di
Totò e Peppino alle prese con materie
più grandi di loro. Storie ultranote per
le platee indiane a cui bastano pochi
cenni per ricordare quel che c’è prima e
dopo, un’alzata di ciglio, un battito fu-
rente del piede, improvvisazioni su un
canovaccio da esotica commedia dell’ar-
te. Il modo migliore di accedere al Maha-

bharata è dunque di lascirasi andare al-
l’orgia di colori, al ritmo ipnotico e ca-
denzato delle danze, al tintinnio perpe-
tuo degli strumenti musicali. Vero tap-
peto sonoro pensato anche per coprire i
rumori di fondo di rappresentazioni soli-
tamente svolte all’aperto, tra il brusio
della folla, bimbi che piangono, cani che
si rincorrono. Assistere divertendosi un
po’ più in libertà, invece di restare impet-
titi e in silenzio religioso. Suvvia quegli
attori, quei «corpi estranei» al nostro
teatro, non sono altro che gli esotici Pan-
talone e Pulcinella del Kerala.

Provatevi, se volete, a partecipare
con questo spirito alla Notte del Ka-
thakali che si svolgerà stasera a partire
dalle 19 sempre al Teatro India.

SLITTA IL FILM DI BATMAN
PER ORA SOLO IL VIDEOGIOCO
Batman arriva, per ora, solo per la
Playstation 2, mentre il film ritarda
anche per la scelta del nuovo
protagonista che dovrà vestire i panni
dell’uomo pipistrello. Ci sarebbe
grossa bagarre tra Brad Pitt e Ben
Affleck, e per un possibile ritorno di
George Clooney. Il nuovo videogioco,
Batman Vengeance! è stato scelto per
anticipare l'uscita del film. Si presenta
come un vero e proprio film in digitale
in cui le fattezze di Batman, proprio per
l'attuale assenza di un volto
hollywoodiano, tornano a essere quelle
del fumetto. La storia lo vede alle prese
per con tutti i suoi nemici e la cornice è
quella dark di Gotham City.

Sei donne in cerca del divino de Sade
Affascinante messinscena del testo di Mishima. Massimo Castri sceglie l’Occidente
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Rubens Tedeschi

L’ultima notte da re
per Umberto: tutti
i particolari in cronaca

A Roma la compagnia Kalamandalam ha messo in scena una versione breve e coloratissima del testo

Il «Mahabharata» in due parole

Massimo Castri alle prove di «Madame de Sade». A fianco, il «Mahabharata» da Kathakali

Aggeo Savioli

Si parla di nuovo, con sospetta insi-
stenza, d'un possibile ritorno degli
eredi Savoia da queste parti: non a
Palazzo del Quirinale, s'intende, ma
comunque sul suolo patrio, una vol-
ta rimossi (se lo saranno) gli ostacoli
di natura costituzionale che vi si op-
pongono.

Intanto, l'attuale nostro Presiden-
te ci tiene a ribadire la sua fede re-
pubblicana (ci mancherebbe altro) e
l'importanza della Carta fondamen-
tale dello Stato, invitando i concitta-
dini ad albergare in ogni casa una
bandiera tricolore: liberata, a caro
prezzo, ci permettiamo di dire, dallo
stemma sabaudo, o «ranocchia», co-
me popolarmente veniva chiamata
all'epoca, che sfigurava il vessillo.

Per una opportuna coincidenza
si rappresenta a Roma, al Teatro XX
Secolo, sopra il Fontanone del Giani-
colo, Umberto e Maria José- L'ultima
notte in Italia, autore e regista Gian-
franco Calligarich. Dove si mettono
a confronto, nel drammatico fran-
gente successivo al voto del 2 giugno
1946, il Re di Maggio (così fu sùbito
ribattezzato, il già Principe di Pie-
monte e Luogotenente generale del
Regno, dopo la proditoria abdicazio-
ne del padre Vittorio Emanuele III)
e la principessa belga a lui data a suo
tempo in moglie.

Questioni private e dilemmi poli-
tici s'intrecciano, nella convulsa tessi-
tura di un dialogo nel quale interven-
gono voci diverse che noi non udia-
mo, portate in quelle chiuse stanze
dai fili del telefono, e l'arida loquela
dei bollettini radiofonici.

Emergono, dal passato, brandelli
d'una vita di playboy condotta da
Umberto prima del matrimonio, si
accenna a probabili rivalse della rega-
le sposa. Gli interrogativi che si pon-
gono riguardano però soprattutto,
se non solo, il presente e il futuro:del-
le singole persone, ma anche, certo,
dell'intera collettività.

Dovrà, Umberto, riconoscere la
vittoria della Repubblica nel referen-
dum istituzionale, o contestarla, a
rischio di gettare il Paese in una san-
guinosa guerra civile? E potrà essere
una soluzione di compromesso la
sua rinuncia al trono a favore del
figlio allora bambino?

Come sia andata poi la faccenda
lo sappiamo. Umberto e famiglia se
ne andranno in esilio, e i loro casi
interesseranno sempre meno la gen-
te comune, esclusi gli accaniti lettori
di rotocalchi specializzati nel genere.
Tranne che non rientrino d'improv-
viso nell'àmbito della cronaca nera.

Ma questo è un altro discorso.
Del resto, Calligarich, prima di

dedicarsi all'impegno teatrale (è co-
sa sua la saletta del XX Secolo, situa-
ta in uno dei punti più belli dell'Ur-
be), ha fatto lunga e apprezzata espe-
rienza di giornalista. E ha fondato il
lavoro di cui vi stiamo riferendo su
un attento studio e vaglio di docu-
menti attendibili.

Certo, alla fantasia ha concesso
un ben lieve margine, lasciando allo
spettatore, in fondo, il giudizio su-
gli eventi e su chi ne fu al centro.
Nella nostra limitata conoscenza
dell'argomento, possiamo azzarda-
re che la figura di Maria José, risapu-
ta e forse un tantino favoleggiata
oppositrice del fascismo, sia qui ri-
stretta in una dimensione più mode-
sta.

A vantaggio dello spettacolo
(che si replica ancora pochi giorni,
fino a domenica 11 novembre) le
prestazioni degli attori: Mario Pro-
speri, misurato e persuasivo (era sta-
to, anni or sono, anche un plausibi-
le Mussolini), e Paola Bacchetti, dal
tratto convincente e dal piglio sicu-
ro.

sabato 10 novembre 2001 in scena 23


