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L
à dove si rivelano inadeguati gli apparati mili-
tari più avanzati e le più sofisticate stregone-
rie tecnologiche, provvedono i muli. Era dun-

que tempo di di tirare fuori i muli, insieme con gli
asini, dallo sgabuzzino della storia civile e militare e
di restituire a questi bravi animali la loro dignità,
almeno quella iconografica. Ci ha pensato, prima
che arrivasse lo scossone della guerra, il Museo na-
zionale della Montagna al Monte dei Cappuccini di
Torino, che ha allestito una gustosa parata di imma-
gini e di oggetti intitolata Asini – Muli Satira e altre
storie. La trovata, nata per promuovere la cultura
della montagna, è simpatica. Il tragitto è tracciato
con fantasia, buon gusto e molto spirito: spazia nel
mondo reale e nei luoghi dell’immaginario, sfrec-

ciando dall’umorismo, al costume, alle favole, alla
Natività, illustrando con arguzia curiosità e prover-
bi, mettendo in bella vista giocattoli e sculture, deli-
ziosi pelouche di Lenci ispirati a Pinocchio e Luci-
gnolo. Non fanno difetto le garbate citazioni lettera-
rie, da Apuleio a Esopo, da Shakespeare a Collodi. E
impongono una sosta le antiche pagine di due rivi-
ste: lo storico L’Asino e Il Mulo («periodico settima-
nale anticanagliesco» di schietta impronta anticleri-
cale). Fra tanti asini che adombrano costumi sem-
pre in auge, c’è quello che entra in Parlamento forte
del fatto di non essere il primo ammesso, o quello
che in cerca di lavoro adduce come referenza un’atti-
vità svolta a Betlemme «nel campo del riscaldamen-
to» o il seduttore che invita la biondona a «passare

dalle stelle alle stalle». Appare anche qualche ripro-
duzione in grandezza naturale degli animali celebra-
ti e in un settore rivolto all’attualità figura anche il
petulante ciuchino di Shreck.
. Poco intelligenti, caparbi e di indole perversa? Se
questi difetti mai sono esistiti in asini e muli -
sembra suggerire la sfilata che li celebra - sono
dovuti ai maltrattamenti, alle poche cure e all’abban-
dono. La rassegna, che non li studia da un punto di
vista scientifico come esemplari quasi scomparsi dai
monti e dalle campagne, mette piuttosto in luce lo
stereotipo dell’animale mite, lavoratore, costante e
poetico. E all’insegna del sorriso ne ricorda anche i
meriti: non va dimenticato infatti che nella prima
guerra mondiale il mulo ha dimostrato le migliori

attitudini in tutti i servizi più difficili e pesanti che
nessun altro animale avrebbe potuto sostenere sen-
za danno.
Questo viaggio in un mondo ormai lontano era
incominciato con la ricostruzione felicemente kit-
sch della sala da bagno di Poppea, usa alle abluzioni
nel latte d’asina. Aveva fatto anche una tappa davan-
ti al filmato Geraldina, storia in bianco e nero di
una somarella che trasporta storie. La conclusione
avviene davanti ad un pannello che, parente di «Asi-
no chi legge» porta uno specchio fra due teste di
somaro e una scritta che invita a cercare la terza. Ma
intorno, tante cartoline d’epoca ricordano che nel
passato, proprio con l’immagine di un asinello genti-
le, si spedivano anche pensieri colmi di affetto.st
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OMAGGIO AD ASINI E MULI, DA APULEIO ALLA GRANDE GUERRA
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P
erché tante inviate al fronte? Parlia-
mo ovviamente di giornaliste, ma
anche le donne in divisa americana

sono già partite con le truppe, mentre le
nostre sembra che seguiranno. Ma, restan-
do alle inviate speciali e specialissime, mol-
ti si sono domandati il perché di questa
presenza massiccia sul fronte orientale, an-
che se il fenomeno non è nuovo e ricalca,
anche qui, un'analoga ondata americana.
Qualcuno ha malignamente risposto che
forse la carriera si decide più nei corridoi
aziendali che al fronte. E qualcun altro ha
aggiunto che l'avventura bellica di tante
inviate si gioca tutta sui terrazzi non pro-
prio spericolati di un hotel di Islamabad.
Ma questo vale anche per i loro colleghi
maschi, in una guerra invisibile e anche
indicibile per censura rinforzata da auto-
censura.
Comunque, se non altro, le signore della
telecamera hanno accettato di mettere in
pericolo messe in piega e fard, look e sicu-
rezze professionali, lasciando casa e figli
per andare a misurarsi con eventi terribili,
dai quali sembrano visibilmente segnate.
Anche se, forse per non mostrarsi troppo
fragili, si sforzano di affrontare virilmente
le stragi viste o riferite, rimbalzate da un
fronte irraggiungibile.
Comunque, le varie Tiziana Ferrario, Gio-
vanna Botteri, Gabriella Simoni, Vera Bal-
dini e Monica Maggioni si battono ad ar-
mi pari con i loro colleghi maschi, accet-
tando di competere con sahariane e panta-
loni militari nella dura arte della guerra
professionale.
Mentre gli uomini, non solo in video, sem-
pre più spesso appaiono o vogliono appari-
re tutt'altro che agguerriti, anzi arrendevo-
li, se non addirittura perdenti. Forse han-
no scoperto il vittimismo come nuova stra-
tegia di potere.
Fatto sta che un vero capovolgimento dei
ruoli sembra imporsi anche nelle immagi-
ni della pubblicità. Ecco, per esempio, a
tutta pagina, un torace maschile impegna-
to in una missione impossibile di allatta-
mento. Oppure altri, ovviamente bellissi-
mi, maschiacci della palla ovale sfidati per
Telecom dalla atletica Megan Gale e com-
pagne superdotate. Mentre perfino il som-
mo Giove è diventato cuoco di cibi surgela-
ti, come una massaia frustrata qualsiasi. E,
per ricordarci che c'è il censimento, un
uomo si gira nel letto verso la figura ama-
ta, solleva il lenzuolo e scopre la sagoma

nera di un cagnone.
Nessi misteriosi e ribaltamenti che non si
limitano ai ruoli sessuali: un po' tutti gli
stereotipi sono irrisi dalla pubblicità in cri-
si di investimenti e di idee. Per stupire
prima di tutto il cliente delle agenzie e
impressionare dopo il cliente dei super-
mercati.
A questo scopo si sfida spericolatamente il
cattivo gusto, unico muro rimasto sul con-
fine indifendibile del comune senso del
pudore. Così si mettono alla guida di un'
auto dei sederi nudi privi di corpo, ma
animati da una strenua volontà di com-
prarsi i jeans. Oppure si inventano coni-
glietti con la cresta di gallo per far vendere
polli da batteria e uomini che fanno da
gorilla ai gorilla per vendere aperitivi.
In questo modo la religione del mercato
mette sull'altare il messaggio anziché il
prodotto, e, al primo segnale di crisi, invo-
ca a gran voce un sussidio di stato, come è
successo al recente Congresso della pubbli-
cità. E anche questo è uno sfrontato capo-
volgimento di abitudini e di valori.
Se un tempo nei siparietti di Carosello si
ricalcavano le servitù domestiche, con le
donne in ruoli sempre casalinghi, preoccu-

pate solo di lustrare e cucinare per riscuo-
tere l'amore del marito, il consenso della
suocera o l'invidia dei vicini, oggi negli
spot anche le massaie sembrano astronau-
te o campionesse di sport estremi.
Per non parlare delle bellezze aliene che
hanno sostituito quasi dappertutto le rassi-
curanti ragazze da sposare sui set televisi-
vi. Vallette spaziali con natiche aggressive
e seni plastificati sorridono eternamente
accanto ai conduttori, al posto delle signo-
rine buonasera che portavano le buste a
Mike Bongiorno e non erano autorizzate
neppure ad aprirle.
Ora non è che il loro potere gregario sia
aumentato, ma certo la loro timidezza è
diminuita. Mentre anche i contenitori po-
meridiani per pensionati e degenti fanno a
gara ad assicurarsi servizi sulle donne che
si dedicano al culturismo, sport, se così si
può dire, nel quale l'Italia vanta campio-
nesse di livello mondiale. Le quali, intervi-
state, dichiarano di sentirsi molto femmi-
nili e mostrano muscoli oleosi al posto del
seno e braccia nodose per accarezzare uo-
mini spauriti.
E che siano spauriti è ormai certificato
anche dalla scienza, che si è accodata uffi-
cialmente a quanto la pubblicità sembra
aver scoperto per prima e per interesse: le
donne infatti comprano e vanno conside-
rate e blandite per il potere di consumo
che hanno. Anche se i soldi non sono tut-
to e il potere vero non sta nella borsa della
spesa.
Il primo congresso mondiale sulla salute
maschile, svoltosi nei giorni scorsi a Vien-
na, ha lanciato un grido di dolore (al quale
non si può essere insensibili) sullo stato
psicofisico dell'ex sesso forte, ormai dato
per spacciato.
Più fragili rispetto a molte malattie, soprat-
tutto a quelle cardiache, stressati dal lavo-
ro, minacciati da crisi depressive, nonché
da alcol, droghe e guerre, i maschi vivono
notoriamente molto meno delle donne.
Manca solo che si riempiano di cellulite e
la vendetta femminile sarà completa.
Se non cambieranno stile di vita, dicono i
medici, i maschi sono destinati a estinguer-
si, dopo aver fatto registrare alla storia del-
la scienza la loro comprovata inutilità a
fini riproduttivi.
Ormai sono un optional: la specie conti-
nuerà anche senza di loro. Ammesso che
ne valga la pena, per donne (occidentali)
che hanno conquistato la forza senza aver
raggiunto i diritti. Mentre l'altra metà del-
la Terra non ha neanche quello di soprav-
vivere.

Muoiono entrambi nel‘91
I loro ultimi interventi
civili sono per la pace e in
favore di Gorbaciov
E contro la restrizione del
diritto d’asilo

La Svizzera è uno strano
paese, in cui gli scrittori
di lingua tedesca, quasi
tutti di sinistra, sono
stati spesso accomunati
ai preti

COME SI SCRIVE
LA STORIA DELLA SHOAH
Un ciclo di conferenze sulla storia
della Shoah, diretto in particolare
agli insegnanti: lo propone, nel
Palazzo del’Antico Macello di Po,a
Torino, l’Istituto di studi storici
Gaetano Salvemini. Cominciato
lunedì con una lezione di Brunello
Mantelli, il ciclo proseguirà fino al
13 dicembre con conferenze di
Claudio Vercelli, Liliana Picciotto
Fargion, Marco Brunazzi e Anna
Bravo, e con una tavola rotonda,
nel pomeriggio conclusivo, cu
parteciperanno, oltre a Brunazzi,
Elio Bosco, Alberto Cavaglion,
Francesco Germinario e David
Sorani.

Se lei va al fronte e il maschio allatta
Inviate in guerra e spot pubblicitari: la «rivoluzione d’autunno» dell’immaginario televisivo
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F
risch e Dürrenmatt: cominciarono a
essere citati così, in coppia, come due
comici, già negli anni ’50, cosa che

irritava entrambi, anche se erano amici e si
stimavano, nonostante le frequenti rotture.
Max e Fritz, confusi anche nelle loro imma-
gini pubbliche: entrambi con pesanti oc-
chiali neri, sicuramente non magri e bian-
chi di capelli. Il primo nato nel 1911, l’altro
nel ‘21, ma morti a pochi mesi di distanza
l’uno dall’altro, nel 1991. Pure così diversi,
e complementari. Il borghese Frisch era co-
smopolita, politicamente impegnato a sini-
stra fin dal suo precoce sodalizio con Ber-
tolt Brecht, e intrecciava amori (anche con
Ingeborg Bachmann) alternando Roma e
New York alla sua Zurigo. Il monogamo
Dürrenmatt, anarchico figlio di un pastore
protestante, raramente lasciava la sua casa
di Neuchatel o il cantone di Berna. Restano
tra i più grandi scrittori del Novecento –
entrambi romanzieri, drammaturghi, pole-
misti – entrambi svizzeri di lingua tedesca.
La pubblicazione del loro epistolario, ora,
riaccende l’attenzione sul loro rapporto
(Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt, Corri-
spondenza, a cura di Peter Ruedi, Casagran-

de, pp. 219, Lire 32.000).
La Svizzera è uno strano paese, confedera-
zione di lingue e costumi al cui interno
esistono frontiere invisibili, e in cui gli scrit-
tori di lingua tedesca, quasi tutti di sinistra,
sono stati spesso accomunati ai preti per il
fatto di parlare nella lingua scritta, l’Alto
Tedesco, e non in dialetto, lo Schwitzer Du-
tch. La separatezza con cui gli scrittori vivo-
no rispetto alla maggioranza della popola-
zione li rende simili ai vecchi dissidenti rus-
si, come se le loro opere fossero dei sa-
miszdat in libera circolazione. Ma non è
così ormai dappertutto? Forse nessun Paese
come la Svizzera ha prodotto con tanta anti-
cipazione profetica l’inestricabile simbiosi

tra Capitalismo e Socialismo realizzati, qua-
si una sorta di Unione Sovietica a Stelle e
Strisce, assolutamente patriottica. Città per-
fette in cui si sentono risuonare le proprie
scarpe sui marciapiedi lindi, sotto i quali,
tutti lo sanno, si estendono montagne di
lingotti d’oro. Natura e alberi ovunque, co-
me le banche. E bellissimi effetti policromi
della loro fusione: le luci multicolori pro-
dotte dai neon di tutte le banche del mon-
do, che di sera si riflettono sulle acque dei
laghi – a Zurigo come a Ginevra. Benessere
e diritti assicurati e à la carte. E una forma
suadente di censura: quella di esaudire ogni
richiesta, anche la più balzana, da qualun-
que oppositore politico virtuale provenga.
Così sta zitto. Un’unica regola: chi è fuori è
fuori, chi è dentro è dentro.
La Svizzera - disse Dürrenmatt in uno stori-
co discorso in omaggio a Vaclav Havel, il
poeta ed ex-dissidente ceco, che fu imprigio-
nato e poi divenne Presidente – è una diver-
sa e grottesca prigione, in cui i detenuti si
credono liberi, e per convincersene hanno
introdotto l’obbligo generale di essere guar-
diani: «Ogni prigioniero fa prova della pro-
pria libertà essendo lui stesso il proprio
guardiano. Ciò che dà allo svizzero il vantag-
gio dialettico di essere al tempo stesso libe-
ro, prigioniero e guardiano…». Il testo,

amaro e spassoso, è un capolavoro polemi-
co, e col romanzo Giustizia fu considerato il
suo testamento letterario.
Gli ultimi interventi pubblici di Max Frisch
e Friedrich Dürrenmatt, oltre che per la
pace e a favore della politica di Gorbaciov,
riguardarono la Svizzera, scandalizzando
ancora una volta i loro compatrioti. Max
attaccò duramente le nuove leggi che re-
stringevano il diritto d’asilo, deplorando un
Paese in cui i giovani e i creativi espatriano
per esprimersi. Poco tempo prima, in occa-
sione del suo settantacinquesimo complean-
no, al Festival degli scrittori di Solothurn
parlò del nuovo corso economico e politico
del mondo occidentale (gli anni da Reagan
in poi) come della «rivolta dei ricchi contro
i poveri», denunciando il fallimento della
civiltà dei Lumi e la riduzione della demo-
crazia a folklore. Bisognerebbe rileggerlo,
così come le interviste con l’amico giornali-
sta e scrittore Enrico Filippini - per ammira-
re la pacata lucidità con cui passava da una
denuncia del fascismo strisciante all’amore
per la narrativa e le frasi vicine alla vera
esperienza («mi interessa sapere com’è ave-
re i piedi bagnati, e intanto avere freddo…
Non sempre sai cos’è la tua esperienza.
Quando la scrivi senti subito se la frase fun-
ziona oppure no, anche se non c’è un meto-

do esatto per verificarlo»).
Porgerei un invito all’editore di questa «cor-
rispondenza» tra Frisch e Dürrenmatt: a
quando una pubblicazione dei loro scritti
«civili»? Sarebbe bello, quindi, che la pubbli-
cazione di questa raccolta di lettere fosse
l’occasione per i lettori di riavvicinarsi alle
loro opere, alla luce di questa testimonian-
za epistolare, ben curata e introdotta da
Peter Ruedi. Le lettere, osservava Walter
Benjamin, fanno parte della «storia della
testimonianza», e mostrano come la «so-
pravvivenza» (delle opere) irrompa nella vi-
ta. Anche per questo vorrei citare per intero
l’ultima lettera di questo carteggio così trat-
tenuto, così svizzero in fondo, consapevole

e pieno di pudore. La scrive Dürrenmatt, il
più giovane, nel 1986, e dice tutto delle loro
poetiche, del loro «corrispondersi».
«Caro Max, per te furono un problema, un
tempo, i miei dieci anni in meno. Ora non
ha più nessuna importanza. L’ultimo tratto
in discesa che dobbiamo ancora percorrere
e che finirà nel nulla, è più o meno della
stessa lunghezza. Ora che siamo entrambi
degli anziani signori - l’ipotesi che questo
potesse accadere un giorno, non l’avevo
mai presa in considerazione – non so se ci
dobbiamo fare le condoglianze o le congra-
tulazioni. Comunque sia, ci siamo allonta-
nati in valorosa amicizia. Io ti ho ammirato
per molti aspetti, tu per molti aspetti mi
hai stupito e poi ci siamo anche reciproca-
mente feriti, entrambi. A ciascuno le sue
cicatrici. Scrivo queste righe senza nostal-
gia. Non mi ha mai troppo incuriosito la
letteratura contemporanea, e tu, a suo tem-
po, sei stato uno dei pochi a cui mi sia
dedicato – probabilmente l’unico a cui mi
sia dedicato sul serio. Ti ho sempre conside-
rato, essendo tu uno che con tanta determi-
nazione fa del proprio caso personale il
mondo, ed essendo io uno che con altret-
tanta cocciutaggine fa del mondo il pro-
prio caso personale, come una correzione
della mia scrittura….».

La corrispondenza tra Frisch e Dürrenmatt: testimonianza di un contrastato ma ferreo sodalizio tra due scrittori opposti per carattere ma uniti dalla passione per la «vera» democrazia

Max e Friedrich, nostalgia dei Lumi in un lindo carcere chiamato Svizzera

Donna afghana
sotto il burka

A destra
un uomo

cerca
disperatamente

di allattare
un bambino,

immagine
di una campagna

pubblicitaria
per un cellulare
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