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L
a citazione che segue è tratta da
«l’Unità», 3 agosto 1947, all’alba
della guerra fredda. Vi ricordo

che «l’Unità» era il quotidiano ufficiale
del partito comunista italiano, a quei
tempi fortemente inteso a celebrare i
trionfi e le virtù dell’Unione Sovietica e
a criticare i vizi della civiltà capitalistica
americana:
«Verso il 1930, quando il fascismo co-
minciava a essere “la speranza del mon-
do”, accadde ad alcuni giovani di scopri-
re nei suoi libri l’America, una America
pensosa e barbarica, felice e rissosa, dis-
soluta, feconda, greve di tutto il passato
del mondo, e insieme giovane e inno-
cente. Per qualche anno questi giovani
lessero, tradussero e scrissero con una
gioia di scoperta e di rivolta che indi-
gnò la cultura ufficiale, ma il successo
fu tanto che costrinse il regime a tollera-
re, per salvare la faccia... Per molta gen-
te l’incontro con Caldwell, Steinbek, Sa-
royan, e perfino col vecchio Lewis, aper-
se il primo spiraglio di libertà, il primo
sospetto che non tutto nella cultura del
mondo finisse coi fasci... A questo pun-
to la cultura americana divenne per noi
qualcosa di molto serio e prezioso, di-
venne una sorta di grande laboratorio
dove con altra libertà e altri mezzi si
perseguiva lo stesso compito di creare
un gusto, uno stile, un mondo moder-
no che, forse con minore immediatezza
ma con altrettanta caparbia volontà, i
migliori tra noi perseguivano... Ci si ac-
corse, durante quegli anni di studio,
che l’America non era un altro paese,
un nuovo inizio della storia, ma soltan-
to il gigantesco teatro dove con maggio-
re franchezza che altrove veniva recita-
to il dramma di tutti... La cultura ameri-
cana ci permise in quegli anni di vedere
svolgersi come su uno schermo gigante
il nostro stesso dramma... Parteggiare
nel dramma, nella favola, nel problema
non potevamo apertamente, e così stu-
diammo la cultura americana un po'
come si studiano i secoli del passato, i
drammi elisabettiani o la poesia dello
stil novo».
L’autore di questo articolo era Cesare
Pavese, già autore famoso, traduttore di
Melville e altri scrittori americani, co-
munista. Nel 1953, introducendo la rac-
colta dei saggi di Pavese, morto suicida,
Italo Calvino, allora membro del parti-
to comunista (che lasciò ai tempi della
vicenda ungherese) così espresse il senti-
mento che la intellighenzia di sinistra
provava nei confronti degli Stati Uniti:
«L’America. I periodi di scontento han-
no spesso visto nascere il mito letterario
di un paese proposto come termine di
confronto, una Germania ricreata da
un Tacito o da una Staël. Spesso il paese
scoperto è solo una terra d’utopia, una
allegoria sociale che col paese esistente
in realtà ha appena qualche dato in co-
mune; ma non per questo serve di me-
no, anzi gli elementi che prendono risal-
to sono proprio quelli di cui la situazio-
ne ha bisogno... E davvero, questa ame-
rica dei letterati, calda di sangui di po-
poli diversi, fumosa di ciminiere e irri-
gua di campi, ribelle alle ipocrisie chie-
sastiche, urlante di scioperi e di masse
in lotta, diventava un simbolo comples-
so di tutti i fermenti e di tutte le realtà
contemporanee, un misto di America,
di Russia e d’Italia,con in più un sapore
di terre primitive, una incomposita sin-
tesi di tutto ciò che il fascismo pretende-
va di negare, di escludere».
Come era potuto accadere che questo
simbolo ambiguo, ovvero questa civiltà
contraddittoria, avesse potuto affascina-
re una generazione intellettuale cresciu-
ta nel periodo fascista, quando l’educa-
zione scolastica e la propaganda di mas-
sa celebravano soltanto i fasti della ro-
manità e condannavano le cosiddette
demoplutocrazie giudaiche? Come era
potuto accadere che al di sotto e al di là
dei modelli ufficiali, la generazione gio-
vane negli anni Trenta e Quaranta si
creasse una sorta di educazione alterna-
tiva, un proprio flusso di contropropa-
ganda di regime?
Vorrei tracciare a vasti tratti la storia di
tre generazioni di italiani che, per diver-
se ragioni storiche e politiche, in qual-
che modo si consideravano o avrebbe-
ro dovuto considerarsi anti-americani;
e che, in qualche modo, da soli, contro
o addirittura a sostegno della loro ideo-
logia antiamericana, hanno elaborato
un Mito americano.
Il primo personaggio della mia storia
firmava i suoi articoli, negli anni Tren-
ta, come Tito Silvio Mursino. Anna-
gramma di Vittorio Mussolini, figlio
del Duce. Vittorio apparteneva a un
gruppo di giovani leoni affascinati dal
cinema, come arte, come industria, co-
me modo di vita. Vittorio non si accon-
tentava di essere il figlio del Capo, il che
sarebbe stato sufficiente a procurargli le
grazie di molte attrici: voleva essere il
pioniere dell’americanizzazione del ci-
nema italiano.
Nella sua rivista “Cinema” egli criticava
la tradizione cinematografica europea e
asseriva che il pubblico italiano si identi-
ficava emotivamente solo con gli arche-
tipi del cinema americano. Vittorio

non era un intellettuale e neppure un
grande uomo d’affari. Il suo viaggio in
America, per gettare un ponte tra le due
industrie cinematografiche, si risolse in
un fiasco: gaffes politiche, sabotaggio
da parte delle stesse autorità italiane(il
padre guardava all’impresa con molta
diffidenza), ironia da parte della stam-
pa americana. Al Roach gli disse che al
postutto era un bravo ragazzo, perché
non cambiava nome?
Questo modello americano rimase vali-
do sino al 1942, quando gli americani
divennero ufficialmente nemici. Ma an-
che nei casi di più violenta propaganda
bellica, il nemico odiato era l’inglese,
non l’americano. Ma forse la spia più
interessante di questa sensibilità diffusa
la troviamo nelle pagine della giovane
intellighenzia fascista che scriveva sulle
pagine di «Primato». «Primato» uscì tra
il 1940 e il 1943, diretta da una delle più
contraddittorie figure del regime fasci-
sta, Giuseppe Bottai. Tra i giovani colla-
boratori di «Primato» troviamo non so-
lo i rappresentanti dell’antifascismo li-
berale (Montale, Brancati, Paci, Conti-
ni, Praz) ma anche il meglio della futu-
ra cultura comunista, Vittorini, Alicata,
Argan, Banfi, Della Volpe, Guttuso, Lu-
porini, Pavese, Pintor, Pratolini, Zavat-
tini, ecc.

C
olpisce accorgersi che, nel feb-
braio ‘41, un brillante giovane
intellettuale come Giaime Pin-

tor potesse pubblicare sulla rivista un
saggio sulla robotizzazione del soldato
tedesco, ricordando che l’Europa non

sarebbe mai ridiventata un territorio di
libertà sino a che fosse dominata dal-
l’ombra cupa delle bandiere germani-
che. Cresciuto sotto il fascismo, svilup-
pando giorno per giorno,a ritocco per
articolo una critica lucida e coraggiosa
delle dittature europee, Giaime Pintor
scrisse nel 1943, pochi mesi prima di
morire nel corso della guerra di resisten-
za, un saggio che allora non poté pubbli-
care; «... l’America vincerà questa guer-
ra perché il suo slancio iniziale obbedi-
sce a forze più vere, perché crede facile
e giusto quello che si propone. Keep
smiling, «conserva il tuo sorriso»: que-
sto «slogan» di pace veniva dall’Ameri-
ca con tutto un seguito di musiche edifi-
canti, quando l’Europa era una vetrina
vuota e l'austerità di costumi imposta ai
paesi totalitari scopriva soltanto il volto
disperato e amaro della reazione fasci-
sta. L’estrema semplicità dell’ottimi-
smo americano poteva allora indignare
quanti erano persuasi del dovere di por-
tare il lutto in segno d’umanità, quanti
anteponevano l’orgoglio per i propri
morti alla salute dei propri vivi. Ma il
grande orgoglio della America per i
suoi figli di oggi sarà la consapevolezza
che essi hanno corso sulla strada più
ripida della storia, che hanno evitato i
pericoli e le insidie di uno sviluppo qua-
si senza soste.
L’arricchimento e la corruzione buro-
cratica, i gangsters e le crisi, tutto è di-
ventato natura in un corpo che cresce.
E questa è la sola storia dell’America:
un popolo che cresce, che copre con il

suo continuo entusiasmo gli errori già
commessi e riscatta nella buona volon-
tà i pericoli futuri. Le forze più ostili
potevano incontrarsi sul suolo america-
no, le malattie e la miseria; ma la media
di questi rischi e paure era sempre una
positività, ripeteva ogni volta l’esaltazio-
ne dell’uomo.
Grava sulla civiltà americana la stupidi-
tà di una frase: civiltà materialistica. Ci-
viltà di produttori; questo è l'orgoglio
di una razza che non ha sacrificato le
proprie forze a velleità ideologiche e
non è caduta nel facile trabocchetto dei
«valori spirituali»; ma ha fatto della tec-
nica la propria vita, ha sentito nuovi
affetti nascere dalla pratica quotidiana
del lavoro collettivo e nuove leggende
sorgere dagli orizzonti conquistati.
Qualunque cosa pensino i critici roman-
tici, un’esperienza così profondamente
rivoluzionaria non è rimasta senza paro-
le; e mentre nell’Europa del dopoguer-
ra si riprendevano i temi di una cultura
decadente o si adottavano formule, co-
me quella surrealista, necessariamente
sprovviste di futuro, l’America si espri-
meva in una nuova narrativa e in un
nuovo linguaggio, inventava il cinema-
tografo.
Che cosa sia il cinema americano molti
sentono, con quell’ambivalenza di sim-
patia e di fastidio che è stata descritta
come uno dei nostri irriducibili com-
plessi di europei, ma nessuno forse ha
posto in luce con il necessario vigore.
Ora che un'astinenza obbligatoria ci ha
garantiti dagli eccessi di pubblicità e dal
fastidio dell'abitudine si può forse rica-
pitolare il significato di quell’episodio
educativo e riconoscere nel cinema
americano il più grande messaggio che
abbia ricevuto la nostra generazione».

C
on l’immagine di questa Ameri-
ca universale nel cuore, Giaime
Pintor si univa all’esercito ingle-

se a Napoli e moriva tentando di passa-
re le linee tedesche per organizzare la
resistenza partigiana nel Lazio. Da dove
veniva questa immagine dell’America?
Pintor e Vittorio Mussolini, da due lati
opposti della barricata, ci dicono che il
mito arrivava via-cinema. Ma anche la
narrativa era stata un elemento di diffu-
sione e ispirazione. E alla origine di que-
sta diffusione noi troviamo due scritto-
ri, Elio Vittorini e Cesare Pavese. Ambe-
due cresciuti in clima fascista, Vittorini
tentando l’avventura di «Primato», Pa-
vese già condannato al confino sin dal
1935. Entrambi affascinati dal mito ame-
ricano. Entrambi sarebbero diventati co-
munisti.
…Nel 1941 Vittorini preparò per Bom-
piani Americana, una antologia di più di
mille pagine, con testi che andavano da
Washington Irving a Thorton Wilder e
Saroyan, passando per O. Henry e Ger-
trud Stein - tradotti da giovani letterati
che si chiamavano Alberto Moravia,
Carlo Linati, Guido Piovene, Eugenio
Montale, Cesare Pavese.
Dal punto di vista di oggi, la raccolta era
abbastanza completa; forse eccessiva-
mente vorace, certamente scompensata;
Fitzgerald vi appare sottovalutato, Saro-
yan sopravvalutato, vi figurano autori
come John Fante che per l’avvenire non
avrebbero più occupato un posto di tale
rilievo nelle cronache letterarie. Ma que-
sta antologia non voleva essere una sto-
ria della letteratura americana bensì la
costruzione di una allegoria, una sorta
di Divina Commedia dove paradiso e
inferno coincidevano.
Vittorini aveva già scritto nel 1938 («Let-
teratura», 5) che la letteratura america-
na era una letteratura mondiale con un
unico linguaggio e che l’essere america-
no coincideva col non esserlo, con l’esse-
re libero da tradizioni locali, aperto alla
comune civiltà dell’umanità.
In Americana la prima descrizione degli
Stati Uniti è alquanto omerica, con l’im-
magine delle pianure e delle ferrovie,
delle montagne nevose e dei paesaggi
sterminati da costa a costa. Una inno-
cenza litografica, alla Courrier and Ives,
un’epica non nutrita da alcuna evidenza
diretta, puro onirismo intertestuale.
C’era in quelle pagine la stessa libertà
con cui Vittorini aveva tradotto e avreb-
be tradotto i propri autori americani,
tutti in «vittorinese» dove una creatività
partecipante metteva in secondo piano
l’esattezza filologica. Ma l’America che
Vittorini disegna in quelle pagine è una
terra preistorica sommossa da terremoti
e derive di continenti, dove invece dei
dinosauri e dei mammuths dominano i
profili giganteschi di Jonathan Edwards
che risveglia Rip van Winckle invitando-
lo a un epico duello con Edgar Allan
Poe che cavalca Moby Dick. Anche i
giudizi critici sono metafore, iperboli:
«Melville è l’aggettivo di Poe e di
Hawthorne sostantivo. Egli ci dice che
la purezza è ferocia. La purezza è una
tigre… Billy Budd impiccato. Egli è un
aggettivo. Ma come la felicità è un agget-
tivo della vita. O come lo è, della vita, la
disperazione».
America come chanson de geste. Pound
e i negri del blues.
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F
ar l'ammericano, secondo il vecchio slogan ironica-
mente critico di Alberto Sordi e Renato Carosone, è
diventato un luogo comune della nostra vita pubbli-

ca. Dagli anni Ottanta, l'esempio americano vienecitato e
palleggiato tra gli interlocutori del dibattito nostrano, che
si tratti della modifica del sistema politico, della riforma
universitaria, della creazionedell'euro, del tasso dei divor-
zi o della istituzione dei parchi naturali. «Fare come gli
americani» èsempreuno degli argomenti di dibattiti televi-
sivi e di polemiche giornalistiche. Se poi si va a verificare
fuori dei palcoscenici mediologici, si constata che lo spazio
occupato dal caso americano si riduce drasticamente:trop-
po diverso nei meccanismi legislativi, politici, istituziona-
li e nelle mentalità collettive e soggettive. Di fronte al
possenteflusso mediologico di «parlar d'America per par-
lar di noi», il vecchio approccio di Tocqueville, il numero
di libri che propone seriamentedi adottare modi della vita
americana, è molto scarso. Come mai questadiscrepanza?
Perché nella grande maggioranza dei casi i palcoscenici
mediologici parlano non di Stati Uniti ma di mito ameri-
cano, che è cosa molto potente e molto diversa. Gli Stati
Uniti sono una nazione, l'America è una dimensione dell'
immaginario, ha dettoun intelligentecommentatoredi là.
Da noi non è diverso: dalla fine del Seicento uno dei tanti

«fantasmi» che gira per l'Europa è, come diceva un famoso
libro di Antonello Gerbi, «la disputa sul nuovo mondo». Il
fondamento è l'abitudine degli europei a proiettarele spe-
ranze e le paure in una spazialità mentale immaginaria,
in una geografia della fantasia, in continuità con i sogni
del Catai edell'Eldorado o i timori della «giungla misterio-
sa», le cui affermazioni dicono di più su chi le pronuncia
che sul paesecui sono attribuite.
Americanismo e antiamericanismo sono stati, e sono, una
grande geografia immaginaria, diventata tanto più tale
da quando alla fine dell'Ottocento gli Stati Uniti sono
diventati sinonimo della «modernità» e, dalla seconda
guerra mondiale, della «superpotenza»,con le loro attrazio-
ni e i loro dolori. Americanismo e antiamericanismo sono
due facce della stessa medaglia ed infatti filoamericani e
antiamericani si capiscono benissimo, seppureper contra-
sto. Dalla fine degli anni Settanta l'Italia ha accettato in
misura molto maggiore che in precedenzauna certastereo-
tipizzazione dell'«American Way of Life». Vi hanno contri-
buito il declino di credibilità e poi la scomparsa dell'alter-
nativa socialista sovietica e la diminuita influenza dei
partiti di massa cattolico e comunista. Nuove forme di
cultura, consumo di massa, di cui gli Stati Uniti sono visti
come i vessilliferi, hanno fatto dell'americanismo non più
uno stereotiponegativo, ma più di frequenteun riferimen-
to apprezzato. Il sanguinoso attacco terroristico a New
York e Washington, accanto a una doverosa solidarietà,
ha dato anche la stura a un bagno di americanismo medio-
logico che non onora né l'intelligenza né l'educazione pub-
blica. Prima degli anni Ottanta, l'antiamericanismo a
sua volta non era un concettoche riusciva a emergerenella
vita pubblica italiana. Dagli anni del nuovo conservatori-

smo internazionaleinveceantiamericanismo ha comincia-
to a rappresentare una categoria del discorso pubblico
frequentementeusata e spesso brandita anche in Italia.
Esistel'antiamericanismo o è solo uno strumentolinguisti-
co di delegittimazionedell'avversario? A mio avviso esiste
e lo si ritrova in segmentidella tradizione politica operaia,
cattolica, della destra politica aristocratica, della borghe-
sia tradizionale. Esso consiste in due atteggiamenti: in-
nanzituttoin una stereotipizzazioneemozionale in cui qua-
lunque osservazione possa essere colta come favorevole
agli Stati Uniti determina una reazione di rifiuto della
discussione perchéla dimensione della repulsionevaloria-
le è molto più forte del desiderio di conoscenza. In chiave
laudativa questoatteggiamentoè americanismo, in chiave
critica è antiamericanismo.
Questa emozionalità stereotipasi coniuga spessocontenu-
tisticamentecon il secondo aspettodell'antiamericanismo
nella nostra cultura: una antropologia del disprezzo che
ritiene che l'americano compra il Colosseo con i dollari,
che è banale perchénon ha l'aristocrazia della storia euro-
pea, che è materialista mentrenoi siamo spirituali, che al
contrario di noi ignora e trascura i valori culturali, che,
diversamenteda noi, si muove nel mondo come un elefante
nella cristalleria. Questo complesso da aristocrazia deca-
duta, da Ateneconquistata da Roma, avanzato talvolta da
«progressisti» in preda all'elitarismo, da orgoglio aristo-
cratico europeoche ha dimenticato Auschwitze il coloniali-
smo, è a mio avviso vero antiamericanismo ed è l'immagi-
nario in cui si traduce spesso l'emozione negativa di cui
sopra. In quanto tale, ma solo, e non nelle sue estensioni
illibertarie e illegittime, l'antiamericanismo va combattu-
to e sradicato.

Eppure questo è accaduto a 3 generazioni
di italiani che si consideravano

o avrebbero dovuto considerarsi «contro»

Come è accaduto che la contradditoria
civiltà del Nuovo Mondo abbia attratto

gli intellettuali cresciuti sotto il fascismo?

Pochi mesi prima
di essere ucciso nella
Resistenza Giaime
Pintor loda il valore
del messaggio del
cinema Usa

Nel 1941 Vittorini
prepara per Bompiani
«Americana»,
antologia di testi
e foto che verrà
censurata

Quella sinistra che fu contro lo Zio Sam
ma amò il suo sogno e costruì il suo Mito
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USA, UNA NAZIONE..
CHE NOI

CONOSCIAMO POCO
MAURIZIO VAUDAGNA

UMBERTO ECO

tu vuoi fa’....
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