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«L’America è oggi (per la nuova leggen-
da che si va formando) una specie di
nuovo Oriente favoloso, e l’uomo vi ap-
pare di volta in volta sotto il segno di
una squisita particolarità, filippino o ci-
nese o slavo o curdo, per essere sostan-
zialmente sempre lo stesso: “io” lirico,
protagonista della creazione».
Il libro era multimediale. Non solo libro
di brani letterari e raccordi critici, ma
anche una superba antologia fotografi-
ca. Immagini prese dai fotografi del New
Deal che lavoravano per la Works Pro-
gress Administration. Insisto sulla docu-
mentazione fotografica perché ho sapu-
to di giovani che all’epoca furono cultu-
ralmente e politicamente rigenerati pro-
prio dall’impatto con quelle immagini,
di fronte alle quali provarono il senti-
mento di una realtà diversa, e di una
diversa retorica, ovvero di una antiretori-
ca. Ma il Minculpop non poteva accetta-
re Americana. La prima edizione del
1942 fu sequestrata. Si dovette ripubbli-
carla senza i testi di Vittorini e con una
nuova prefazione di Emilio Cecchi, più
accademica e prudente, meno entusiasti-
ca e più critica, più «letteraria».
Ma anche così emasculata, Americana
circolò e produsse una nuova cultura.
…Così, la generazione che aveva letto
Pavese e Vittorini combatté la guerra
partigiana, spesso nelle brigate comuni-
ste, celebrando la rivoluzione d’ottobre
e la figura carismatica del Piccolo Padre,
e rimanendo al tempo stesso affascinata
e ossessionata da una America come spe-
ranza, rinnovamento, progresso e rivolu-
zione.
Vittorini e Pavese erano alla fine della
guerra adulti maturi, quasi quarantenni.
La seconda generazione del mio affresco
invece comprendeva ragazzi nati negli
anni Trenta. Molti di essi entrarono al-
l’età adulta, alla fine del conflitto, come
marxisti.
Il loro marxismo non era quello di Vitto-
rini e Pavese, del tutto identificato con la
lotta di liberazione e l’orrore per le ditta-
ture fasciste, più un senso di fraternità
universale che una ideologia precisa. Per
la seconda generazione il marxismo era
una esperienza di organizzazione politi-
ca e di engagement filosofico. L’ideale di
questa generazione era l’Unione Sovieti-
ca, la sua estetica il realismo socialista, il
suo mito la classe operaia. Politicamente
avversi all’America come sistema econo-
mico e politico, simpatizzavano con vari
aspetti della storia sociale americana,
con quella «America vera» che era stata
dei pionieri e della prima opposizione
anarchica, l’America «socialista» di Jack
London e Dos Passos.
…Tuttavia quella che ci interessa è una
diversa fascia di questa seconda genera-
zione, che poteva vivere all’interno o al-
l’esterno dei due partiti marxisti di quel-
l’epoca, il comunista e il socialista, e la
cui definizione risulterebbe così vaga e
imprecisa che sono costretto a commet-
tere un arbitrio narrativo. Costruirò un
personaggio fittizio che chiamerò Rober-
to. Tra i membri della classe di cui egli
vuol essere il rappresentante, ve ne saran-
no stati di Roberti al novanta per cento e
di Roberti al dieci per cento. Il mio sarà
un Roberto al cento per cento. Forse tra
i membri del comitato centrale del Pci
non c’erano molti Roberti; ma Roberto
abitava piuttosto il territorio extrapartiti-
co delle attività culturali, delle case editri-
ci, delle cineteche, dei giornali, dei con-
certi, e proprio in questo senso è stato
culturalmente molto influente.
Roberto potrebbe essere nato tra il 1926
e il 1931. Educato in modo fascista, il
suo primo atto di ribellione (natural-
mente inconscia) è stato la lettura dei
fumetti tradotti (male) dall’americano.
Flash Gordon contro Ming fu per lui la
prima immagine della lotta contro la ti-
rannia. L’Uomo Mascherato era sì un
colonialista, ma invece di imporre mo-
delli occidentali ai nativi della giungla di
Bengali, cercava di conservare le tradizio-
ni sagge e antiche dei Bandar. Topolino
giornalista che si batteva contro i politi-
canti corrotti per la sopravvivenza del
suo giornale, fu per Roberto la prima

lezione sulla libertà di stampa. Nel 1942
il governo proibì i palloncini e pochi
mesi dopo soppresse i personaggi ameri-
cani; Topolino fu sostituito da Toffoli-
no, umano e non più animale, per pre-
servare la purezza della razza. Iniziò un
collezionismo clandestino dei pezzi di
un tempo. Blanda e dolente protesta.
Nel 1939 il Ringo di Ombre rosse fu l’ido-
lo della generazione. Ringo non combat-
teva per una ideologia o per la patria, ma
per se stesso e per una puttana. Era anti-
retorico e perciò antifascista. Antifascisti
furono Fred Astaire e Ginger Rogers, per-
ché si opponevano a Luciano Serra pilo-
ta, il personaggio del film imperiale e
littorio alla cui creazione aveva contribu-
ito anche Vittorio Mussolini. Il modello
umano a cui Roberto pensava era una
accorta misura di Sam Spade, Ismael,
Edward G. Robinson, Chaplin e Man-
drake il Mago. Immagino che per un
americano, anche in un periodo di no-
stalgia di massa, non vi sia nulla che
unisce Jimmy Durante, il Gary Cooper
di Per chi suona la campana, il James
Cagney di Ribalta di gloria e la ciurma
del Pecquod. Ma per Roberto e i suoi
amici vi era un filo rosso che univa tutte
queste esperienze: tutti erano persone fe-
lici di vivere e spiacenti di morire, e costi-
tuivano l’antistrofe retorica al superuo-

mo fascista che celebrava Sorella Morte
e andava incontro alla propria distruzio-
ne con due bombe e in bocca un fior.
Amare il tip-tap significava disprezzare
il passo dell’oca, prima, e guardare con
ironia le allegorie stakanoviste del reali-
smo socialista, dopo.
Roberto e la sua generazione ebbero an-
che una musica: il jazz. Non solo perché
era musica d’avanguardia, che essi non
sentirono mai diversa da quella di
Strawinsky o di Bartók, ma anche per-
ché era musica degenerata, prodotta dai
negri nei bordelli. Roberto fu antirazzi-
sta la prima volta per amore di Louis
Armstrong.
Con questi modelli nella mente Roberto
nel 1944, giovanissimo, si unì in qualche
modo ai partigiani. Dopo la guerra fu o
membro o compagno di strada di un
partito di sinistra. Rispettò Stalin, fu con-
tro l’invasione americana in Corea, pro-
testò per la morte dei Rosenberg. Abban-
donò il partito con gli eventi ungheresi.
Fu fermamente convinto che Truman
fosse un fascista e che Li’l Abner di Al
Capp fosse un eroe di sinistra, parente
dei barboni di Pian della Tortilla. Amò
Eisenstein ma fu fermamente convinto
che il realismo cinematografico passasse
attraverso Piccolo Cesare. Adorò Ham-
met e si sentì tradito quando la hard-boi-

led novel passò sotto l’amministrazione
del maccartista Spillane. Pensò che il pas-
saggio a nord ovest per un socialismo
dal volto umano fosse sulla «road to Zan-
zibar» con Bing Crosby, Bob Hope e
Dorothy Lamour. Riscoprì e divulgò
l’epica del New Deal, amò Sacco, Vanzet-
ti e Ben Shan, conobbe prima degli anni
Sessanta (quando ridivennero celebri in
America) i folk songs e le ballate di prote-
sta della tradizione anarchica americana,
e ascoltò con gli amici, alla sera, Pete
Seeger, Woodie Guthrie, Alan Lomax,
Tom Jodd e il Kingston Trio. Era stato
iniziato al mito di Americana; ma ora il
suo livre de chevet era On native grounds
di Alfred Kazin.
Ecco perché quando la generazione del
’68 lanciò la sua sfida, magari anche con-
tro gli uomini come Roberto, l’America
era già un modo di vivere, anche se nes-
suno di quei ragazzi aveva letto America-
na. E non sto parlando di blue jeans o di
cheewing gum, cioè dell’America che do-
minava l’Europa come modello di civiltà
dei consumi: sto parlando ancora di
quel mito maturato negli anni Quaran-
ta, che in qualche modo funzionava an-
cora in sottofondo. Certo per quei giova-
ni l’America come Potere era il nemico,
il gendarme del mondo, l’avversario da
battere in Vietnam come in America La-

tina. Ma il fronte di quella generazione
era ormai quadrilaterale: i nemici erano
l’America capitalista, l’Unione Sovietica
che aveva tradito Lenin, il partito comu-
nista che aveva tradito la rivoluzione e -
ultimo - l’establishment democristiano.
Ma se l’America era nemico come gover-
no e come modello di società capitalisti-
ca, c’era un atteggiamento di riscoperta
e di ricupero nei confronti dell’America
come popolo, come melting pot di razze
in rivolta. Essi non avevano più presente
l’immagine del marxista americano de-
gli anni Trenta, l’uomo delle Brigate Lin-
coln in Spagna, il «premature anti-fa-
scist» lettore della «Partisan Review». Es-
si identificavano piuttosto un campo la-
birintico in cui si intrecciavano le opposi-
zioni tra vecchi e giovani, bianchi e neri,
immigrati freschi e gruppi etnici stabiliz-
zati, maggioranze silenziose e minoran-
ze vociferanti. Non ponevano alcuna dif-
ferenza sostanziale tra Kennedy e Nixon,
ma si identificavano col campus di Be-
rkeley, con Angela Davis, con Joan Baez
e Bob Dylan prima maniera.
È difficile definire la natura del loro mi-
to americano: in qualche modo essi usa-
vano e riciclavano pezzi di realtà ameri-
cana, i portoricani, la cultura under-
ground, lo zen, non più i comics ma i
comix, e quindi non Mio Mao (Felix the
Cat) ma Fritz the Kat, non Walt Disney
ma Crumbs. Amavano Charlie Brown,
Humphrey Bogart, John Cage. Non sto
tracciando il profilo di alcun movimen-
to politico preciso tra ’68 e ’77. Forse
disegno una foto ai raggi X, scoprendo
qualcosa che continuava a vivere sotto la
superficie maoista, leninista o guevari-
sta. E so di fotografare qualcosa che
c’era, perché questo qualcosa è esploso
nel e dopo il 1977. La rivolta studentesca
di quegli anni assomigliava più a una
ribellione di ghetto negro che alla presa
del Palazzo d’Inverno. E persino sospet-
to che il modello segreto delle Brigate
rosse, ovviamente inconscio, sia la Fami-
glia Manson.
Non posso certo parlare della generazio-
ne presente con lo stesso olimpico distac-
co con cui ho parlato di quella degli anni
Trenta. Sto cercando solo di isolare, nel-
la confusione del presente, il modello di
una immagine-mito americana. Inventa-
ta come le precedenti, prodotto di creo-
lizzazione.
Non è più un sogno, perché può essere
raggiunto a poco prezzo via Icelandic
Airwais.
Il nuovo Roberto è forse stato membro
di un gruppo marxista-leninista nel
1968, ha lanciato qualche bomba Molo-
tov contro un consolato americano nel
1970, alcuni cubetti di porfido contro la
polizia nel 1970, e contro la vetrina di
una libreria comunista nel 1977. Nel
1978, evitata la tentazione di unirsi a un
gruppo terrorista, ha raccolto qualche
soldo ed è volato in California, diventan-
do magari rivoluzionario ecologo o eco-
logo rivoluzionario. L’America è divenu-
ta per lui non l’immagine di un rinnova-
mento futuro ma il luogo dove leccarsi
le ferite e consolarsi di un sogno distrut-
to (o dato per morto troppo in antici-
po). L'America non è più una ideologia
alternativa, è la fine dell’ideologia. Egli
ha ottenuto con facilità il visto, perché di
fatto non è mai stato iscritto a uno dei
partiti della sinistra storica. Se fossero
ancora vivi Pavese e Vittorini non avreb-
bero potuto ottenerlo, perché essi, i pa-
dri del nostro sogno americano, avrebbe-
ro dovuto rispondere «sì» sul formulario
consolare che chiede se si sia mai stati
iscritti a partiti che intendano sovvertire
la società americana. La burocrazia ame-
ricana non è un sogno. Al massimo un
incubo. C’è una morale in questa mia
storia? Nessuna, e molte. pere capire l’at-
teggiamento italiano verso l’America, e
in particolare l’atteggiamento degli italia-
ni antiamericani, dovete ricordarvi an-
che di Americana e di quanto accadde in
quegli anni. Quando gli italiani di sini-
stra sognavano del compagno Sam e
puntando il dito verso la sua immagine
dicevano: I Want you.
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L’ America è un’idea che comincia sulla collina
di Hollywood e finisce nei ghetti di povertà

degli slums. Tra i sogni e la polverec’è tutto il resto.
Gli spacciatori imperversanti fuori dalle scuole e
una donna nera consigliera del presidente,il bambi-
no che spara al compagno con una pistola trovata in
un cassettodi casa e il figlio di immigrati poveri che
insegna all’università, la faccia di un minorenne
condannato a morte e il sederedi Jennifer Lopez: il
mondo, no? Per chi la guarda da lontano, l’America
è solo ciò che si vuole vedere.
In attesa della parata carnevalesca a stellee strisce
di oggi non fa male domandarsi cos’è l’America per
scoprire magari che spessodiventa la proiezione dei
nostri desideri o la realizzazione dei nostri incubi.
Tutti i giovani che non esistono eppure compaiono
puntualmente classificati in sondaggi e statistiche
ormai quotidiani si confrontano con varie idee
d’America. Molti l’hanno anche visto, un pezzo
d’America. Allora com’è che nessuno vede la stessa
cosa?
Azzarderò subito un’affermazione impopolare. Mol-
tereazioni suscitatedall’attacco all’America e dalla
sua risposta armata sono puramenteideologiche. Al
contrario di quanto si
va affermando nei salot-
ti televisivi, secondo i
quali nelle nuove gene-
razioni la caduta del
Muro avrebberospazza-
to via le ideologie, le
ideologie pullulano den-
tro i pregiudizi comene-
miche della riflessione.
Hanno solo cambiato
nome. Dietro la loro ne-
gazione emerge anzi
una nuova carica di set-
tarismo simile al tifo
calcistico. O di qui o di
là, senza intermediari,
perché l’arbitro è co-
munque corrotto (o cor-
nuto).
Una prima reazioneide-
ologica è quella antia-
mericana. Ridotta a slo-
gan, «ve la siete cerca-
ta» (sembra o no un co-
ro da stadio?). Dietro

questa posizione, prende corpo una critica comples-
siva al sistema capitalistico americano fondato
esclusivamentesul mercato, privo di valori e discri-
minatorio nei confronti dei deboli. È una critica che
la maggior parte delle personedi buon senso condi-
vide. Con due obiezioni. Primo, l’America è anche
altro. E non considerare i suoi aspetti altamente
civili è ingiusto oltreche stupido. Secondo, perchéla
colpa devericadere interamentesull’America se tut-
ti noi occidentali siamo corresponsabili di tale situa-
zione? È più o meno la stessadomanda che Salman
Rushdie ha rivolto all’Islam: perchédate la colpa di
tutti i vostri problemi all’America? C’è già in giro
Berlusconi che attribuisce i suoi guai a un complot-
to mondiale della sinistra...
La reazioneideologica opposta è quella di sudditan-
za devozionale.La sua matrice affonda in una fortis-
sima componente di autostima - talmente forte da
rasentareun complesso - corroborata dalla certezza
di vivere nel migliore dei mondi possibili, da cui
scaturisceuna risentitasprezzaturadella diversità.
Laddove gli antiamericani auspicano una revisione
delle regole, i devoti ne reclamano un inasprimento.
Anche in questo caso il pregiudizio favorevole nega
agli sguardi venerantiuna visuale completa e limi-
ta le capacità di comprensione.
Entrambe le reazioni rispondono a una profonda
esigenza- in parte psicologica, in parte dogmatica e
in parte umana - di semplificazione. Che l’America
sia il male o il bene non conta. Conta che sia una
cosa soltanto.
Qualsiasi convinzione le formi, le ideologie si incep-

pano davanti all’incertezza. Incapaci di affrontar-
la, le bollano come eresie sulla strada della loro
verità. L’irriducibilità di una posizione al confronto
con quella opposta è il principio di ogni guerra. È
benericordarlo. Gli argomenti invece ci sono. Come
ci sono molti giovani frastornati e impegnati, smar-
riti consapevolmente dinanzi all’idea sempre più
sfuggentedell’America. Volendo fare i sociologi, po-
tremmodire che l’America è il paradigma della com-
plessità. Nei tre saggi magistrali di «Cosa significa
essereamericani», il filosofo Michael Walzer spiega
come il problema dell’identità americana investa
prima di tuttogli americani. La difficoltà di combi-
nare l’unità politica con la molteplicità culturale è
una sfida tuttora in corso. I simboli, a partire da
quella bandiera che verràsventolataimpropriamen-
te dai manifestanti italiani, contribuiscono a riuni-
re sotto un solo cielo storie tanto diverse. L’equili-
brio è labile, espostoa una mutevolezzaincontrolla-
bile. Richiede pazienza, semprein bilico tra un’intui-
zione quasi fideistica («mi sento americano») e un
difficoltoso processorazionale di riconoscimento de-
gli altri e distinzione dagli altri: tutti comunque
americani.
Il risultato di questa «incertezza duratura» è una
società pluralistica. L’unica condizione per la tolle-
ranza. Allora a quei giovani italiani che amano
insiemeJulia Robertse Susan Sontag, l’ironia auto-
consolatoria di «Friends» e il realismo dissacratorio
di Philip Roth è d’obbligo domandare seè così diver-
sa l’America imparata al cinema, sui libri e in tivù
da quel mosaico incompiuto che forma la sua com-

plessità? Sì e no. Ma
non è ancora una ri-
sposta.
Non lo è fino a che l’in-
certezza rimane invi-
schiata in un’ambiva-
lenza acritica. Lo di-
ventaquando costitui-
sce una sfida.
In primo luogo con se
stessi, nella volontà
di non sottrarsi mai
all’imprevedibilità
che modella il mondo
di insensatezza,alea-
torietà e stupore.
L’America èun’espres-
sione eclatantedi tut-
to ciò. Così per chi la
guarda da lontano,
l’America diventereb-
be quello che abbia-
mo il dovere di vede-
re. Nonostante i no-
stri sogni e i nostri in-
cubi.

La generazione
del ’68 si identificava
con il campus
di Berkeley
o con Angela
Davis

E tanti furono
antirazzisti
per la prima volta
per la musica
di Louis
Armstrong
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il mondo giovane
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