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UNA CANZONE TESTAMENTO

PER GEORGE HARRISON

Nel pieno della sua battaglia per la
vita, George Harrison & tornato a
comporre una nuova canzone. L'ex
Beatle, ricoverato in un ospedale di
New York per una terapia contro
un tumore al cervello, ha scritto
Horse to the water insieme al figlio
Dhani. La canzone, su cui Harrison
ha lavorato fino a circa un mese fa
nella sua casa in Svizzera, contiene
piu di un riferimento alla
drammatica situazione che sta
vivendo I'ex Beatles.
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Dieci anni fa ci
lasciava uno dei
divi piu amati
della terra.
Italiano, in fuga
dal fascismo

Leoncarlo Settimelli

Dieci anni fa, di questa stagione, ci lasciava Yves
Montand, cantante e attore italiano, il cui vero mo-
me era Ivo Livi. Se ne andava un grande artista e i
lasciava nel cuore le note di tante canzoni, comprese
Bella ciao e Amor dammi quel fazzolettino, cantate
alla sua maniera, con divertita ironia e apparente
distacco. E invece era un omaggio sincero alla sua
terra, all'antifascimo e alla Resistenza. Tutte cose
che si portava dentro, come schegge di una vita
allinsegna della politica.

Quando, settant’anni prima, aveva attraversato
la frontiera, @ Mentone, il piccolo Ivo era solo un
fagottello di pochi mesi che mamma Giuseppina
teneva in braccio. Per Giovanni Livi, la Francia era la
salvezza. | fascisti di Monsummano gli avevano bru-
ciato la baracca dove fabbricava scope di saggina.
Dopo - gli avevano promesso roteando i manganelli
- sarebbe toccato alla casa. Quando leggevo queste
note biografiche pensavo alla vicenda di mio padre,
in un altro paese della Toscana: i fascisti che tentano
con le armi di conquistare il paese, la riposta degli
Arditi del Popolo, i morti, il mandato di cattura,
I'incendio della casa, 13, sull’Erta, e poi la fuga verso
la Francia, che promette asilo agli antifascisti. Ma «i
fatti del Porto di Mezzo» vengono rubricati dalla
legge come delitto comune, e dunque la Francia
deve riconsegnare quei comunisti, che finiscono nel
carcere di Nizza.

A Giovanni Livi, per fortuna, le cose vanno
meglio e con la famiglia (oltre al piccolo Ivo c'erano
Lidia e Giuliano) si pud stabilire a Marsiglia ed
ottenere, nel 1929, la nazionalita francese. Anche i
nomi cambiano. Ivo diventa Yves, Giuliano declina
in Julien mentre Lidia, boh, pud tenersi quel nome.
Il cognome resta quello italiano, com’@ per tanti
emigrati che lavorano come contadini o come mura-
tori, e ci tengono alla loro origine, anche se I'ltalia,
in quel momento, non & quella che loro vorrebbero
e che avevano sognato.

Yves, con quella faccia da schiaffi, quella bocca
troppo larga che sembra sempre pronta a ridere di
chi gli sta davanti, cresce nella strada e lascia presto
lascuola per approdare alla fabbrica. Anche questa é
storia comune, di gente che non pud permettersi il
lusso di far studiare i figli. Del resto Julien gia lavora
e Lidia sta aprendo un piccolo negozio di parrucchie-
ra per signore dove anche Yves andra a dare una
mano. Lavare la testa di una donna - confessera
Montand - era un esercizio di piacere. Anche alle
signore piacciono le mani di quel ragazzo, che proba-
bilmente & cosciente del fascino che esercita sulle
clienti, anche raccontando piccole storie, mimando
le movenze di Fred Astaire e canticchiando qualche
motivo alla moda.

E questo probabilmente che lo convince a get-
tarsi nella mischia di una citta malandrina come
Marsiglia, animata da marinai, prostitute, portuali,
trafficanti. Un impresario cerca fantasisti capaci di
«scaldare la sala» di un varieta e Yves si butta. Le sue
imitazioni degli attori americani e delle voci dei
cartoni animati costituiscono il suo primo reperto-
rio che gli consente di reggere bene la scena. Quanto
al nome d’arte, si vuole che derivi dall'abitudine
della madre di mischiare italiano e francese, e di
chiamare Yves dalla finestra con il grido «Yves, mon-
ta, la minestra é pronta...». Di qui sarebbe derivato
«Montand», ma chissa se & vero e poi chi se ne
importa? Dicono le sue biografie che la tappa succes-
siva e I'Alcazar, nel 1939, con alcune canzoni tra le
quali spicca Dans le plaines du Far West, matrice
americana, come & uso anche in Francia dove, a
differenza dell'ltalia, la musica d'oltre oceano € la
benvenuta e gli zazou (i giovani allamoda che vengo-
no cosi chiamati per I'imitazione che fanno del suo-
no degli strumenti jazz) non ascoltano che musica
swing.

Ma arriva la guerra, e I'ltalia fascista, che ha
costretto la famiglia Livi a emigrare, ¢ tra gli occu-
panti. Yves si nasconde a Parigi, il nome francese lo
aiuta a non essere facilmente identificabile e passa
daun locale all'altro. Piace la sua voce che nasconde
sempre un sottofondo ironico, che mischia parlato a
cantato, che & profonda e carezzevole. Piace anche a

Il concerto

GYORGI SANDOR, ATLETA DEL PIANOFORTE A 90 ANNI

Alberto Leiss

«In ultima analisi, ¢ la qualita dell'intonazione - il
suono - I'elemento artistico essenziale nel regno della
musica. Ogni grande artista ha un tocco o un timbro
inconfondibile». Una verita scritta da Gyorgy Sandor
nel suo libro On piano playing («Come si suona il
pianoforte») che ebbe un grande successo in America,
e non solo, agli inizi degli anni Ottanta, e che descrive
benissimo il fascino del modo di suonare dello stesso
Sandor. Abbiamo potuto ammirare e ascoltare il gran-
de pianista, ottantanovenne, giovedi scorso a Roma,
al teatro Ghione. Sandor, ungherese trapiantato negli
Usa dal ‘39, é stato allievo e amico di Bela Bartok, e
deve buona parte della sua fama alle incisioni integra-
li dell’opera pianistica di Bartok. Ma per il suo concer-
to romano ha scelto un programma interamente classi-

co-romantico. Ha cominciato con una esecuzione
«parlante» della Sonata op.28 di Beethoven, detta
«pastorale», ha aggredito la Sonata in sol minore
op.22 di Schumann, restituendo lo sforzo di elabora-
zione intellettuale che in Schumann spesso in qualche
modo precede il risultato espressivo, ma ha toccato un
incantevole vertice esecutivo nel tardo Brahms dell’In-
termezzo op.117 n.2, del Capriccio op.76 n.1, della
Rapsodia in sol minore.

Sandor, nonostante I'eta, conserva un virtuosismo im-
pressionante, ma ¢ la qualita e varieta dei suoi timbri,
sempre sostenuti da una vitalissima, sapiente, energia
ritmica, che alla fine trascina I'emozione di chi lo
ascolta e lo guarda. Il canto ora pastoso, ora cristalli-
no nei registri acuti della tastiera, la forza profonda

della mano sinistra, fanno della elegante signorilita
con cui Sandor si offre al pubblico, una completa
signoria sul materiale sonoro che illustra.

Un presentimento bartokiano ¢ alla fine emerso nel-
I'apertura percussiva dell’ultimo pezzo in program-
ma, il Mephisto valzer di Liszt, i cui virtuosismi
tecnici «trascendentali» sono stati offerti da Sandor si
direbbe secondo la sua essenziale filosofia esecutiva (Si
suona con tutto il corpo, non solo con le dita): vedete,
non mi affatico e soprattutto mi diverto anche di
fronte a questi impervi, assurdi grovigli di note mozza-
fiato. E pazienza se capita di shagliare un tasto.

A dominare, nell’atmosfera raccolta di un piccolo tea-
tro che dietro la sagoma dello Steinway espone la
scenografia di un interno borghese di qualche spettaco-
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lo di prosa, & proprio il piacere di suonare di questo
simpaticissimo signore in smoking bianco, dal profilo
nobile e leggermente ironico, che ritorna come in pun-
ta di piedi alla tastiera e propone un po’ di Chopin,
per finire. Una scintillante mazurka. Ma c’¢ la sorpre-
sa di un terzo bis che ci trasporta in tutt’altra dimen-
sione sonora del tempo e dello spazio. L’Adagio dalla
Toccata in do maggiore per organo di Bach. La
melodia incantevole emerge dall’«orchestrazione pia-
nistica» di Busoni immettendo anche in questo pezzo
barocco la suggestione di quella cultura post-romanti-
ca del primo Novecento che ha prodotto le grandi
scuole esecutive europee, di cui Sandor & uno degli
ultimi rappresentanti. E davvero una fortuna poterlo
ancora ascoltare e applaudire.
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Il suo vero nome era Ivo
Livi. Il padre decise di
lasciare I’Italia perché 1
fascisti gli avevano bruciato
il laboratorio e lo avevano
minacciato
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Ives Montand.
Sopra, I'attore e
cantante con
Marilyn Monroe ai
tempi di «Facciamo
'amore»

Edith Piaf, che & una gran maestra e un approdo
sicuro, s & vero che per le sue cure sono passati un
po’ tutti i cantanti di quella generazione. Edith gli
insegna ad amare la canzone francese e Montand,
nel frattempo, ha affinato le sue doti mimiche, ha
studiato ballo, si veste con pantaloni e camicia mar-
roni e con un cappello e le sue canzoni disegnano a
poco a poco dei personaggi precisi.

La storia con la Piaf, detta I'usignolo di Mont-
martre, non dura a lungo ma quando finisce, Mon-
tand & un altro Montand. Ormai padrone della sce-
na e dell'arte del cantare in un modo tutto speciale,

tutto suo. E tra le sue incisioni ¢’é anche quel Canto
dei partigiani che esalta la Resistenza francese.

Neanche il mondo ¢ piti lo stesso e non & neppu-
re quello uscito dalla lotta di liberazione. Ci sono
state le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki,
ora c'é la guerra di Corea e nel 1950, Montand - in
piena ascesa - firma I'appello di Stoccolma per la
messa al bando delle armi nucleari, appello lanciato
dai Partigiani della pace, movimento mondiale costi-
tuito il 26 aprile 1949 a Parigi e diffuso in 72 pagsi. A
presiederlo & Federico Joliot-Curig, scienziato di fa-
ma internazionale, premio Nobel 1935 per la chimi-
ca, direttore dell’Alto commissariato dell’energia ato-
mica, comunista iscritto al PCF (sara premio Stalin
nel 1951).

Quella dei Partigiani della pace € una stagione
intensa. Molti ricordano la famosa Colomba della
pace disegnata da Picasso per quel movimento e il
messaggio che quel disegno trasmetteva. Ricordano
le manifestazioni contro I'atomica, la raccolta delle
firme di casa in casa. Ricordano che Montand ¢ in
prima fila anche nella battaglia per salvare la vita dei
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Con quella faccia da schiaffi
aveva fatto innamorare
[’Europa e Marilyn. Film e
canzoni con la liberta nel cuore

d

coniugi Rosenberg, mandati alla sedia elettrica con
I'acusa di essere spie al servizio dell'Urss.

Montand non nasconde il suo essere dalla parte
dei comunisti; e la sua storia, politica fin dall'inizio,
politicamente prosegue. Non ¢’é comunista italiano
che, in viaggio a Parigi, non acquisti con orgoglio i
dischi di Montand. Lui, intanto, dilaga. Arrivera da
noi, in Italia, soprattutto per due canzoni di grande

E I’'uomo di «Bella ciaio»
come di «Zeta-L’orgia del
poterey, il film di Costa
Gavras sulle trame
sanguinose dell’estrema
destra greca

’ @ LN
I'Unita
! |

nasce
sotto
ivostri

occhi ora
dopo ora

Sul palco ¢ un re
Canta Prevert
come nessuno,
conquista le
platee con un
fascino irripetibile

impatto; A Paris, di Lemarque, e Le foglie morte, di
un duo straordinario, il poeta Jacques Prevért e il
musicista Kosma. «Ma la vita separa/quelli che si
amano/ dolcemente, senza far rumore/ e il mare
cancella sulla sabbia/le impronte degli amanti ormai
divisi», dice la canzone. Montand non pud sapere
che quelle parole si adatteranno anche alle sue disil-
lusioni politiche. Intanto, anche nei paesi socialisti
lasua popolarita é immensa. Ma nel ‘56, dopo I'inva-
sione dell'Ungheria, Montand ¢ a cena con Krusciov
e gli chiede che cosa significhino quei carri armati. E
la stessa domanda che si pongono migliaia di altri
comunisti in tutto il mondo. Al Cremlino, la discus-
sione dura quattro ore e Krusciov deve aver usato
buoni argomenti se Montand riparte senza clamoro-
se rotture.

Naturalmente, la sua posizione politica gli ren-
de difficile mettere piede sul suolo americano, cosa
che gli riesce quasi dieci anni dopo, quando tiene i
suoi recital trionfanti e poi gira accanto a Marilyn
Monroe Let's make love, facciamo I'amore. Non
manca un flirt con I'attrice, cosa che fa dire a Simon
Signoret, divenuta sua moglie nel 1949, di essere «la
donna pill cornuta della storia»

Nel 1968 ¢’¢ I'incontro con il regista Costa-Ga-
vras, con il quale gira Z-L'orgia del potere, storia
dell'uccisione di Lambrakis da parte dei fascisti gre-
ci. La musica é di Theodorakis, il compositore che
ha fondato il movimento della gioventu greca deno-
minato appunto «Z», che vuol dire «vive». Ma il '68
¢ anche Praga, la rivolta contro I'Urss, I'umiliazione
e l'esilio di Dubcek. E le carte, tra Vietnam e Cecoslo-
vacchig, si mischiano in maniera vertiginosa.Ed ecco
arrivare La confessione, ancora di Costa Gavras, film
che a Montand deve essere costato molto girare e
che a tutti noi costa molto vedere. Grandiosa la sua
interpretazione. Terribile la storia, che & quella di
Arthur London e della sua odissea nelle carceri ceco-
slovacche. Terribile vedere il compagno accusato
ingiustamente di tramare contro il partito, confessa-
re una colpa inesistente e lasciarsi condannare pur
di non nuocere a quella che ritiene sia «la causa»,
quella del socialismo. Secondo i suoi biografi, la
scelta di interpretare questo film segna il distacco
definitivo dal passato, verso il quale prende pubblica-
mente le distanze.

Gira, ancora con Gavras, L'amerikano e stavolta
I'occhio si sposta sull’America Latina e sulle trame
degli Stati Uniti in quella parte del mondo. Come
dire che d’ora in poi Montand non avra paraocchi,
Si fara sostenitore dei diritti dell’'uomo ovunque essi
siano calpestati. Insomma, I'arte di Montand conti-
nua ad essere legata alle vicende politiche, si tratti
della causa della sinistra cilena schiacciata da Pino-
chet o dello stalinismo che in Urss continua a miete-
re vittime; a fianco di Solidarnosc, dei boot-people
del Vietnam, dei desaparecidos dell’Argentina. O si
tratti di denunciare il pericoloso risorgere della de-
strafrancese. Ma é sul tasto del distacco dal comuni-
smo che si concentrano le sue pidl recenti prese di
posizione. «Eravamo stupidi e pericolosi», dira sen-
za peli sulla lingua, sottolineando perd la propria
buona fede e I'ingenuita di un tempo. Il comunismo
francese, poi, non é quello italiano, che & critico
verso I'Urss e che con Berlinguer elabora la teoria
dellesaurimento della forza propulsiva del sociali-
smo. Cosi, mentre la sinistra francese si prepara ad
andare al potere, Montand sembra remare contro,
compie uno strappo sincero e doloroso. 11 30 per
cento dei francesi lo indichera un Presidente della
Repubblica ideale, al posto di Mitterrand.

Per quanto continui a girare film dopo film
(P'ultimo, che prevede un bagno notturno in un
fiume, gli sara fatale) ormai il politico Montand ha
preso il sopravvento sull'artista. Inevitabile. Ma se &
giusto ricordarlo per il coraggio delle sue scelte poli-
tiche, sarebbe un peccato dimenticare la grandezza
dell"artista, quel suo caracollare in scena, quella voce
buttata i con noncuranza, quella sua figura alta e
dinoccolata, quel sorriso ironico quando attaccava a
cantare canzoni come Tu mi fai girar la testa o C'est
si bon. Un’ ironia che sullo schermo sapeva all’occor-
renza trasformare in smorfia dolente, come quella
che doveva avere il padre Giovanni quando aveva
lasciato Monsummano e Ivo Livi era appena un
fagottello.



