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Nelle serate novembrine nebbiose e brividine la radio è
davvero una buona amica. Metti che un pigro sabato sera
ti sintonizzi su RadioDueRai, fra le 21.30 e le 23 ad esem-
pio, e subito entri in un diluvio di «Ultrasuoni» serviti a
mo’ di cocktail da un divertente e divertito dee-jay (ma la
definizione non gli starà bene di sicuro) che ti porta dentro
una pagina musicale insolita, già orecchiata ma non bene
approfondita, ideale tappeto sonoro per la tua serata con
piumone, abat-jour, buon libro e…
Chissà perché «Ultrasuoni cocktail», condotto da Francesco
Adinolfi e curato da Federica Trippanera, ci ha riportati
ad atmosfere discografiche dell’infanzia quando, putroppo
per poco tempo, in radio arrivava «Supersonic» con la bella
voce di Paolo Testa che proponeva «dischi a mac due».
Chissà poi che cos’era il «mac due»?! In ogni caso i dischi

venivano mixati per la prima volta in radio, precedendo
praticamente tutti i dee jay a venire. E «Ultrasuoni» ci ha
riportati lì, sul terrazzo assolato fra 45 giri e fonovaligia in
un’atmosfera ovattata, cifra di una tecnologia ancora incer-
ta e speranzosa.
Adinolfi corre veloce lungo la scaletta che propone davvero
di tutto con il ricordo del grande Piero Umiliani autore di
celebri colonne, purtroppo scomparso: abbiamo sentito Pe-
tula Clarck con «L’Agent Secret», pop tedesco e francese
con The Frank Popp Ensemble, Los Bandidos, passando
poi a The Attack, Hal Blaine, Dj Yoshio, Casino Royal,
Johnny Matis, Okazaki Hiroshi e alcuni brani dal Cd
«Cocktail Parade Ep» che presenta cover ultralongue esegui-
te da gruppi come i Montefiori, Vip 2000, Doin’Tim che
hanno rifatto, ad esempio, canzoni dei Lunapop e di Elisa.

Un menù bene assortito, come del resto sottolinea il condut-
tore: «Le canzoni più strane e incredibili, i dischi della
generazione cocktail e del lounge, i ritmi del crime jazz, i
successi degli anni 50 e 60». E quindi spazio alle vampissi-
me, alle pin up, agli agenti segreti e ai detective come Shaft
protagonisti delle serie televisive più ricordate. Ma anche
alle colonne sonore dei b-movies italiani e stranieri: chissà,
ci piacerebbe che in una puntata fosse ricordato il grande
Giampiero Albertini, ruvido attore di grande stoffa e uma-
nità che tanto piaceva a Giovanni Luigi Bonelli tant’è che
pensava al suo Tex Willer con i lineamenti maturi di
Albertini, relegato scioccamente nella «serie B». Da uno dei
tanti polizieschi da lui interpretati potrebbero arrivare so-
norità da servire in cocktail.
A proposito di cinema e dintorni: l’altra sera, sempre su

RadioDueRai, intorno alle 22 nel programma «Il cammel-
lo a spasso nel tempo» c’è stata una divertente intervista
con Carlo Vanzina sui film dal «Sapore di mare» (ma che
fine ha fatto Karina Huff?) e sul prossimo ambientato fra i
giovani italiani in carriera a Londra. Il quartetto dei con-
duttori – Flavia Cercato, Massimo Cervelli, Betty Senatore
e Roberto Gentile – saltabecca veloce e piacevole nella
memoria del tempo, fra canzoni, interviste e quiz con gli
ascoltatori. Ma tornando al nostro cocktail ultrasonico c’è
ancora da segnalare come nel sito Internet del programma
(cui si accede attraverso il portale www.radio.rai.it) siano
riportati gli sfiziosi archivi telematici per sapere tutto delle
ragazze yé-yé, sulla beat generation, sui Mode – beninteso
– sui musicisti protagonisti dello space age pop. Per saperne
di più ascoltate e, volendo, cliccate…on
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«ULTRASUOINI» UN COCKTAIL RADIOFONICO PER GLI AMANTI DEL LOUNGE

C
i sono i sopravvalutati e i sottova-
lutati, dappertutto. Anche nella
popular music. Ci sono musicisti

cool (così li chiamano nel mondo anglo-
sassone), che è chic citare, collezionare,
perfino studiare. Uno dei più grandi stu-
diosi della popular music conduce da
vent’anni una battaglia per evitare che si
studi solo la musica dei musicisti cool.
Per intenderci, quelli che qui vengono
immediatamente definiti – da attrici di
cabaret o commentatori di costume, ov-
viamente autorevolissime/i rispetto alla
musica – “un mito”, oppure
“straordinari”. Ecco, i Bee Gees tanto mi-
tici non sono. È strano, ma fra le tante
cose di cui uno si potrebbe vergognare di
aver amato quando era un ragazzo, il lo-
ro pop fa capolino abbastanza spesso.
Non solo in Italia, beninteso, anche se
qui da noi con un’intensità particolare.
Tutta colpa della Febbre del sabato sera?
In realtà, la loro carriera comincia molto
prima. E non è vero che siano australiani.
Erano emigrati laggiù nel 1958, e aveva-
no iniziato a suonare e cantare con qual-
che successo. Ma appena si presenta l’oc-
casione, spediscono un provino a Brian
Epstein: peccato, è il 1967, l’anno della
morte del manager dei Beatles, ma la dit-
ta – nei panni di un altro produttore di
genio, Robert Stigwood – propone loro
ugualmente un contratto. Inizia così
un’attività discografica caratterizzata da
uno stile non dissimile da quello dei Beat-
les dello stesso periodo, soprattutto per
quanto riguarda gli impasti vocali a parti
strette, pulitissimi, anche se senza le ardi-
tezze psichedeliche di Sgt. Pepper’s. Un
po’ come se i Beatles avessero saltato a
pie’ pari il periodo tra Help! e l’Album
Bianco, rivestendo però di un suono son-
tuoso, tecnicamente perfetto, le atmosfe-
re di Beatles For Sale. Questo sono i Bee
Gees dei primi anni, con il loro successo,
New York Mining Disaster 1941, con la
bellissima To Love Somebody, diventata
uno standard in molti repertori ma fallita
discograficamente quando esce, e soprat-
tutto con Massachusetts, che diventa (e
resterà a lungo) un ascolto di riferimento
per tutti i produttori di quel periodo.
Con ottime ragioni. Sono anni di grandi
trasformazioni nell’industria discografica
e nelle tecniche di produzione, e Stigwo-
od con i Bee Gees in quel periodo sono
all’avanguardia. Nel 1968, anno piuttosto
povero rispetto a quello precedente, carat-
terizzato dal riflusso adolescenziale della
bubblegum music e da molti successi me-
lodico-tradizionali in classifica, un singo-
lo dei Bee Gees colpisce tutti per il virtuo-
sismo e per la prominenza della parte del
basso, molto di più di quanto lo stesso
Paul McCartney non sia riuscito a ottene-
re fino a quel momento: è I Got To Get A
Message To You, e di nuovo nelle voci dei
tre fratelli Gibb c’è quella freschezza e
quell’energia contagiosa che gli stessi Bea-
tles facevano a fatica a tenere insieme, nel
grande affresco polistilistico del White Al-
bum. Ricordiamolo, sono gli anni in cui
si va formando la musica dei Pink Floyd
(ancora fortemente e ingenuamente spe-
rimentale), il progressive è ancora in incu-
bazione (se ne parlerà un anno dopo,
cioè un secolo in quella prospettiva tem-
porale ultraaccelerata), e chiunque fre-
quentasse gli studi di registrazione allora
ricorda che il sound che si imponeva a
tutti come modello era proprio quello
dei Bee Gees. Affrontano in quel periodo
anche un progetto di concept album dop-
pio, monumentale, se vogliamo già pieno
all’inizio del 1969 di tutte le ingenuità e
gli orpelli che anni dopo renderanno indi-
gesta la musica degli Yes e solleciteranno
la ribellione punk: ma è difficile riascolta-
re Odessa senza convincersi che quei suo-
ni, quelle atmosfere, li abbiamo poi senti-
ti a lungo, in molte altre produzioni.
Ho un ricordo personale: capita a noi,
lontani dal cuore dell’industria multina-
zionale, di entrare in uno studio con un
disco che ci piace, per far sentire a tecnici
e produttori che tipo di suono vorrem-
mo ottenere. Molti lo fanno, anche i gran-
di: quando Fabrizio De André si trovò la

prima volta con Piero Milesi per produr-
re Anime salve (che gran disco, e che
produzione originale, fresca) aveva con
sé un CD di Peter Gabriel. Quando a me
capitò di entrare in studio per missare il
primo album al quale avessi mai lavora-
to, il disco-modello era proprio Odessa. Il
tecnico lo mise su, un po’ scettico (è sem-
pre un po’ offensiva, questa pratica) e
rimase, come me, allibito. Perché per
qualche ragione che nessuno di noi è mai
riuscito a spiegare, la voce di Robin Gibb

(credo che fosse lui) sembrava venire dal-
l’alto, dal soffitto dello studio. E ovvia-
mente non c’era nessun altoparlante lì: il
suono – fisicamente – veniva solo dai due
monitor a destra e a sinistra del banco di
missaggio. Ma l’immagine che si ricostru-
iva nel nostro cervello era un’altra. Ecco,
questo erano i Bee Gees nell’anno in cui
(ma più tardi) sarebbero usciti i dischi
dei Blind Faith, dei King Crimson, di
quelli che sarebbero stati i protagonisti
del cambiamento musicale nei tre-quat-
tro anni successivi.
Infatti, di lì a poco, la carriera dei Bee
Gees ha una frenata brusca, anche senza
sapere che è per prepararsi a una svolta. Il
successo non arride, perché sugli stan-
dard del bel suono e degli album pensosi
al momento c’è ben altro (Atom Heart
Mother, Pink Floyd, 1970), e sul fronte
della freschezza giovanile e stupidella ci
sono cose come Yellow River, In The Sum-
mertime, Chirpy Chirpy Cheep Cheep. I
Bee Gees cambiano accompagnatori (re-
clutandoli dal gruppo con venature r&b
degli Amen Corner), e si mettono a gioca-

re con timbri e tecniche della musica
soul: Barry prova il suo falsetto micidiale,
stendono basi ripetitive e ci improvvisa-
no vocalmente sopra. Nasce Jive Talkin’,
che va al primo posto delle classifiche
USA. Così, quando Robert Stigwood affi-
da ai Bee Gees la colonna sonora de La
febbre del sabato sera, non fa solo un rega-
lo ai suoi vecchi protetti dal successo non
più brillantissimo: si assicura i produttori
del sound più avanzato della disco music
che sta emergendo. Il lavoro dei Bee Gees
per Saturday Night Fever, origine del vitu-
perio da parte dei critici snob, parte da
premesse non dissimili da quelle dell’al-
bum che forse invece vincerebbe il titolo
di disco più cool della storia, Remain In
Light dei Talking Heads. Un gruppo di
bianchi che ruba stilemi e tecniche della
musica nera, impastando la ripetizione
afroamericana con quella delle tecniche
elettroacustiche. I Bee Gees non sono raf-
finati come David Byrne (tutto sommato
fanno questa cosa alcuni anni prima) ma
il risultato è travolgente, anche grazie al
film.

La febbre del sabato sera non ha bisogno
di rivalutazioni. Il suo destino critico è
legato anche al momento in cui si propa-
ga il suo formidabile successo mondiale,
che travolge musiche e sottoculture nate
dal movimento della fine degli anni Ses-
santa. La disco music seppellisce il punk,
che aveva sepolto il progressive, che ave-
va sepolto il country rock, eccetera. In
Italia, la disco arriva come sanzione del
riflusso, del tracollo della canzone e del
rock politico, negli anni del terrorismo.

Viene vista come rappresentante della co-
lonizzazione culturale americana. E an-
che in questo senso i Bee Gees ne fanno le
spese. Ma gli americani hanno visto un
altro film, si può dire. Un film dove si
afferma la popular culture contro i mo-
delli imposti dall’alto. Dove la discoteca è
un luogo di riscatto per gente a cui è stato
tolto quasi tutto, se non un’apparenza di
benessere materiale. Un luogo, per di
più, snobbato da quei critici della società
capitalista che le sorti di quella gente do-
vrebbero avere a cuore. Adesso esce un
CD che ci ricorda la carriera dei Bee Ge-
es.
A me fa venire in mente il titolo del lavo-
ro di un intelligente coreografo statuni-
tense, Doug Elkins, lanciato alla riscoper-
ta degli stili vernacolari di ballo della di-
scoteca, e ferocemente polemico contro
la danza moderna delle avanguardie
snob, “democratiche” solo nelle intenzio-
ni: dov’era Yvonne Rainer mentre avevo
la febbre del sabato sera? Un po’ troppo
intellettuale, ma sarebbe stato un buon
titolo anche per l’album dei Bee Gees.

Silvia Boschero

N
on ho mai ballato un lento. O forse sì, ma negli anni
Ottanta, quando i lenti si ballavano da soli, vestiti di
nero e guardandosi ossessivamentele punte dei piedi,

come ad espiare chissà quale colpa. Quei lenti erano firmati
dai Cure, dai DepecheMode di Somebody, o dagli Smiths di The
boy with the thorn in his side. L’unico lento che abbia mai ballato
dei BeeGeesè statograzie ad una band rock di San Francisco, i
Faith no more, ma solo dopo ho scoperto che I started a joke era
un pezzo del secondo disco dei fratelli australiano-inglesi. Poi
ho avuto uno scontro frontale con To love somebody, ma nella
versionedi Nina Simone, perchéper un quindicenne degli anni
Ottanta era come se non fosse necessario sapere che i Bee Gees
andavano ben altro il falsettone un po’ posticcio di Greese. In-
somma, nella mia testa di allora, la ricerca nel passato di
quegli anni di rivoluzione pop come il 1967 o il 1968, significa-
va i Beatles di Sgt Peppers, Hendrix di Are you experienced, i Pink
Floyd di The piper at the gates of down, James Brown di Sex Machi-

ne, i Led Zeppelin
del primo disco e tut-
to il soul Atlantic e
Motwon. Allora non
sospettavoche anche
i Bee Gees avessero
portato il caschetto,
che avesserolambito
i territori della psi-
chedelia lisergica,
che agli esordi non
usassero il falsetto,e
che qualcuno, nel
’67 li paragonasse
addirittura ai Beat-
les. I ricordi più niti-
di che ho dei fratelli
Gibb poi non sono co-
sì edificanti. «Ce

l’hai quella della Febbre del sabato sera?». Quale? «Vanno bene
tutte,però nella versione remix». Per chi ha messo i dischi per
sbarcare il lunario nelle discoteche di «revival-dance» i Bee
Geessono stati un’ossessioneal pari di YMCA dei Village people
o I will survive di Gloria Gaynor.
Tra i pochi capaci di scaldare la pista all’apice della seratacon
Tragedy e di chiuderla tra le luci soffuse e la sala riservata alle
coppie con i loro lenti. Le trentamilioni di copie di Saturday night
fever, l’ossessionedi pezzi come Night Fever e Too Much Heaven e la
loro apparizione in quel film parruccato che fu Sgt. Pepper's
Lonely Hearts Club Band (il musical del 1978 dedicato al disco dei
Fab Four con i tributi di musicisti come Peter Frampton, Ste-
venTyler, Alice Cooper euna manciata d’altri), hanno contribu-
ito a farmeli diventare noiosi, invadenti e un po’ disonesti.
Eppure ci doveva esserequalcos’altro. Beh, il doppio disco che
racchiude la loro carriera quasi quarantennale mi restituisce
un pezzodi storia che mi ero persa. Quella dei primi dischi, e di
quei lenti dolcissimi che forse ballerò con trent’anni di ritardo,
a Natale.

Alberto Gedda

Hanno attraversato le epoche
senza entrare nel mito. Ma le
hanno segnate anche prima

della Febbre del sabato sera...

ITALIANI POPOLO
DI QUIZ-DIPENDENTI
È alta la febbre dei quiz televisivi: otto
italiani su dieci vi parteciperebbero
volentieri, non per soldi ma per voglia
di notorietà. Lo dice un’ indagine di
Telemouse di Eta Meta, l'osservatorio
sulla tv, che ha intervistato un
campione di 855 fra uomini e donne
di età compresa tra i 18 e i 56 anni.
Da Quiz Show di Raiuno a Novecento
su Raitre a Chi vuol esser miliardario
di Canale 5, tutte le televisioni sono
ormai attrezzate per la sfida all'ultimo
quiz.

Con La febbre del sabato
sera, la disco music
seppellisce il punk che
aveva sepolto il progressive
che aveva sepolto il
country

È strano ma, fra le tante
cose di cui uno si potrebbe
vergognare di aver amato
quando era ragazzo, il loro
pop fa capolino abbastanza
spesso
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Li odio, anzi forse no
(se ballo un lento)

I tre Bee Gees.
Da sinistra:
John Travolta
ne «La febbre
del sabato
sera» e una
festa Sixties.

FRANCO FABBRI

il disco

22 lunedì 12 novembre 2001


