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CHI HA ANCORA PAURA DI CATTIVIK?

O
ggi parliamo di cattivi, di geni del male. E chi è più
cattivo di lui, chi è più cattivo di Cattivik? Le sue storie si
svolgono tutte sotto l’inquietante insegna di «brivido,

terrore, raccapriccio», ma in realtà fanno sbellicare dalle risate.
Non poteva che andare così, visto che il nostro, Cattivik, è uscito
da quella fucina di follie e di comicità a fumetti che si chiamava
Bonvi. Ma se Bonvi (Franco Bonvicini, creatore di Nick Carter e
delle mitiche Sturmtruppen) ne è stato il papà, la mamma è
Guido Silvestri, in arte Silver, che in quella fucina lo ha concepito
assieme a Bonvi, che poi lo ha preso in consegna e che, come ogni
amorevole mamma, ne segue gesta, imprese e nefandezze. Le
strisce e le avventure di Cattivik (le prime risalgono al 1970) sono
infinite quanto i suoi crimini e, di tanto in tanto, finiscono in
ampie raccolte-dossier, l’ultima delle quali è appena uscita: Catti-
vik, il libro dei miei versi (Bur, pagine 208, lire 18.000).

Più che di versi, trattasi di versacci che Cattivik emette per condire
il suo eloquio, fatto di parole elise e sbocconcellate, di «yuk,yuk»,
e «uaz, uaz», di sberleffi e pernacchie in una rincorsa all’onomato-
pea di cui sono fitte le vignette. È difficile descriverlo: potrebbe
assomigliare ad una pera, a una melanzana o a una castagna
venuta male. Trattandosi di fumetti, diremmo piuttosto che ci
ricorda un’enorme goccia di china sfuggita dal pennello dei dise-
gnatori (che sono diversi e tutti bravissimi), un distillato nero e
denso di cattiveria grottesca e un po’ demenziale. A fare da sfondo
alle imprese di Cattivik è un’imprecisata metropoli, e punto di
partenza, nonché rifugio ultimo, delle sue scorribande sono le
fogne. Va da sé che le avventure del genio del male finiscono male
e che Cattivik ne esce ogni volta malconcio. Pronto, però, a
concepire un malefico colpo alla striscia successiva. Silver e i suoi
complici confezionano storie ironiche e grottesche in cui i riferi-

menti alla realtà politica e sociale non sono pochi. E la cifra
stilistica di questo fumetto intelligente, raffinato e popolare è una
sintesi felice che mette insieme il miglior fumetto underground
americano e la grande tradizione comica italiana, a cominciare da
Jacovitti.
Silver, come molti sapranno, deve la sua notorietà soprattutto ad
un'altra sua creatura: il mitico Lupo Alberto. Ebbene, per i fans
del Lupo e di tutti gli animali della fattoria McKenzie, da un paio
di settimane c’è la possibilità di viverne le imprese sintonizzandosi
su Radio 2 Rai, dove va in onda Un Lupo alla radio. Sono 26
episodi da mezz’ora, trasmessi ogni sabato e domenica alle 9.00. A
doppiare i personaggi di Silver sono Francesco Salvi nei panni di
Lupo Alberto (già voce degli episodi animati passati in tv), Rossa-
na Carretto in quelli della Gallina Marta e Gianni Fantoni inter-
prete di Enrico la Talpa e di quasi tutto il resto dell’allegra fattoria.

Beppe Sebaste

P
rendete, per cominciare, questa fra-
se di Voltaire (Dizionario filosofico,
articolo «Posta»): «Un tempo, se ave-

vate un amico a Costantinopoli e un altro a
Mosca, sareste stati obbligati di aspettarne
il ritorno per avere loro notizie. Oggi, sen-
za che escano dalla loro camera, né voi
dalla vostra, conversate familiarmente con
loro per mezzo di un foglio di carta (…).
Insomma, la posta è il luogo di tutti gli
affari, di tutte le negoziazioni; gli assenti
diventano per essa presenti; è la consolazio-
ne della vita». Non sembra che parli di
Internet? Parla invece di normale posta car-
tacea, di cui la retorica e la metafisica, che
risale al 1˚ secolo a. C. (Demetrio pseu-
do-Falereo) è assolutamente identica alle
formule con cui si celebra euforicamente il
potere fantastico delle tecnologie elettroni-
che (e prima ancora il telefono, la radio, la
televisione): «conversazione a distanza»,
«rendere gli assenti presenti». Cicerone lo
sapeva dire insieme: amicorum colloquia ab-
sentium. Intersezione tra sfera pubblica e
sfera privata, antenata dei giornali, la lette-
ra fu per secoli un mezzo insostituibile di
conoscenza, amicizia, scambio, e base di
tutta un’antropologia dell’espressione: le at-
tese emozionate delle lettere, le loro amore-
voli ricopiature amanuensi per meglio con-
servarle, sono descritte ne La Nouvelle Hélo-
ise di Jean-Jacques Rousseau. Il genere del
romanzo epistolare nacque del resto pro-
prio dalla passione che le lettere vere indu-
cevano nel pubblico.
Oggi, però, della posta si parla in altro mo-
do. «America, addio alla lettera. Meglio usa-
re l’e-mail. Il carbonchio ha cambiato il
modo di comunicare», titolava l’altro gior-
no un quotidiano. Se il carbonchio non lo
porta la befanchia (come dice una battuta
che circola tra gli studenti) «Le poste in
America – titolano ancora i giornali - sono
vicine al fallimento». A meno che non si
convertano a Internet, che di questa situa-
zione certo si avvantaggia, anche se pure
non mancano i problemi, a giudicare dal
business degli anti-virus. Coincidenza, pro-
prio in questo periodo ricorre il trentesimo
anniversario dell’email, inventata nel 1971
dall’ingegnere Ray Tomlinson, che non ci
guadagnò una lira. Spariranno le lettere?
Sparirà forse la carta, ma per ragioni ecolo-
giche. Se le lettere vengono sostituite dalle
chat e dalla posta elettronica, la sostanza,
retorica e metafisica, non cambia. Identico
resta quel commercio con fantasmi che os-
sessionava Kafka, che era identificato coi
sogni da Epicuro, e che fece profetizzare
Heidegger sull’uniforme «assenza di distan-
za» prodotta dalle tecnologie della comuni-
cazione e dei trasporti – che vuol dire tut-
t’altro che un maggior contatto e una mi-
gliore relazione tra gli umani. La lettera che
uccide, poi, è un classico, e non solo nei
romanzi polizieschi e epistolari (se ne atten-
dono le varianti Internet). In fondo anche
Umberto Eco la utilizza nel Nome della
rosa: il veleno posto sulle pagine di un libro
proibito, fa sì che il leggerlo uccida. La
lettera può uccidere anche per ciò che vi è
scritto, e una sua rappresentazione icono-
grafica potrebbe essere il celebre dipinto di
Jacques Louis David, Marat assassinato, nel-
la vasca da bagno con una lettera in mano.
In realtà - non sempre ci si pensa - la morte
è già insita nella pratica epistolare, perché
costitutiva della scrittura stessa, di ogni gra-
fema e di ogni lettura. È nella natura della
scrittura poter comunicare il nostro pensie-
ro lontano da noi, in assenza, non solo

nello spazio ma anche nel tempo, ovvero
anche dopo la nostra morte, e ci si com-
muove a ricevere la lettera di una persona
defunta. I Greci lo sapevano così bene che
trasmisero agli epistolografi latini l’uso nel-
le lettere di sballare la consecutio temporum,
cioè di coniugare i verbi in riferimento non
al momento in cui viene scritta la lettera,
ma a quello in cui viene letta, come se
l’autore - il mittente - fosse già morto.
Del resto, ha scritto il filosofo Jacques Der-
rida, se una lettera non fosse leggibile dopo
la mia morte non sarebbe una lettera, e
scrivere significa sapere a priori che sono
mortale, ma che anche il destinatario è
mortale: leggere è sapere a priori che l'auto-

re è mortale, ma che io, lettore, lo sono
ugualmente. Il vecchio Platone non diffida-
va della scrittura anche per questo, attribu-
endo l’alfabeto al Dio egiziano Thot, guar-
diano dei morti?
I tabù non finiscono mai, e si rinnovano di

continuo. Il legame della scrittura con la
morte è stato occultato (forse «rimosso»)
dalla metafisica occidentale della presenza
Si potrebbe allora alimentare una paranoia
moderna, cioè molto antica: la scrittura, le
lettere, sono l’arma più sottile dei terroristi,

che fanno invii di morte. Non era forse
Thot, tanto per parlare a vanvera, un ante-
nato geografico dell’Islam? C’è anche di
più. Di invii di morte è piena la letteratura.
Uno studioso di semiologia è arrivato a
sostenere che «una buona lettera ha per
conseguenza la morte. Non c'è migliore
risposta a una lettera che morire a causa di
essa (scrivendola o leggendola); è questo il
suo vero scopo. Perché solo la morte con-
ferma la verità che questa lettera mi vuole
trasmettere. La morte, la mia morte d'auto-
re, la condanna a morte dell'altro al quale
la mando è la manifestazione della giustez-
za e dell'urgenza di ciò che dico, e un enun-
ciato si verifica solo se il suo autore è capa-
ce di dare la propria vita per esso - se ne
muore».
Lettere kamikaze, lettere il cui estensore e
mittente scompare nell’atto di inviarla, co-
me i terroristi suicidi che scompaiono nella
loro azione. Non sempre il postino suona
due volte. È curioso che in un’epoca che ha
voltato le spalle allo scritto a favore della
velocità delle immagini, scrivere e leggere
siano oggi faccende dannatamente serie.
Aprire una lettera, poi, in Usa è quasi uno
sport estremo. «The trouble is my busi-
ness», diceva il detective Philip Marlowe di
Chandler, «il pericolo è il mio mestiere».
Forse, oggi, lo dicono sedentari scrittori-let-
tori, se non innocenti portalettere. Che sia

questa la posta in gioco di tutto il nostro
discorso sulla scrittura e la posta? E che ne
sarà dei libri?
Prendete, per finire, questo sogno del poe-
ta Edmond Jabès (Il libro della condivisio-
ne). «Il campanello della porta di casa mi
sveglia di soprassalto. Mi alzo di malavo-
glia e vado ad aprire. Nella mia camera
entra un giovane. "Sono il postino", mi di-
ce. E fa per consegnarmi una lettera. Poi-
ché si accorge che ho difficoltà a tendere il
braccio per prenderla, aggiunge: "La poso
sul tavolino ovale, di fronte al letto", e
scompare. Giorni, mesi, forse anni dopo, la
ritrovo. L'apro e leggo in cima alla pagina:
L.M. (Penso a LIBRO. MORTE, le cui ini-
ziali sono le prime a venirmi in mente.) E
più in basso: "Qui ha fine ogni lettura"».
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Michel Butor

Ogni parola scritta
è una vittoria
contro la morte

Roberta Chiti

C
hissà come sarebbe finito Le ulti-
me mail di Jacopo Ortis. E cosa
avrebbe deciso papà Gambalun-

ga se la sua pupilla chiusa in collegio
avesse mandato solo messaggi al cellula-
re. E Eloisa? Ci sarebbe stata meno trage-
dia in una serie di frasi digitate appassio-
natamente sulla tastierina?

D’accordo, lo sapevamo già che lette-
re e epistolari erano da tempo condanna-
te all’esaurimento anche senza il carbon-
chio. Ma non è detto sia sufficiente per
decretare la parallela morte del romanzo
epistolare. Che, del resto, ha goduto fin
qua di una lunga e onorata vita se è vero
che Cicerone e Orazio furono i pionieri
di un genere letterario che ha attraversa-
to i secoli per arrivare fino a noi nascosto
addirittura nelle melodie delle canzoni
(Caro amico ti scrivo di Lucio Dalla) o
nei disegni di illustri fumetti («Cara ra-
gazzina coi capelli rossi» scrive tristemen-
te Charlie Brown nei Peanuts).

La lettera è uno dei generi più blinda-
ti a disposizione del letterato. E di conse-
guenza uno dei più prodighi di ambigui-
tà (come emerge anche dal libro di Bep-
pe Sebaste Lettere & filosofia, pagine 400,
lire 38.000, edizioni Alinea). Con regole
fisiologicamente rigidissime, nato per svi-
lupparsi sfidando una serie continue di
autocensure, lo scambio epistolare in-
staura un rapporto speciale non solo fra
personaggi, ma fra personaggi e lettore.
Non c’è solo la pagina bianca da supera-
re, non c’è solo la finzione del linguag-
gio, c’è anche quella complessa messin-
scena che la missiva richiede e che rein-
venta di brutto la struttura temporale:
fra una lettera e l’altra c’è di mezzo il
tempo che occorre al postino, al cavallo,

al piccione o alla posta pneumatica per
giungere a destinazione. E quel tempo è
zona franca. Le scene rappresentate da
ogni singolo botta-e-risposta sono inter-
mittenti, flash che illuminano a tratti
una storia che solo pochi conoscono,
ma che tutti possono immaginare. È
scommettendo su questa ambiguità pre-
costituita che nasce nella Francia del
‘700 il capolavoro di Choderlos de
Laclos Le relazioni pericolose dove le par-
ti «indicibili» diventano protagoniste as-
solute nella costruzione di una vertigino-
sa cattedrale di omissioni. Le bugie cor-
rono sul filo anche in Una frase, un rigo
appena con cui (era il 1969) l’argentino
Manuel Puig dava un colpo alla letteratu-
ra sudamericana rappresentando una re-
altà fatta a pezzi come i brani di lettere
bruciacchiate riportati nel libro: è il
mondo che va in frantumi, lo stesso da
cui vorrà scendere la Mafalda a fumetti
di Quino, un altro sudamericano. Sono
lontani i tempi in cui l’inglese Pamela
del settecentesco Samuel Richardson ri-
correva alle lettere per denunciare le mo-
lestie sessuali del proprio «datore di lavo-
ro», ma del resto era proprio grazie alla
forma espistolare che l’autore poteva
esercitare l’arma dell’ironia (e rompere
rispetto alla morale dell’epoca).

Quel «caro», «cara» in testa alla lette-
ra, quella forma, quella data, sono il pas-
saporto per una zona narrativa dove
molto è permesso, proprio perché è pie-
na di limiti. L’immaginazione si fa stra-
da insieme alla menzogna, e l’ambiguità
è di casa. Del resto, quale espediente più
ambiguo del ritrovamento di lettere di
un defunto come nelle Ultime lettere di
Jacopo Ortis? Forse, senza quel romanzo,
neanche la voce narrante del film Viale
del tramonto (né il protagonista di Ameri-
can Beauty) sarebbero esistite.
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Nel Dizionario filosofico
Voltaire elogiava la
possibilità di comunicare
con gli amici lontani
per mezzo di
un foglio di carta

E se oggi
la corrispondenza
si trasferisse nelle chat
e nelle e-mail, la sostanza,
la retorica, non
cambierebbero

Renato Pallavicini

‘‘ ‘‘

E come sarebbe finito
«Le ultime mail di Jacopo Ortis»?

Con l’allarme antrace spedire
lettere è diventato pericoloso.

Ma il fascino di poter conversare
a distanza rimane intatto

romanzi epistolari

Nella pagina
due opere di mail art
L’immagine grande
è di Pascal Lenoir,
il «francobollo»
è di Byron Grush
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