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Stefania Scateni

P
arole che cementano un mito. Pa-
role che odorano di fumo e di umi-
do, che sanno di ferro e di terra,

che profumano di umanità e di poesia.
Sono quelle che il subcomandante Mar-
cos usa per raccontare le sue «favole»,
storie e storielle per sentirsi meno soli e
per addormentarsi meglio, come sanno
benissimo i bambini. Storie per ricorda-
re, tramandare e insegnare. Storie per vi-
vere. Quelle tradotte per la prima volta in
Italia (a parte una favola, bellissima, pub-
blicata un paio di anni fa da minimum
fax, La historia de los colores), sono tratti
dalle due serie Cuentos para una noche de
asfixia e Cuentos para una soledad desvela-
da (Racconti per una solitudine insonne,
Mondadori, pagine 218, lire 14.000). Al-
cune di esse sono incentrate sui grandi
dilemmi dell’età adulta: il desiderio ses-
suale, l’amore, la solitudine, la morte. In
alcune storie il subcomandante Marcos
lascia trapelare molto di sé, dell’uomo in
carne e ossa, dei suoi desideri, delle sue
incertezze e della sua solitudine, e stempe-
ra il suo romanticismo utilizzando un
cinico alter ego con cui conversare. Nei
racconti di Don Durito della Lacandona,
uno scarafaggio cavaliere errante (Duri-
to) è un don
Chisciotte av-
venturiero, se-
ducente e se-
duttore che il
povero Mar-
cos accompa-
gna nelle vesti
di scudiero co-
stretto ad
ascoltare i rac-
conti delle in-
numerevoli
avventure in
un mondo vi-
sto e vissuto,
letteralmente,
dal basso. I te-
mi della digni-
tà, del dovere
civico, del-
l’onestà e dei
valori raccon-
tati da un in-
setto che cam-
mina raso terra ma con un grande senso
dell’umorismo. L’ultima parte della rac-
colta è dedicata alla memoria del popolo
del Chiapas, le storie della tradizione ora-
le custodite dalle comunità indigene. Le
racconta il vecchio Antonio, uno sciama-
no maya, che insegna a far domande e a
cercare le risposte insieme agli altri.
«Un popolo senza passato è un popolo
senza futuro», ha avuto modo di dire il
leader zapatista a proposito della sua gen-
te. Le favole di Antonio, intrise di fumo
come tutte le storie scritte da Marcos,
hanno il potere di restituire il passato.
D’altra parte il potere della parola non è
noto solo ai rapper. Il filosofo e poeta
combattente narra dell’importanza della
poesia nelle parole zapatiste, della prezio-
sità dei linguaggi frutto di incontro tra le
culture millenarie delle comunità indige-
ne, che unisce con un filo di fumo le
letterature ai diritti civili.
E che cita Paul Eluard per spiegare come
si fa a conciliare la lotta armata e la non
violenza e qual è la sua idea di lotta per la
dignità di un piccolo popolo segnato dal-
l’arroganza occidentale. Di un piccolo po-

polo che può rappresentare tutti gli op-
pressi, i poveri, del mondo. «Per essere
felici basta soltanto veder chiaro e lottare.
Si può allora decidere di assaltare il cie-
lo». La citazione è presa da un’intervista
rilasciata a Ignacio Ramonet pubblicata
dalla piccola casa editrice triestina Aste-
rios (Marcos. La dignità ribelle, pagine 70,
lire 14.500). Marcos usa parole semplici e
universali - diritti, libertà, ricchezza - per
spiegare al direttore di Le Monde Diplo-
matique la sua filosofia di vita e di lotta. E
usa un’altra parola magica: felicità. Felici-
tà delle piccole cose, sedersi sotto una
seiba a fumare, ascoltare le parole di un
vecchio, mangiare un coniglietto di cioc-
colata. Felicità nel vivere, nel conquistare
le piccole cose quotidiane così come nel
sognare obiettivi più grandi.
Un insegnamento che riassumiamo con
una citazione da una delle favole del sub-
comandante. Per accomiatarci in punta

con il mondo lontano - e così vicino -
dove vive, rubiamo le parole di commia-
to del piccolo scarafaggio: «Vi saluto e
sappiate che per l’amore il letto è solo un
pretesto; per il ballo la musica è solo un
di più. E per lottare la nazionalità è solo
un accidente meramente occasionale».
Dalle montagne del sudest messicano,
Don Durito della Lacandona.
Vale

«IL SECOLO» GRIDÒ: BERLUSCONI MEGLIO DI PLATONE

Il tabù immaginario. Domenica scorsa, curiosa riflessione a voce alta
sul Corriere, di Ernesto Galli della Loggia. Quella secondo cui sarebbe
diventato un tabù evocare le «guerre di civiltà e le «guerre di religio-
ne». E del «crampo» sarebbero vittime politici e commentatori. Nota-
zione strampalata. Perché non si fa altro che parlare di Huntington e
di «guerre di civiltà», sub specie di «guerre di religione».
Da quale pianeta scrive Della Loggia? E dove vuole andare a parare?
Deplora forse che l’Occidente non prenda abbastanza sul serio la
cosa? E che non rilanci la «sfida di civiltà», occhio per occhio? Ovvio
che religione e protesta-sociale si mescolano. Nessuno si sognerebbe
di negarlo, come crede Della Loggia. Ma non è un buon motivo per
soffiare sul fuoco del pericolo latente. Assoldando tutto l’Islam al
«Clash of Civilization», e per motivi intrinseci al Corano! E poi è
stato proprio Huntington a diffidare inesperti e pasticcioni da un uso
scriteriato del «Clash», che è criterio guida per evitare che il «Clash»

si produca all’ombra di un liberalismo eurocentrico. E invece Della
Loggia che combina? «Sublima» a pensiero le gaffes di Berlusconi.
Strana idea di partito. Sì, strana davvero l’idea che di un «partito» ha
Ilvo Diamanti, bravissimo studioso della Lega. Su Repubblica lamen-
tava quanto segue sui Ds: «Duecentomila iscritti coinvolti nella di-
scussione e nel voto. Procedura democratica, che paradossalmente
rischia di frenare il flusso delle domande e degli uomini dalla società
verso il centro del partito...». Ma qui di paradossale c’è solo il sociolo-
go, incapace di cogliere la vitalità di un soggetto che, malgado tutto,
esiste. Ed è una grande risorsa della società italiana. Appartenenza,
iscritti e identità sono infatti fattori irrinunciabile di ogni formazione
politica. E non un freno, come pensa Diamanti.
Tutto sta impiegarli bene, fluidificarli, rinnovarli quei fattori. Facen-
doli votare di più, quegli iscritti. E facendoli contare, distillando da
essi un vero gruppo dirigente. Diamanti rimpiange il «meticciato» e

«la svolta americana» del Congresso del 2000? Sorry, it doesn’t work.
Non funziona.
Ditirambo (post)fascista.«Platone ringrazia gli dei per averlo fatto
nascere greco. Berlusconi si dice contento di essere nato italiano».
Grottesco peana al Cavaliere di Gennaro Malgeri, direttore del Seco-
lo, al culmine di un’editoriale interamente dedicato a recensire un’in-
tervista al premier su Ideazione, debitamente riprodotta sullo stesso
quotidiano e nella stessa giornata di sabato scorso. Roba che pensata
e scritta per il Duce avrebbe fatto arrossire Starace e Farinacci...
Il Cuore di Veneziani. Marcello Veneziani rimpiange sul Giornale
l’Italia di De Amicis e le sue belle virtù. E si indigna contro i suoi
detrattori, Guglielmi, Arbasino, Sanguineti ed Eco. Però Edmondo il
virtuoso frequentava i lupanari. Scriveva raccontini licenziosi, come
Amore e ginastica. E divenne, dopo il Cuore, persino socialista. Con-
tro la sua stessa «Italietta». Ma tutto questo Veneziani non lo sa.
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Simone de Beauvoir
«Una donna spezzata»

Tutte le donne
si credono diverse;
tutte pensano
che certe cose,
a loro,
non possano succedere.
E si sbagliano tutte

Marco Guarella

C’
erano davvero tanti mondi in
marcia con l'Ezln. In una rapida
sequenza se volessimo ritrovare

tutti i volti incontrati nell’imponente marcia
che attraversò il Messico e sommarli avrem-
mo grandi domande. Sappiamo che le do-
mande sono essenziali per camminare, e in
quel viaggio la strada da fare non mancava di
certo. È il bellissimo racconto di Militant A
nel Viaggio della parola (DeriveApprodi, pagi-
ne 118, lire 16.000), la storia di una «storia»:
la carovana zapatista, nello scorso marzo, per
la dignità indigena. L’autore, fondatore degli
Onda Rossa Posse poi Assalti Frontali, si inna-
mora nel suo viaggio dell’arma più potente
dello zapatismo, che ogni muscista ama di
più: la parola. Anche un altro musicista mili-
tante, Zulu, cantante dei 99 Posse affascinato
dalla poetica marcosiana, si prepara a raccon-

tare quella esperienza con Cartoline zapatiste,
atteso in libreria nelle prossime settimane per
Feltrinelli. Nel cd rom Chiapas 2001, foto e
mappe della marcia.

Nel Viaggio della parola si racconta l’at-
mosfera respirata nel cammino, confusa con i
sogni, quasi dipinta dalle migliori fantasie di
come potrebbe essere la rivoluzione. L’autore
attraversando il Messico ritrova il ritmo delle
periferia di New York, una storia che passa da
Malcolm X, le Black Panthers, le gangs. Un
ritmo che batte il proprio tempo, tipico delle
metropoli. Perché - scrive Miltant A - il subco-
mandante Marcos è anche un rapper: «cam-
mina» dove c’è gente assiepata, un palco, un
microfono e si fa largo, con metriche e rime,
attacca con la parola. Gli Assalti sanno cosa
sia stata questa avventura. Centinaia di gene-
rosi, audaci, svalvolati militanti dei movimen-
ti europei, soprattutto italiani sono stati avvol-
ti, sommersi da folle di ogni genere: contadi-
ni scalzi, impiegati in doppiopetto, venditori

ambulanti, intellettuali. Aristocratici, cittadi-
ni sensibili e teppa di periferia. Tante visioni.

Un improvvisato corteo l'8 marzo, di
donne indigene ed europee che attraversa,
insieme alla carovana, piccole cittadine, si le-
ga agli occhi ancora vivaci di un uomo di 105
anni, ultimo sopravvissuto del battaglione di
Emiliano Zapata, salutato a Cuernavaca, ac-
canto al subcomandante, da migliaia di perso-
ne. Tante piccole grandi storie: da bambine
in lacrime che gridano a Marcos di amarlo
quasi fosse una popstar ad una donna anzia-
na che prega un italiano che scorta il Sup di
consegnarli un biglietto. Scrive che uomini
ingiusti le hanno rubato la terra e solo lui può
aiutarla. Viene in mente Zorro. Termine con
cui alcuni latifondisti «autenticos» messicani,
definirono con disprezzo il leader zapatista.
Ogni volto, ogni vita è una storia. Ma un
evento è storico proprio quando vite diverse
si incontrano per il medesimo scopo.

Lo zapatismo, il suo omerico armato can-
tore senza volto, hanno l’arte di accendere in
milioni di persone suggestioni ed identifica-
zione: immagini mentali che riescono con for-
za a destare, istigare, disegnare un altro stile
di vita. Un linguaggio sinonimo di modelli di
comportamento, una condotta che stravolge
termini fondanti nel vocabolario quali potere
e democrazia. Concetti demistificati e riattua-
lizzati capaci di avere vita nuova, con il rispet-
to delle differenze al di sopra di ogni cosa.
Immagini che prefigurano un mondo nuovo.
Volgendo indietro il nostro sguardo vengono
domande bizzarre. Cosa lega il figlio di Emi-
liano Zapata, Diego, incontrato in un acto dal
Sup, ad una scellerata band partenopea che
invece di andare a Sanremo in un hotel a 5
stelle, preferisce per coerenza essere qui in
marcia e magari dormire di notte in un auto-
bus sgangherato e di stelle vederne a milioni
in cielo e in terra. Sarà che l'Italia e il Messico
hanno le bandiere quasi uguali.

All'interno della carovana che accompa-
gnava i comandanti zapatisti al Zocalo di Cit-
tà del Messico, le centinaia di italiani, le tute
bianche della futura disobbedienza, sono un
«affare strano» per tutta la macchina della
comunicazione intorno alla marcia zapatista.
Da quando los «monos blancos» sono stati la
protezione personale della comandancia dell'
Ezln su questa «ingombrante cintura» si svi-
lupperà una grossa attenzione all'interno del-
la marcia e della stampa. Tutto poi si scioglie-
rà, l’11 marzo, nell’oceanica manifestazione
di Città del Messico, con più di un milione di
persone, che concluderà la marcia della «di-
gnità indigena».

Il ventotto di marzo, dopo settimane di
rinvio, alcuni ribelli entrano, con il volto co-
perto dal passamontagna, nel Congresso del-
l’Unione, il parlamento messicano. Il Sup
non c’è, sarà una piccola donna indigena,
comandante Esther a prendere la parola in un
commovente discorso che spiegherà il moti-
vo di sette posti vuoti. Vuoti per morte, carce-
re, persecuzione. Forse bisognerà pre(te)nde-
re una riflessione su questa realtà e magari
domandarsi perché, in un paese di fragile de-
mocrazia come il Messico, il subcomandante
Marcos e la «comandancia» zapatista possa-
no attraversare dodici stati della confederazio-
ne e, malgrado le minacce di morte della de-
stra retriva o paragolpista, arrivare a Città del
Messico accolti come salvatori e parlare uffi-
cialmente nel Congresso; mentre in Italia, o
in altri paesi ritenuti evoluti, la società civile
quando va in piazza, contestando le politiche
neoliberiste, debba temere di lasciare vittime
sul selciato come a Genova. Nel maggio la
riforma, «a favore» degli indigeni, approvata
dal parlamento viene respinta dagli zapatisti:
«l’Ezln comunica che: ha sospeso ogni contat-
to con il governo; non riprenderà il dialogo
fino a che non saranno riconosciuti costitu-
zionalmente i diritti e la cultura indigeni; noi
zapatisti continueremo in resistenza e ribellio-
ne». Marcos, sconsolato, riprederà la carabi-
na automatica AR 15. Il movimento zapatista
ha rappresentato un passaggio storico, ha con-
dizionato la memoria che di quegli eventi
conserverà traccia. Ha modificato, forse, i per-
corsi cognitivi che disegneranno altre chiavi
per interpretare il reale.

Questo, lo vedemmo già con i nostri oc-
chi segnati, era una speranza e già una realtà.
Per chi non ha nome e volto e combatte spar-
pagliato per il mondo.
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www.ecn.org/ezln
www.makaja.org
www.altremappe.org
http://chiapas.indymedia.org
www.lajornada.org
www.ezln.org
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