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Se è vero - come sostiene Goethe - che la cosa più difficile di
questo mondo è guardare quello che sta sotto i nostri occhi -,
la riflessione, sicuramente, non riguarda Dacia Maraini
che, da sempre, nei romanzi e in teatro, ha messo al centro
della sua scrittura la realtà. Non tanto per una sorta di
minimalismo ante litteram, quanto piuttosto per una tensio-
ne verso il quotidiano e verso alcuni perché del nostro esserci
qui ed ora. Con un linguaggio semplice, Maraini, dunque,
sceglie dei piccoli fatti che improvvisamente possono dilatar-
si in simboli: un realismo onirico che ruota attorno, quasi
sempre, al mondo femminile. Anche in questo suo nuovo
testo La terza moglie di Mayer, andato in scena alla presen-
za dell'autrice con buon successo al Teatro Franco Parenti,
la protagonista è una donna, Carla: non più giovane, vive
di traduzioni; è una single, figlia di un militare, madre di

un figlio ventenne, abbandonata dal marito regista di tea-
tro, che pone fra sè e il mondo la barriera di una segreteria
telefonica sempre accesa. Improvvisamente nella sua vita si
insinua un uomo che non conosce: si chiama Mayer, è un
musicista nonchè padre della ragazza, Giuditta, con la qua-
le il figlio di Carla, Genio, vuole andare a vivere.
Di Mayer, che elegge Carla a propria psicoanalista del cuore
e che via via si innamora di questa donna distratta e
disordinata, veniamo a sapere tutto: che è stato sposato più
volte, per la precisione tre, e si dichiara innamoratissmo
dell'ultima moglie, Frida. Che è ebreo e la sua famiglia è
stata deportata a Dachau. Anzi, addirittura, il responsabile
della deportazione, prima dell'8 settembre, è stato proprio il
padre di Carla, allora tenente...il cerchio sembra chiudersi
in un intricato gioco di legami e di sensi di colpa, di denun-

cia e di dolore. Chissà se le cose stanno proprio così: la voce
di Frida, che invade la segreteria e la vita di Carla, racconta
di un uomo con problemi che si inventa realtà fittizie, un
uomo che soffre e che ha bisogno d'amore. Oppure, come
dice Mayer, è Frida che si inventa tutto con la sua fervida
fantasia? Pirandellianamente non lo sapremo mai. Marai-
ni lascia il finale sospeso: non sappiamo se Carla, dopo
un'ennesima telefonata in segreteria, decida di seguire
Mayer a Madrid per una vacanza d'amore o se, invece,
trascinando una pesante valigia vada a passare qualche
giorno dalla garrula madre.
Messa in scena con affettuosa partecipazione e sensibilità da
Andrée Ruth Shammah nelle semplici scene di Alessandro
Camera, scandito da un sipario- velario che si apre e si
chiude su incontri e incubi notturni, su una solitudine -

quella di Carla - molto rumorosa, su voci che vengono dalla
realtà, ma che in realtà sembrano provenire dall'aldilà, la
commedia è interpretata da una leggera, testarda, umanissi-
ma Ivana Monti e da Cochi Ponzoni che dilata con sugge-
stioni da teatro dell'assurdo il personaggio di Mayer.
Due interpreti calibratissimi e ottimamente scelti che riesco-
no a mantenere il ritmo di un testo dalle situazioni un po'
troppo ripetitive. Le voci sulla segreteria telefonica di Carla
sono di Andrea Jonasson (la moglie di Mayer, Frida), della
madre (Gabriella Franchini), di Flavio Bonacci (il corteggia-
tore di Carla), di Bob Marchese (il regista in attesa della
traduzione di Carla), di Luca Sandri (Genio, il figlio di
Carla). In fin dei conti essi rappresentano i fastidi della vita
mentre Mayer è l'evasione, la verità dalle molte facce. Una,
nessuna e centomila.a
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«LA TERZA MOGLIE», LA VITA CHIAMA IN SEGRETERIA TELEFONICA

Poi dicono che le coincidenze non esistono. Invece è davvero un bel colpo che
Hedwig, di e con John Cameron Mitchell, inauguri il Torino Film Festival lo
stesso giorno in cui i cinema italiani accolgono Canicola, premiato alla Mostra
di Venezia. Chi volesse vederli nel giro di un pomeriggio si farebbe un istrutti-
vo «tour» guidato nelle (presunte) devianze sui due lati dell’oceano. E scopri-
rebbe che l’avere gusti sessuali insoliti non impedisce di essere PERSONE, nel
senso più pieno del termine. È quanto pensa l’austriaco Ulrich Seidl, l’autore di
Canicola che intervistiamo in questa stessa pagina, ed è quanto dimostra John
Cameron Mitchell, autentica icona della New York gay che in Hedwig si
racconta con il cuore in mano. Hedwig è un film ispirato al musical rock-politi-
co che Mitchell ha rappresentato per quattro anni in un teatro off-Broadway. Il
protagonista è un rocker travestito cresciuto dalla parte sbagliata del Muro,
nella Berlino Est dove è nato proprio in quel 1961 che vide la capitale tedesca
divisa dalla guerra fredda. Scoperta la propria sessualità grazie a un militare
americano che lo porta con sé negli States, Hedwig si innamora di un cantante
paffutello dal solenne nome di Tommy Gnosis, che è come dire Tommaso
Coscienza. Per lui, Hedwig scrive delle canzoni (una delle quali, The origin of
love, è ispirata al Simposio di Platone) grazie alle quali Tommy conquista il
successo: il nostro eroe rimane così diviso fra l’amore mai sopito per Tommy e
il legittimo desiderio di scatenargli appresso gli avvocati. Tutto ciò è narrato in
una lunga serie di flash-back, colorati ed onirici, scanditi dalle canzoni che
Mitchell - accompagnato dal gruppo degli Angry Inch - esegue con bella
improntitudine. Magro, dal naso lungo, assai poco femminile, questo Mitchell
è un personaggio curioso anche se sarà bene attenderlo a prove meno autorefe-
renziali prima di salutare la nascita di un nuovo regista. Ammirandolo in
Hedwig, viene da definirlo in un modo che a voi potrebbe sembrare derisorio
ma che lui, ne siamo certi, prenderebbe come un complimento: ci ha ricordato
Madonna, ossia un’artista che in sostanza non sa fare nulla (canta così così,
balla da 6 meno meno, recita da 5, è sicuramente carina ma certo non bellissi-
ma) ma è talmente geniale nel farlo da essere la vera diva postmoderna.
Mitchell, rispetto alla signorina Ciccone, non è innovativo: di fatto - anche
musicalmente - è un epigono del glam-rock che arriva vent’anni dopo Lou
Reed, Marc Bolan e coloro che sembrano essere i suoi veri maestri, quei
simpatici provocatori dei (delle?) New York Dolls. Comunque Hedwig è una
divertente goliardata che forse troverà cultori anche in Italia. E attenzione, nel
film i travestiti sono due: cercate di indovinare quale, fra i barbuti degli Angry
Inch, è una donna.

al.c.

Dario Zonta

Soffia da sud un vento caldo e umido nei
giorni tra fine luglio e fine agosto, nel
periodo che si trova sotto la costellazio-
ne di Canicola, il cane d’orione, il mo-
mento più caldo dell’anno, che a volte si
spinge fin nel cuore dell’Europa a surri-
scaldare le periferie abbandonate come
le città vuote. Porta con sé la bruma esti-
va, scioglie l’asfalto e infierisce su coloro
che, costretti da mille motivi, rimango-
no nelle loro case. L’effetto è devastante:
trasforma la normalità in mostruosità,
sollecita gli umori già precari lievitando-
ne gli estremi fino al culmine della paz-
zia, della follia urbana e suburbana. È in
questo contesto, e sotto le spire di questa
pressione, che Ulrich Seidl fotografa la
sua Austria, quella abbandonata e depres-
sa della periferia, inanellando una serie
di ritratti di personaggi al limite. Una
autostoppista pazza che abita i bordi del-
la strada alzando il dito in una richiesta
apparente di aiuto, e una volta caricata
ossessiona i suoi benefattori con le sue
personalissime classifiche: le malattie più
diffuse, gli ultimi modelli di automobili,
gli ingredienti dei wurstel di tacchino, le
posizioni sessuali preferite (lui sopra

44%, lui sotto 33%, di lato 25%, seduti
11%, e così via). Un ingegnere che ama
alla follia il suo cane e che in maniera
ossessiva controlla i fattori che lo riguar-
dano, dall¹effettivo peso degli alimenti al
rumore del vicinato; e festeggia le nozze
d¹oro chiedendo alla domestica, una si-
gnora in tarda età, uno spogliarello inte-
grale (e che integralmente viene ripreso
da Seidl). Ancora una maestra che si fa
bella per il suo amante, il quale a sua
volta la coinvolge in una seratina prepa-
rata con un giovane amico a base di alco-
ol, canzoncine e sesso. Un film corale,
quindi, che con sarcasmo spietato, ma
mai realmente compiaciuto, fotografa
quello spicchio di società che gli america-
ni definiscono «white trash»: spazzatura,
ovvero piccola borghesia bianca, alla
Simpson per intenderci, che abbandona-
ta a se stessa rivela, sciolta dal caldo,
tutto il suo potenziale di orrore e cattive-
ria. Una sorta di mostra delle atrocità
che, per coincidenza, insieme all’altro
film austriaco presente nelle sale, La pia-
nista di Michael Haneke, chiude un qua-
dro che raramente viene svelato, quello
della società austriaca. Haneke si rivolge,
anche lui spietato e memore della tradi-
zione dell’avanguardia artistica austriaca
degli anni settanta, che produceva filmi-
ni in 16 millimetri mostrando l’atrocità
di corpi umani sfigurati dal lavoro raffi-
nato di lamette e taglierini, agli eredi del-
l’alta borghesia viennese, figlia di Tho-
mas Mann, mentre Seidl cucina e fa ri-
bollire l’altra parte di quel mondo. Esem-
pi seri e importanti di come si fa cinema
con gli occhi aperti sul mondo, rischian-
do sempre di superarlo ma accettando di
coglierlo nella sua schizofrenia surriscal-
data.

Maria Grazia Gregori

Vladimir Luxuria

«Q
uando a Berlino eressero il Mu-
ro tutti fuggivano verso l’Ovest,
mia mamma invece fuggì a Est

portandomi dentro una carriola»: lo racconta
il protagonista, John Cameron Mitchell (sua
anche la regia e la sceneggiatura), nel film
Hedwig, la diva con qualcosa in più da venerdì
al cinema. La controtendenza sarà la fedele
compagna di vita di Hedwig, una glam- rock-
star, quella alla Bowie-Reed-Pop per intender-
ci, il rock in cui il travestimento esprimeva la
ribellione alle regole etiche, comportamentali
e di abbigliamento. La nota biografica riporte-
rebbe alla mente anche un’altra rokstar, Nina
Hagen, la più famosa icona trasgressiva del
pop tedesco (anche lei nata a Berlino Est dove
cominciò la carriera come cantante lirica per
poi approdare al punk), la Nina di Tv glotzer e
African Reggae, la rockstar dalle potenzialità
canore infinite e dai più originali travestimen-
ti, sempre dal bagaglio pieno di parrucche (a
proposito, qualcuno l’ha rivista ultimamen-
te?).
La parrucca è la vera chiave del film: il nome
«Hedwig» è assonante a «headwig» (testa im-
parrucata, lo stesso gioco di parole del bel
film-documentario Wigstock), ce ne sono di
tutti i colori e fogge, addirittura un vestito
fatto solo di lunghe ciocche bionde (quasi
uno scalpo a Donatella Versace). Hedwig vive
la sua adolescenza maschile insieme alla mam-
ma attenta a educarlo al rifiuto del «potere»,
che lei identifica con Hitler. Hedwig si inna-
morerà di un soldato che vuole spo- sarlo a
patto che si operi e diventi una donna a tutti
gli effetti; la mamma acconsente subito anche
per far sparire dal figlio quello strumento di
potere in mezzo alle gambe. Da qui una serie
di delusioni: l’operazione sbagliata che al po-
sto di una vagina lascerà un’«escrescenza ar-
rabbiata di un centimetro», la fuga del solda-
to, il tradimento di un ragazzo che diventa
famoso con le canzoni scritte da lei, la fama
legata al travestimento diventato ormai busi-
ness. La scelta più coraggiosa sarà quella di
togliersi alla fine quella divisa del travestimen-
to prima imposta dal soldato e ora da una
agente dello star-system. Il recupero della pro-
pria corporalità nuda, senza trucco e parruc-
ca è la vera liberazione di Hedwig, il nome
con il quale è nato, un destino sfidato.
Belle le musiche, coinvolgenti i testi realizzati
in una serie di video-clip dalle citazioni più
varie: c’è l’origine dell’amore secondo il Sim-
posio di Platone, quello secondo il quale al-
l’origine esistevano creature formate da due
facce, quattro gambe e braccia divise da Zeus
e sempre alla ricerca dell’ altra metà di sé (tra
questi Platone annoverava anche i gay scissi
da precedenti creature formate da due uomi-
ni i quali «non compiono quell’atto per istin-
to osceno, anzi, è tutto cuore, fibra maschia,
d’uomo vero, è l’attrazione, in loro, per natu-
ra affine»); c’è anche la favola di Hänsel e
Gretel nella scena esilarante di Hedwig giova-

ne addescato dal soldato con le caramelle
gommose a forma di orsetto. Hedwig è la
negazione di un’altra attuale rockstar, Mari-
lyn Manson, quello che crede e invoca il dia-
volo durante i suoi concerti, quello più bigot-
to di tutti (la Chiesa Cattolica crede nella

presenza del demonio): Manson è una creatu-
ra finta, studiata a tavolino da produttori ame-
ricani per far soldi sulla trasgressione e l’ambi-
guità. Hedwig capisce la trappola, si toglie la
parrucca e cammina, nudo e vincente, sotto
una pioggia purificatrice.

Alberto Crespi

Ulrich Seidl, regista di Canicola, è uno di que-
gli uomini apparentemente scostanti che,
quando riesci a farli sorridere, ti aprono un
mondo. Probabilmente è un artista che, con-
sciamente o inconsciamente, gioca sempre in
difesa: in Austria non lo amano e non è diffici-
le capire perché. Ma lasciamolo spiegare a lui.

Il Gran Premio di Venezia (secondo pre-
mio del palmarès dopo il Leone, ndr) ha
aiutato la vita di «Canicola» in patria?
Sì, ed è solo un’ulteriore prova dell’ipocri-

sia piccolo-borghese del mio paese. In realtà
non mi amano molto, pensano che i miei film
«sporcano» l’immagine dell’Austria. Non han-
no tutti i torti: anche i miei documentari sono

una sorta di specchio nel quale i miei connazio-
nali non amano rivedersi, e d’altronde il mio
scopo è che nessuno, davanti a un mio film,
possa sentirsi estraneo, possa dire «io non c’en-
tro». Ma il successo di Canicola a Venezia ha
costretto i media ad occuparsi di me come non
era mai successo in precedenza. Io, del resto,
mi limito a mostrare il mondo così com’è. Spes-
so mi chiedono perché, in Canicola, inquadro
corpi brutti, flaccidi, vecchi. Ma i corpi del
90% della gente sono così, le riviste patinate
non sono la realtà.

Come trova i suoi personaggi? In quale
misura ne rispetta l’identità, e quanto
invece li forza, ne esaspera la stranezza?
Io non penso che loro siano strani, né paz-

zi. Sono persone autentiche che io ho scelto
proprio per la loro autenticità. Li ho incontrati

per strada, nei bar, nei club dove si fa lo scam-
bio delle coppie. Che sono poi gli stessi posti
dove ho ambientato il film, perché io so girare
solo in luoghi reali, che conosco da prima. So-
no uomini e donne normali, che soffrono di
solitudine e di mancanza d’amore. Non sono
né vittime né carnefici, né pazzi né schifosi.
Semmai è la vita ad essere orribile. Spesso, an-
che più di quanto io osi mostrare nei film.

Haneke ha vinto il Gran Premio della
giuria a Cannes, lei a Venezia. Ora tutti
diranno che c’è una «nouvelle vague»
austriaca...
Il cinema austriaco è un gruppo di lottato-

ri solitari. Non c’è nessun «movimento» e non
c’è nessuna affinità tra me e Haneke. I premi
sono una coincidenza. Certo, l’Austria è im-
provvisamente più visibile.

«Canicola» è un film spiazzante per noi
critici. È molto difficile trovare dei ter-
mini di paragone. A noi sono venuti in
mente la fotografa Diane Arbus e, per la
coralità del film, «America oggi» di Alt-
man...
Diane Arbus mi piace molto ma non sa-

prei dire se la sua influenza su di me è consape-
vole o no. Altman è diversissimo da me, anche
se non posso negare che quando ho visto Ameri-
ca oggi ho pensato: ecco uno che ha fatto quello
che voglio fare io, perché in realtà l’idea di
Canicola mi frulla in testa da almeno dieci an-
ni. Comunque, se la cosa può farle piacere,
qualche maestro lo riconosco: Herzog, Pasoli-
ni, Jean Eustache. E molti pittori e fotografi,
perché dipingere e scattare fotografie sono stati
i miei primi mestieri.

POTTER, UN RECORD
PRIMA ANCORA DI USCIRE
Il film sul maghetto Harry Potter
non è ancora uscito ed è già un
record: ha a disposizione negli USA
ben 3672 sale, primato che
apparteneva a Mission Impossible
2, con 3653 sale nel 2000. Harry
Potter ha inoltre l’intento di
stabilire il nuovo record di incasso
di apertura negli Usa. che ora è di
Jurassic Park II. A New York, molte
sale sono già «sold out» per tutto il
weekend, grazie alla proiezioni in
orari accessibili per gli studenti.pr
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«Canicola»:
sesso, sudore
e würstel

Tra orgoglio e paillettes,
rock e filosofia,

una drag queen sfida il potere:
arriva sugli schermi «Hedwig»

Tutta la dignità
di un trans-gender

La mia Austria in canottiera
Seidl, regista di «Canicola»: ecco perché disturbo i piccolo-borghesi

il film

il film

John Cameron
Mitchell

in «Hedwig»
A fianco,

una scena
di «Canicola»
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