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Sandra Amurri

«F
rancesco ha 12 anni ma frequen-
ta la V elementare nella stessa
scuola dove insegno e i miei alun-

ni mi chiedevano spesso perché era senza
capelli ed io raccontavo loro la verità fino a
che non ho sentito il bisogno di scrivere la
sua vera storia dando una versione infedele
dei fatti che però aiutasse a cogliere, nella
diversità, momenti di divertimento e di ri-
scatto. Cercando di far capire che si possono
cogliere nell’handicappato anche momenti
positivi, così come ho scritto in questa frase
introduttiva de I rasatori di teste: “Erbacce
sono quelle piantine di cui non sono stati
ancora scoperti i pregi” - spiega Moschini
con quella sua dolce serenità di linguaggio
che lo rende un maestro speciale e una per-
sona straordinaria - . Una sorta di romanzo
surreale - continua - che si avvicina alla
fiaba per la capacità che le fiabe hanno di
mescolare il dolore con la leggerezza e la
speranza e la crudeltà con il gioco. Le fiabe
sono mediatori che nella loro compiutezza
riconducono a “senso” la nostra esperienza.
Per noi che viviamo la nostra vita con i suoi
problemi che ci sembrano insormontabili,
le vicende delle fiabe possono costituire del-
le illusioni per la nostra vita. Io ho capito,
anche grazie alla drammatica e meravigliosa
esperienza di essere babbo di un figlio
down, che non esistono esperienze buone o
cattive ma che tutto ci permette di crescere
se riusciamo a leggere dentro le cose anche
con l’aiuto dei libri. Fromm dice che la felici-
tà non dipende da ciò che ci accade ma da
come noi reagiamo a ciò che ci accade. La
nascita di un figlio down è un dramma che
si può superare cercando di rifiutare il con-
cetto secondo cui un genitore si sente tradi-
to rispetto alle proprie aspettative, un figlio
down non corrisponde a ciò che si desidera-
va perché su di lui non si possono scaricare
ambizioni e frustrazioni. Ma un bambino
down ci insegna a capire che un figlio può
darci molto più di ciò che ci aspettiamo da
lui se siamo capaci di accoglierlo per ciò che
è, per come è. Aiutare senza pretendere ma
senza rinunciare ad insistere. In questo libro
parlo di me, del mio bambino perché come
dice Umberto Eco: nei libri la vita dell’auto-
re e del lettore si intersecano. È un’esperien-
za che mi ha toccato profondamente ed è
stata terapeutica».
I rapatori di teste racconta di una banda di
venditori di parrucche che per fare tanti
soldi cerca di rapare a zero i bambini. I
protagonisti sono due. Uno si chiama Peco-
rello, un bambino down buono e mite esat-
tamente come suo figlio Francesco. L’altro
si chiama Ultimo, solo nel nome, mentre il
suo compagno di banco, Pecorello, ultimo
lo è di fatto. Tra i due si crea una solidarietà
così forte che li porterà ad attuare un piano
per sgominare la banda. In classe, sul solco
di Rodari, sopravvivono a maestri trasparen-
ti e a supplenti inferociti. Ci sono momenti
molto toccanti in cui la storia vera di France-
sco esce fuori con forza come quando Peco-
rello, che come il figlio di Moschini ha gros-

se difficoltà di linguaggio, dà da leggere al
suo amico Ultimo una poesia che gli ha
scritto suo babbo esattamente quella stessa
poesia che Moschni ha scritto per France-
sco: «E sei comparso tu mucchietto di bam-
bino a sollevare turbinando la polvere degli
anni. Allungherò per te la mia vecchiaia uc-
cellino senz’ali che voli alto nel cielo del tuo
babbo».
Il suo maestro è stato Gianni Rodari. «Roda-
ri scriveva per insegnare e divertire. La lette-
ratura per bambini deve essere leggera ma

deve fare riflettere». Impegno e leggerezza.
Ora Moschni si sta dedicando a una poesia
delle cose. «Che vuol dire che noi siamo
immersi nelle cose. Viviamo in una società
in cui le cose contano più delle persone.
Molti genitori dicono: non mi occupo di te
però ti faccio molti regali, spesso anticipan-
do i bisogni. I figli sono soffocati dalle cose e
più che giocatori sono possidenti. Come di-
ce il filosofo J. Dewey: è importante per la
felicità dell’uomo un tipo di educazione che
aiuti a dare un senso alle cose. Vuol dire star

bene con le cose. E per star bene con le cose
ci sono tre modi. Il primo è ricostruirle. Il
secondo è conoscerne la storia e il terzo è
cantarle».
Da qui è nato l’ultimo libro: Magia delle
piccole cose (Edizioni Opera Nazionale Mon-
tessori). Un lavoro straordinariamente inte-
ressante in cui Moschini, attraverso i dise-
gni dello spazzolino, della carta igienica, del
lavello, della doccia, che chiama, strisce di
quotidiana fantasia di un bambino senza
nome, racconta la quotidianità dandogli, ap-
punto un senso. «Il tram è pericoloso per-
ché puoi spezzarti una gamba ma il “tram
tram” può uccidere il pensiero. Rodari dice-
va, appunto che bisogna accendere la fanta-
sia e partire dall’infanzia per poter guardare
oltre gli avvenimenti del presente e fondare
la nostra vita sul binomio: ragione e fanta-
sia. La ragione per comprendere la realtà, la
fantasia per superarla e non accettarla così
com’è per non diventare schiavi del quoti-
diano». Moschini in Magia delle piccole cose
rivolgendosi ai bambini scrive: «quando ti
parlano di magia, di solito, da qualche parte
c’è un mago. Scorrendo queste pagine ti

accorgerai che il mago sei tu e riconoscerai
magie che sai fare benissimo come trasfor-
mare la doccia in un fiore d’acqua o una
corda in un serpente». E ai grandi scrive:
«prestare attenzione alla quotidianità ai suoi
luoghi e ai suoi protagonisti dando voce e
“senso” a cose e piccoli gesti significa arric-
chirli di significato e d’intensità riscattarli
dalla banalità, dall’anonimato e riconoscer-
ne la dignità. E il piacere che ogni bambino
prova nel trasfigurare la realtà con l’eserci-
zio dell’immaginazione è il preludio di quel
piacere più maturo che si avverte nell’acco-
starsi al gran “giocattolo di parole” che è la
poesia». Nella sua scrittura ci sono leggerez-
za e impegno. L’impegno sta anche nel parla-
re della pace come un valore a cui educare i
bambini.
Diritti del popolo dei bambini un altro suo
libro che è una proposta di educazione alla
pace: «La Pace nasce dal rispetto dei diritti e
non va intesa come garanzia del perpetuarsi
di una situazione di comodo attraverso il
mantenimento di una pace di facciata che è
“assenza” dei conflitti solo perché non è
dato spazio al conflitto, ma è un

“addestrarsi” a cercare insieme tutte le possi-
bili soluzioni conflittuali». Nel libro, attra-
verso disegni e filastrocche elenca tutti i di-
ritti da rivendicare, per cui battersi: il diritto
all’amore, all’uguaglianza, al gioco, alla salu-
te, alla dignità,alla libertà, di non essere sfrut-
tato, all’istruzione e alla conoscenza e così
via. «Molti si chiederanno perché parliamo
solo di “diritti” e non di doveri, rispondo
che è il concetto di diritto a far nascere
quello di dovere e ciò avviene nel momento
in cui comprendiamo che è giusto riconosce-
re anche agli altri quei diritti che vogliamo
riconosciuti a noi stessi. Il diritto di uno,
allora, diventa, il dovere degli altri nei suoi
confronti» spiega Meschini che ritornando
al concetto di Pace aggiunge: «Educare alla
Pace non è possibile se prima non si educa
al rispetto delle “culture altre”, un tema che
incide su come stare a scuola, sul tipo di
scuola e sulla qualità della scuola. Noi ad
esempio, invitiamo gli immigrati in classe
per farci raccontare come giocavano da pic-
coli, con quali giocattoli e poi cerchiamo di
ricostruirli. La diversità va considerata dal
punto di vista intraculturale quando si trat-
ta, ad esempio di un bambino della tua stes-
sa religione e colore della pelle ma Handi-
cappato e interculturale quando riguarda
bambini di altre religioni e di diverso colore
della pelle. La scuola ha il dovere di promuo-
vere la conoscenza tra i bambini del mondo.
Di educarli a sentirsi parte del mondo non
una parte, magari privilegiata, del mondo».
Cara Pace è il nome di un altro libro di
Marco Moschini che è stato anche stampato
in russo e che ha venduto centomila copie.
Quando era ancora un manoscritto lo inviò
a Nancy Reagan e a Raissa Gorbaciova ac-
compagnato da una lettera : «Mi scusi se ho
azzardato tanto ma a forza di lavorare con i
bambini ho imparato che avere una certa
faccia tosta a volte può essere perfino impor-
tante e poi questi sono tempi in cui le buone
intenzioni non possono permettersi di resta-
re solo intenzioni. Desidero far sentire la
mia voce, una fra le tante, in favore della
Pace e lo faccio in un modo caro ai bambini:
con un racconto, nella speranza che riesca
ad avvicinare i più piccoli e i più grandi
della Terra. Non mi sono rivolto a Suo mari-
to perché forse non avrebbe avuto il tempo
di leggermi e perché credo molto nei buoni
consiglieri». Le due first lady gli hanno rispo-
sto con una lettera appassionata e il libro è
stato pubblicato dalla Pionerskaja Pradva,
cioè la Pradva dei ragazzi.
Se si domanda a Marco Moschini se suo
figlio ha letto I rasatori di teste ispirato alla
sua storia, abbassa la testa per nascondere
gli occhi, che dietro le spesse lenti da miope,
iniziano a luccicare. Sono le lacrime di un
padre a cui non è permesso sperare, France-
sco quel libro non riuscirà mai né a leggerlo
né a comprenderlo perché nonostante i do-
dici anni lui è come se ne avesse appena sei
e, sa anche che sarà così per sempre. «A
Francesco tutte le sere prima che si addor-
menti racconto tante fiabe belle ma brevi e
semplici. Lui ride ed io sono un po’ più
felice», dice e le lacrime, come per magia,
fuggono via per lasciare posto al sorriso.

MA IL PROBLEMA VERO È ADOTTARE I GENITORI

L i porta una cicogna strana, di metallo e coi motori romban-
ti, e quando scendono dalla sua grande pancia hanno in

spalla un minuscolo zaino che contiene tutto il loro narrabile
passato, nonnulla: forse una foto, forse una cartolina o un dise-
gno staccato all’ultimo dall’armadietto dell’istituto. Sono i bambi-
ni protagonisti delle adozioni internazionali e di loro si racconta-
no storie ingiuste, offensive, fin troppo note. Dallo zaino quasi
vuoto riaffiora tuttavia la memoria e qualcuno, fra strazi e inspie-
gabili nostalgie, tenta di ricucire i ricordi; altri, la maggioranza,
tagliano corto: «la mamma è morta, stavo in un brutto collegio,
ero solo, basta». All’arrivo, anche i più piccoli, hanno già un
nome proprio. Un nome che, mentre sottolinea l’ appartenenza a
terre lontane e a differenti etnie, rimanda - in maniera più sottile
- a genealogie, affetti e desideri sottesi alla gravidanza di una
donna da dimenticare, offrendo di contro una sorta di continuità

a un legame disperato e disperante.
Allontanare le misteriose discendenze, voltare pagina, appare il
desiderio un po’ di tutti e il cambiamento del nome proprio, con
un nome radicato nella cultura e nella tradizione della nuova
famiglia, si configura come un gesto ideale, simbolico, di rinasci-
ta. «Un nome più facile da pronunciare», «che non lo faccia
sentire ancora più diverso», giustificano i genitori.
Ma chi ha paura delle differenze?
Di fatto le trame della solidarietà infantile esaltano, nel giocare, le
differenze stesse e le animano sulla scacchiera del gioco del mon-
do con le nenie ucraine di Vadim, i canneti di bambù di Kim, le
sambe sfrenate di Eduardo, le piantagioni di cocco e le notti illuni
di Sooky, la bambola di foglie di Nirmala, la matrioska di Nina e
il collegio affacciato sulla Neva di Matresa, a San Pietroburgo.
Si stabiliscono così origini e appartenenze, ma la creatività fanta-

stica, volando all’ombra del vero, solleva dalla spietatezza dei
fatti, dalla concretezza del reale. «Somiglio a mia sorella», rispon-
deva infatti a una bambina curiosa Lu Van Nam, un piccolo
vietnamita, dando inizio a un tipico «romanzo familiare» di re e
regine, incantesimi e lenti risvegli. In effetti adottare un genitore
non è meno complicato che adottare un bambino. Non casual-
mente se invitati a disegnare la loro nuova famiglia, i bambini
raffigurano piuttosto la casa dove abitano: una zona neutra del-
l’esperienza che protegge dalla turbolenza affettiva e dal rischio di
investimenti sbagliati. «Facciamo che devo ancora nascere», pro-
pose Jolanda mostrando la necessità di avere più tempo per poter
accettare i genitori adottivi, perché l’amore -garantiva Winnicott
- arriva, ma non certo a comando!
Da leggere la storia tenera e affatto stucchevole di Doremì è stato
adottato (Domitille De Pressensé per la Mottajunior).

Fa il maestro elementare a Fermo. È il babbo di
Francesco, un bambino down di 12 anni. È autore di
opere di poesia e narrativa per l’infanzia. Ha
ricevuto la medaglia d’oro dal Presidente della
Repubblica Ciampi per l’opera particolarmente
efficace svolta a favore dell’istruzione elementare e
dell’educazione infantile. La critica lo indica come
erede di Gianni Rodari. Si chiama Marco Moschini,
è l’espressione di quell’Italia «minore» come la
definisce lo storico Ruggero Romano, linfa vitale e
correttivo alle pecche di quell’Italia «maggiore» che
risente delle terrazze e dei salotti. Il suo ultimo
libro è «Magia delle piccole cose »che comprende un
CD dei testi musicati e interpretati dal cantautore
Paolo Capodacqua. Il più venduto sinora, «I
rasatori di teste» che ha vinto il premio Città di
Cingoli nel 98, è un racconto surreale ispirato alla
vicenda del suo secondo figlio che a soli sei mesi, a
causa di una delicata e rischiosa operazione al
cuore eseguita nell’ospedale Lancisi di Ancona che
gli ha salvato la vita, «una struttura pubblica» come
ci tiene a precisare Marco Moschini, ha perduto i
pochi capelli che aveva e lo ha reso
calvo per sempre.
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Ansia metafisica
e cattiva digestione:
la malinconia nasce
dal loro incontro
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Ragione e fantasia:
la ragione per
comprendere la realtà,
la fantasia per superarla
e non accettarla
così com’è

La scuola ha il dovere
di educare i bambini
a sentirsi parte del mondo
non una parte,
magari privilegiata,
del mondo

in sintesi

Manuela Trinci
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Scrive di rasatori di teste
di spazzolini, di diritti e di pace

Tra impegno e leggerezza
i libri di un «erede» di Rodari

Fa il maestro
elementare
e ha un figlio
down di 12 anni
E una gran voglia
di raccontare

Ho capito che
non esistono
esperienze buone
o cattive ma tutto
ci permette
di crescere

Lo scrittore
Marco

Moschini
e sopra

la copertina
del suo libro

«I rasatori
di teste»
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