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E sordio «bipartito» per il ventisettenne Mar-
co Mancassola. Perché il suo libro, più che

essere un romanzo, risulta dall’accostamento di
due racconti lunghi. Uniti tra di loro dalla pre-
senza di uno stesso personaggio: Ettore, il com-
pagno di appartamento dell’Ale protagonista del
primo, ritorna in posizione centrale nel secondo.
Entrambi, studenti universitari in una Padova di
nebbie e di freddo, attraversano una fase delicata
della propria vita: quella della crescita, del passag-
gio dalla tarda adolescenza all’adultità, con tutti
gli scazzi e le crisi che questa trasformazione
comporta.
L’autore è bravo nel rendere narrativamente tale
materia psicologica, che probabilmente affonda

le proprie radici nell’esperienza au-
tobiografica. Mancassola ha venti-
sette anni e studia psicologia pro-
prio nell’ateneo patavino. Chi ne-
gli anni universitari ha fatto la vita
del «fuori sede» non potrà non ri-
trovare in questo libro le atmosfe-
re, il gusto, il sapore di quell’espe-
rienza. I luoghi del libro sono le
case in condivisione, le biblioteche,
le mense, i negozi di cd, le discote-
che, le campagne dei rave, Amsterdam come
sogno di libertà e di affrancamento da un provin-
cialismo percepito come limite da superare.
Ma se a prima vista l’argomento non sembra

nuovo rispetto ai libri dei coetanei
di Mancassola, colpisce la verità
emozionale di quanto narrato (veri-
tà che - dopo ciò che ho detto so-
pra, conviene specificarlo - non è
necessariamente autobiografismo).
E questo è ciò che rende il libro
riuscito: ad essere precisi, più la se-
conda parte che la prima, anche a
livello di scrittura. Sul tessuto nar-
rativo vero e proprio si innestano

pensieri e riflessioni che traggono origine dal
vissuto. Sono inserti forse non sempre necessari,
ma mai banali, perché, pur venendo a spezzare il
ritmo narrativo, si legano strettamente ad esso.

Centrale, nella fase della vita che viene racconta-
ta, appare l’esperienza dell’amore. Amore vissu-
to nelle varianti etero ed omosessuale (rispettiva-
mente da Ale e da Ettore), con pudore e romanti-
cismo, ma anche con tutta la sana e gioiosa con-
cretezza della sua componente fisica. E poi il
dolore, che viene dalla fine di una relazione, ma
anche dalla morte di un amico che improvvisa-
mente crea un grande vuoto.
La maturità consiste nel fare tesoro anche delle
esperienze negative, come sembra intuire Ettore:
«Non esiste il mio malessere ma un dolore più
esteso, profondo, che unisce le persone l’una
all’altra come i segmenti di una lunga cicatrice.
Questo dolore chiede di essere accolto, compre-

so nel suo intero, da me che ne soffro da una
parte». E ancora: «Da questa morte tento di risor-
gere. Meno ingenuo e più adulto».
Come accade per Leo, il protagonista di Camere
separate di Pier Vittorio Tondelli (un autore la
cui lezione Mancassola ha assimilato e messo a
frutto), la vocazione che si delinea per Ettore è
quella al rinnegamento del narcisismo tipico del
sé bambino, per acquistare una nuova identità
nel senso del proprio sguardo: «Imprimerò nella
memoria i volti di tutti, i gesti di tutti, senza che
nessuno ricordi i miei. Non sarò più al centro di
nessuna storia». Perché Ettore, alle soglie della
vita adulta, ha capito una cosa importante: «che
il mondo non è un romanzo d’amore».es
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COME DI DIVENTA ADULTI, CON LE EMOZIONI

Esce nei «Millenni» Einaudi «Ro-
manzi di giungla e di mare» che
contiene «le tigri di Mompracem»,
«I misteri della jungla nera» e «Un
dramma nell’Oceano Pacifico», tre
classici di Emilio Salgari. Per gentile
concessione dell’editore pubblichia-
mo stralci di uno scritto di Michele
Mari ad introduzione del volume.

Michele Mari

W
alter Benjamin ha raccontato
che quando era un ragazzo i
suoi genitori gli proibivano di

leggere E.T.A. Hoffmann, autore la cui
propensione al macabro e al bizzarro
era evidentemente considerata pericolo-
sa per un adolescente. Dal «libro galeot-
to» di Lancillotto e Ginevra a Baudelai-
re, da Poe a Lovecraft la riprovazione
delle potenzialità infettive dell’opera è
tautologicamente titolo di merito e ga-
ranzia di grandezza letteraria. Con la pa-
cificata soddisfazione che ci viene dalla
chiusura di un sillogismo lo sentiamo
leggendo queste frasi scritte a Emilio Sal-
gari da due adolescenti: «Il mio professo-
re mi consiglia di non leggere i Suoi
libri, perché dice che scaldano la testa»;
«I nostri padri e le nostre madri lasciano
leggere poco i Suoi libri, perché dicono
che eccitano i nervi».
L’impressionante parallelismo sintattico
delle due frasi fa pensare che tutti i ragaz-
zi italiani avrebbero potuto scrivere, e
quindi pensassero, le stesse cose. Per
questo non mi ha mai convinto l’affer-
mazione per cui in quegli anni o si era
verniani o si era salgariani: la Francia era
verniana, i genitori e la scuola erano ver-
niani, ma gli adolescenti italiani erano
tutti con Salgari. E come poteva essere
altrimenti, in presenza di uno scrittore
che ad ogni suo compleanno, per la gio-
ia dei suoi figli, faceva alzare in volto un
rudimentale pallone di carta riscaldata
apostrofandolo con queste parole: «Non
sofisticare che sei di carta, parti dalla
Madonna del Pilone e attraversa l’Atlan-
tico!» Non sofisticare che sei di carta: ci
sono qui tutto lo slancio e tutto l’arbi-
trio che servono a fondare la continuità
fra la letteratura e la vita, una continuità
che è essenziale a trasformare la «scien-
za» in avventura. A differenza di quanto
avviene in Verne, che non perde mai di
vista l’obiettivo pedagogico, si rifiuta
programmaticamente di contaminare il
piano scientifico e il piano avventuroso,
in Salgari la disgregazione (sia essa stori-
ca, o geografica, o zoologica, o botanica,
o nautica...) non è mai giustapposta alla
narrazione vera e propria, perché è già
passata, in corpore auctoris, a quel «riscal-
damento di testa» e a quella «eccitazione
di nervi» tanto paventati da insegnanti e
genitori. E mentre perfino dell’immenso
Melville si sente talvolta qualche sciagu-
rato ammettere insofferenza per le di-
gressioni naturalistiche sui capodogli,

non risulta da alcuna aneddotica che le
digressioni salgariane siano mai state
«saltate» nemmeno dal più impaziente
dei lettori. Perché Salgari, è questo il
punto, non ha nulla da insegnare, e se
disquisisce delle proprietà di un certo
frutto o delle abitudini di una certa scim-
mia è solo perché ancor prima del letto-
re sta frastornando se stesso con quella
propiziatoria litania. Una litania, sì, do-
ve il nome (come è stato più volte osser-
vato) conta più della cosa, anzi dove il
nome è la cosa, la cosa-ramsinga, la co-
sa-nagatampo, la cosa-paletuviere.

Si è scritto molto dell’esoti-
smo verbale di Salgari e del-
la sua poetica dannunziana
della parola sonora e spetta-
colare; un esotismo che è
prima di tutto una forma
di edonismo, ma che per la
sua tendenza all’astrazione
semantica e alla concentra-
zione musicale ricorda an-
che i procedimenti cui, in
quegli stessi anni, sottopo-
neva la parola un poeta come Mallarmé:
«se v’accade di scorgere un gruppo di

manghieri, di giacchieri o
di nagassi sorgere fra i pan-
tani, o se vi giunge all’olfat-
to il soave profumo del gel-
somino, dello sciambaga o
del mussenda», «un nume-
ro infinito di legni indiani,
di grab, di poular, di bangle
e di pinasse...», «sfolgoranti
fylt’sciarra», «aerecche dalle
foglie grandissime, uncaria
gambir e insonandra gutta e

giunta wan...». Ridotte a puro suono le
parole perdono la loro strumentalità e

aumentano la loro suggestione: per que-
sto non sono mai il detrito dell’avventu-
ra (il «racconto» di un’avventura) ma
sono tutta l’avventura. «Smisurati ro-
tang, che nel Borneo tengono il luogo
delle liane, e nepentes, correvano da un
albero all’altro formando delle vere reti,
che il maharatto e il portoghese erano
costretti a tagliare a colpi di kriss»: cosa
resterebbe di questo brano senza la for-
tissima letterarietà e la fortissima rituali-
tà di rotang, di nepentes, di kriss? Kriss (o
praho, o thung) è in Salgari ciò che «l’au-
ra» è in Petrarca o «orrore» è nel Tasso:
il coagulo di una maniera, una parola-te-
ma, una ipnotica rassicurazione. Come
nella litania, appunto, o, a partire dal-
l’epica, in ogni forma di dizione formula-
re, dove l’iterazione degli epiteti e degli
stilemi fissi certifica l’ascoltatore dell’au-
tenticità e della bontà dell’esperienza. E
in Salgari tutto è epitetico, dallo sguardo
magnetico del protagonista al ghigno sa-
tanico del traditore, da verbi come «fre-
nare» o «ruggire» al banian, dalla parola
«vendetta» alle interiezioni, agli arredi,
ai veleni e ai contravveleni, dai miasmi
soffocanti alla terminologia marinare-
sca. Ora, a cosa ci riconducono la lita-
nia, l’epica arcaica e la fiaba se non al
fondamento archetipico di ogni narra-
zione, l’esorcismo della morte attraverso
la mitografia di una vita più vitale della
vita? Per questo le disgressioni salgaria-
ne non sono discontinue all’avventura,
perché essendone il teatro e il décor non
solo la contengono ma la esprimono; e
la esprimono nel modo più produttivo e
insieme più economico: come monadi
ognuna delle quali contenga tutto l’uni-
verso. È qui che si è sempre misurata la
virtù alchemica dei grandi affabulatori,
nella capacità di trasfondere ogni volta
tutto il proprio mondo in un’immagine,
un aggettivo, un toponimo, sì che basta
uno di questi elementi per accendere e
sintonizzare quella macchina d’ascolto e
di personale ri-creazione che è il lettore.
La fiducia di Salgari nel potere evocativo
della parola è commovente: per questo,
senza volontà di paradosso, io trovo che
a dispetto di tanta ingenuità la sua prosa
sia fra le più «letterarie» della nostra tra-
dizione. E il fatto che talora qualche
adulto provi un imbarazzato disagio nel
rileggere quei romanzi deve testimonia-
re non contro quella letterarietà ma con-
tro la capacità di tener vivo dentro di sé
il senso magico-ludico del rituale: un
senso che notoriamente i bambini han-
no più degli adulti, e che gli adolescenti,
sul punto di perderlo, onorano leggen-
do per esempio Salgari. Perché è un
grandissimo onore che chi sta per entra-
re nella vita adulta si volti indietro, no-
nostante la sua impazienza, ad ammira-
re la generosa autosufficienza della paro-
la «Mompracem».
«Avrete la pazienza di ascoltarmi? La sto-
ria è lunga quanto terribile».
«Le storie terribili e sanguinose piaccio-
no alla Tigre».

Annamaria Lamarra

C
erte cose non si lasciano dire, finché
si pensa in frasi con il punto finale,
scriveva Musil nei suoi Diari, riassu-

mendo in un sol periodo le ansie di generazio-
ni di scrittori per i quali era definitivamente
tramontata l’epoca del «grande stile», capace
di raccontare la totalità di un’esistenza. Nella
prosa del Novecento predominano, al contra-
rio, frammenti di realtà scomposte, private di
una prospettiva capace di unificare il moltepli-
ce del reale, e così quella che una volta si
chiamava trama si trasforma in «un fantasma
retorico», mentre i personaggi appaiono tutti
più o meno «postumi», estranei alla vita, capa-
ci solo di registrare insieme con il loro autore

il fallimento della letteratura .
Ed è ancora una volta un perso-
naggio postumo il protagoni-
sta di Dottore in niente, il bel
libro di Felice Piemontese
(Marsilio, lire 24.000) che con
questo romanzo riallaccia i fili
di una avventura narrativa ini-
ziata negli anni ottanta all’inse-
gna delle esperienze multiple e contradditto-
rie delle tante avanguardie che hanno attraver-
sato la scena del Novecento.
Sono proprio le ragioni irrisolte di una stagio-
ne trascorsa, ma per alcuni non conclusa, a
provocare il viaggio del protagonista che riper-
corre le tappe di un’avanguardia divisa tra un
astratto nichilismo e una pratica rivoluziona-
ria tesa a decostruire insieme vita e scrittura.

Un progetto artistico ed esisten-
ziale di cui fu portavoce Guy
Debord, figura complessa e di-
scussa dell’avanguardia france-
se, peraltro proprio recente-
mente al centro di un rinnova-
to interesse. Alla recherche del-
le ragioni del misteriosi suici-
dio di Debord, avvenuto in una

sperduta fattoria dell’Alvernia, prende il via il
viaggio del protagonista e narratore, amico in
anni lontani dello scrittore scomparso.
Il mistero di una morte si trasforma sin dall’in-
cipit in un pretesto per trovare il bandolo del
mistero di una vita, non quella di Debord,
tuttavia, ma piuttosto quella dell’io narrante
che al pari di tanti suoi omologhi non sa trova-
re spiegazione né per gli altri né per se stesso, e

che solo nella scrittura trova una risposta alle
perenni incompiutezze della vita. Ma ricostrui-
re la storia di una vicenda umana per lui come
per il Roquentin de la Nausea rimane un pro-
getto incompiuto, fatto di frammenti di paro-
le altrui. Le voci di una generazione che in
Debord vedeva un maestro - gli amici, la mo-
glie - ritornano e si confondono nella storia
dell’io narrante, in una filigrana di discorsi
che nella loro parzialità ripropongono al letto-
re i protagonisti improbabili di una stagione
in cui la vita appariva come «un’anarchia di
atomi» ed ogni forma di gerarchia del reale
pronta ad essere travolta e ribaltata.
I ricordi del narratore e delle presenze che si
sono affiancate a Debord si alternano nel te-
sto, ognuno offrendo un suo punto di vista
sullo scrittore francese che rimane una presen-

za elusiva e inafferrabile, un burattinaio che
ha abbandonato le sue marionette. E proprio
la ricerca di un qualcosa che muova i fili della
sua esistenza porta il narratore nella regione
forse più misteriosa della Francia in cui, come
il Marlow conradiano nella giungla di un pae-
se lontano, aspetta di trovare una trama nuo-
va per la sua vita nel testo incompiuto della
vita dell’amico. Ma se Marlow scopre alla fine
del suo viaggio nel cuore delle tenebre l’assen-
za e il vuoto che si nascondono dietro tutte le
azioni e le parole del mondo, l’amico di De-
bord lo sa prima ancora di cominciare il suo
viaggio, sa che il suo racconto non risolverà il
mistero di quella morte né quello della sua
vita; anche per lui rimane vera la convinzione
di Pirandello: la letteratura non conclude co-
me non conclude la vita.

Le storie terribili che piacciono alla Tigre
Torna Salgari nei «Millenni» Einaudi con il fascino dell’avventura e della parola

Il mondo senza di me
di Marco Mancassola

peQuod
pagine180
lire 20.000

Romanzi di giungla
e di mare
di Emilio Salgari

I Millenni
Einaudi
pagine 766
lire 120.000

Dottore in niente
di Felice Piemontese

Marsilio
pagine 140
lire 24.000

Prima di McLuhan
Harold A. Innis:
il Mezzo è il Potere

Roberto Carnero

Antonio Caronia

D
opo McLuhan, sono in po-
chi a rifiutare l’idea che in
qualche modo gli strumenti

della comunicazione abbiano un’in-
fluenza sulle mentalità e sulle istitu-
zioni di una data società. Per quanto
contestato o incompreso sia quello
slogan, l’affermazione «il mezzo è il
messaggio» è diventata ormai senso
comune.
Quello che pochi sanno è che non fu
Marshall McLuhan il primo a tenta-
re un’analisi e una periodizzazione
delle civiltà umane sulla base dei lo-
ro sistemi di comunicazione: fu, ver-
so la fine della sua vita e a conclusio-
ne di lunghi e specialistici studi di
storia economica, lo storico Harold
A. Innis. Canadese come McLuhan,
Innis aveva studiato a lungo gli
staples (i prodotti principali) dell’eco-
nomia del suo paese, tra cui le ferro-
vie e la carta.
Da questi studi, e da una ardita com-
parazione storica, nasce l’idea di fon-
do di questo Impero e comunicazioni,
pubblicato due anni prima di mori-
re, nel 1950: che una civiltà si caratte-
rizzi per l’equilibrio che è capace di
realizzare fra i suoi media. L’approc-
cio di Innis è più concreto, però, di
quello che più tardi adotterà
McLuhan. Senza sottovalutare l’im-
portanza dei diversi sistemi di scrittu-
ra, egli infatti dà molta importanza
al supporto fisico della comunicazio-
ne, e su questa base costruisce la sua
tesi di fondo, che distingue fra mezzi
di comunicazione che realizzano un
controllo del tempo, e mezzi che con-
sentono un controllo dello spazio. I
primi sono quelli che usano supporti
poco deperibili ma difficilmente tra-
sportabili (come la pietra): sono in
genere legati alla religione, e favori-

scono
perciò
l’instau-
rarsi del
potere di
un clero.
I suppor-
ti del se-
condo ti-
po (co-
me il pa-
piro e

più tardi la carta) sono più deperibi-
li, ma più leggeri e trasportabili; essi
sono lo strumento preferito da un
potere civile, come l’impero roma-
no, e favoriscono il governo della bu-
rocrazia.
Qui sta la seconda differenza sostan-
ziale con McLuhan: al contrario di
quest’ultimo, Innis ha indagato mol-
to acutamente il nesso fra comunica-
zione e potere, in senso sia istituzio-
nale che economico (ed è interessan-
te vedere in quali termini abbia ripre-
so il rapporto fra tecnologie informa-
tiche e potere uno dei teorici che
sulla nozione di «impero» ha basato
le sue analisi più recenti, cioè Anto-
nio Negri). Per comprendere una ci-
viltà, secondo Innis, bisogna capire
quale «monopolio del sapere», e per-
ciò del potere, venga posto in atto.
Molto opportuna perciò, anche in
vista dei problemi dell’oggi, la deci-
sione di Meltemi di proporre per la
prima volta al pubblico italiano que-
sto classico, e di corredarlo con una
ampia introduzione, utilissima per
comprendere un’opera dalle intuizio-
ni illuminanti, ma non sempre ade-
guatamente sviluppate.

Impero e
comunicazioni
di Harold A. Innis
a cura
di Andrea Miconi

Meltemi
pagine 264
lire 36.000

In «Dottore in niente» di Felice Piemontese, il protagonista alla ricerca delle cause del suicidio del celebre intellettuale scopre che la vita è un testo incompiuto

Il mistero della morte di Debord: la letteratura indaga
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