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Apprendiamo dai giornali che Ingmar Bergman si appre-
sterebbe ad aggiungere ancora un pezzo alla sua già ricca
filmografia. Negli ultimi lustri, come si sa, l'insigne cine-
asta e teatrante svedese (classe 1918) si è dedicato solo a
questa seconda componente della sua attività, con allesti-
menti alcuni dei quali giunti anche in Italia, suscitando-
vi giusta e vasta eco. A mezza strada fra cinema e teatro
si colloca Dopo la prova, testo realizzato inizialmente,
un paio di decenni fa, per la televisione, e che ora Gabrie-
le Lavia propone, in un suo adattamento, firmandone la
regia e assumendo il ruolo di protagonista, sulla ribalta
dell'Eliseo. Tutte teatrali, del resto, sono l'ambientazione
e la problematica di fondo della vicenda: su un palcosceni-
co spoglio e freddo, Henrik Vogler, regista di età avanza-
ta, impegnato tuttavia nel lavoro su un'opera famosa di

August Strindberg, Il Sogno, riceve, tra sonno e veglia,
visite inquietanti. Sicuramente un fantasma, o meglio un
prodotto della sua immaginazione, è Rakel, un'attrice
forse di talento, ma nevrotica al più alto grado e alcolista,
morta suicida qualche tempo prima, che fu la sua aman-
te ed è la madre della giovane Anna, avviata pur lei alla
carriera artistica, e il cui padre potrebbe essere proprio
Henrik; donde un sospetto di incesto, giacché costui an-
che con Anna, scritturata per lo spettacolo in preparazio-
ne, ha intessuto, qui e ora, un legame tutto carnale.
Ma il torbido intrigo, mantenuto in un clima di ambigui-
tà, cede il primo piano, in definitiva, a un discorso sull'ar-
te drammatica e sui suoi fattori, che volge il febbrile,
scontroso colloquio di Henrik e delle due donne verso una
sorta di ossessivo monologare dell'uomo: non per nulla, a

nostro parere, il momento forte della rappresentazione
(poco meno di due ore, senza intervallo) è là dove il
Nostro, messa a nudo l'attrezzeria, mobili e altri oggetti i
più disparati, fino allora ricoperta da un gran telone,
evoca i titoli celebri ai quali furono legate quelle cose
apparentemente inerti, ma quasi cariche di una vita
segreta.
E a quel punto, così sembra, a elementi dell'autobiogra-
fia di Bergman, di certo filtrati nella storia che ci viene
offerta, se ne frammischiano altri, derivanti dall'esperien-
za creativa ed esistenziale di Lavia. Di essa, crediamo,
fanno parte le ripetute citazioni di un Maestro che, anche
da come la voce ne viene, all'occasione, affettuosamente
rifatta, si identifica nello scomparso e (si spera) non
dimenticato Orazio Costa. Ma il richiamo a capitoli

fondamentali del teatro di epoche e paesi diversi (da
Sofocle a Shakespeare, da Cechov a Strindberg, ovvia-
mente) concorre pure a elevare, come dire, il tono del
dibattito, evitandogli di immeschinirsi in eterni e, in
qualche modo, futili interrogativi sul primato da attribui-
re, nell'evento scenico e nel rapporto col pubblico, all'Au-
tore, al Regista o all'Attore.
Attori, di adulta fama o delle nuove generazioni, ce
n'erano parecchi, in platea, alla «prima» romana: molto
partecipi, plaudenti e, al caso, ridenti, giacché spunti
umoristici, benché rari, si riescono a cogliere, in Dopo la
prova. Quanto agli interpreti, abbiamo ritrovato un La-
via in forma strepitosa, una Raffaella Azim (Rakel) di
sicura maturità espressiva, una Federica Bonani (Anna)
lievemente acerba, ma promettente.pr
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LA VITA È SCABROSA, QUASI COME IL TEATRO. PAROLA DI BERGMAN (E DI LAVIA)

TORINO E le donne italiane, cosa raccontano? Una caratteristica im-
portante del XIX Torino Film Festival è proprio la presenza di giova-
ni registe, in concorso e fuori. I due film italiani che concorrono ai
premi sono entrambi «femminili»: Carola Spadoni presenta Giravol-
te, Monica Stambrini Benzina. Ma il film più atteso è sicuramente
amorEstremo (andrebbe scritto proprio così, un po’ alla Cronenberg:
ricordate eXistenZ?) di Maria Martinelli, per un motivo se vogliamo
extra-filmico, la presenza nel cast del famoso divo hard Rocco Siffre-
di. Anche se probabilmente Maria non è felicissima di questa eccessi-
va attenzione agli aspetti più pruriginosi della faccenda: il suo è pur
sempre un film, con scene eroticamente forti, ma non hardcore. I tre
film hanno comunque qualcosa in comune: sono produttivamente
anomali, percorrono vie insolite, raccontano un’Italia sommersa e
diversa dalla realtà quotidiana delle soap-opera o del cinema comico/
generazionale alla Muccino. Niente a che vedere con Santa Marado-
na, tanto per citare un’opera prima che è attualmente nei cinema e
sta pure incassando benino. Difficile dire se Giravolte, Benzina e
amorEstremo sono destinati al successo, ma è bello che ci provino. Di
Benzina, che passerà qui a Torino martedì e che il catalogo riassume
in modo abbastanza stuzzicante («due ragazze, una stazione di servi-
zio, un cadavere da nascondere e tanti fantasmi da fuggire; dal roman-
zo omonimo di Elena Stancanelli»), avremo ovviamente modo di
riparlare. Possiamo aggiungere che parla di un amore lesbico, e
legarci così all’immaginario erotico femminile che emerge potente
dal film di Maria Martinelli. Nel suo film, l’eros è da un lato filtrato
dalla tecnologia (la protagonista conosce un uomo attraverso una
chat-line), dall’altro prepotentemente femminile nel suo essere diret-
to, estremo, non filtrato. Rocco Siffredi lo percorre come un’icona di
se stesso, «costretto» a non esibire ciò che lo ha reso famosissimo nel
mondo dei film hard. Recita anche per lui, se così si può dire, una
bravissima attrice di teatro e tv che si chiama Stefania Bonafede, e chi
l’ha intravista in fiction celebri come La squadra e Un posto al sole
faticherà a riconoscerla nei panni di un’eroina affascinata dal sado/
maso ma soprattutto atterrita, coraggiosa, dolente.

Carola Spadoni condivide con Maria Martinelli la formazione di
documentarista. In Giravolte ci porta in una Roma sotterranea e
marginale, attraverso tre storie di «drop out». In una di queste compa-
re Victor Cavallo, l’attore recentemente scomparso,e questo ci aiuta a
capire che il film è stato girato tempo fa e poteva essere pronto nel
‘99, anche se il montaggio è stato estremamente laborioso. La regista
ha sicuramente un «occhio» vigile, esattamente come la Martinelli
che dal lavoro nei documentari ha sviluppato uno stile notturno ed
estremamente sorvegliato. Forse in entrambi i film i problemi stanno
tutti nella sceneggiatura: nel caso di Giravolte la struttura randagia è
sicuramente voluta, ma ogni tanto si ha la netta sensazione che i
dialoghi girino un po’ a vuoto e che le situazioni siano eccessivamen-
te dilatate. Nel cast ci sono anche Alberto Grifi, maestro riconosciuto
di tutto il cinema indipendente e underground italiano, e Drena De
Niro, la figlia del grande Bob.

al.c.

Aggeo Savioli

Alberto Crespi

TORINO «Dopo avermi picchiata e violentata
più volte, incuranti delle mia grida e delle
minacce imploranti di mio marito che capi-
va tutto dalla cella accanto, questo poliziotto
- evidentemente ubriaco e drogato - ha co-
minciato a sfottermi. Sai cosa facciamo noi a
quelle come te?, mi chiedeva. E a un certo
punto ha tirato fuori delle foto. Si vedevano
delle ragazze portate in un luogo imprecisa-
to, nel deserto fuori città, stuprate da un
gruppo di uomini. Poi si vedeva una di que-
ste ragazze che veniva cosparsa di benzina, e
questi uomini le davano fuoco, e si vedeva
benissimo che alcuni di loro ridevano». La
donna che racconta queste cose nel film
Señorita extraviada di Lourdes Portillo, pre-
sentato al Torino Film Festival, è una tran-
quilla cittadina di Ciudad Juàrez, stato di
Chihuahua, Messico. Per ovvi motivi è me-
glio non fare il suo nome. Arrestata insieme
al marito per una sciocchezza, del tipo sema-
foro rosso, ha passato una tremenda avventu-
ra che l’ha portata a sfiorare l’allucinante
storia che stiamo per raccontarvi.

Lourdes Portillo, una regista chicana di
San Francisco che nel realizzare il documen-
tario Señorita extraviada ha dimostrato un
coraggio da leonessa, ci diceva dopo la proie-
zione torinese di aver cercato, non più tardi
di una settimana fa, di mettersi in contatto
con quella donna. È scomparsa. Né lei né
suo marito sono più a casa loro. «La polizia
di Juàrez ha minacciato più volte di farli
fuori, dopo che loro hanno denunciato le
sevizie subite. C’è stato anche un processo
ma i poliziotti sono ovviamente stati assolti,
e la sera stessa dell’assoluzione sono andati
fuori di casa loro, limitandosi -si fa per dire -
a sparare in aria. Io spero solo che siano
scappati. Hanno dei parenti negli Usa, spero
si siano rifugiati là. Hanno sei bambini, e
sono scomparsi anche loro».

Ora voi direte: ma come, la polizia che fa
fuori dei tranquilli cittadini? Ma dove sia-
mo? Risposta facile: siamo a Ciudad Juarez,
la città gemella della texana El Paso sulla riva
sbagliata del Rio Grande, in territorio messi-
cano, a due passi (e milioni di anni luce) dal
«sogno americano» che si consuma sulla riva
giusta del fiume, in territorio statunitense.
Juàrez ha un milione di abitanti: moltissimi
sono giovani donne che lavorano nella
«maquiladoras», fabbriche che costruiscono
pezzi di ricambio ed elementi assemblati per
altre fabbriche, più sofisticate, al di là del
confine. Nelle «maquiladoras» assumono
quasi solo donne: lavorano svelte, costano
meno, non protestano. Questo fa sì che a
Juàrez convergano ragazze da tutto il Messi-
co, in cerca di lavoro. Normale. Meno nor-
male è la storia che, finalmente, vi raccontia-
mo. La storia che la donna di cui sopra ha
sfortunatamente incrociato, e che potrebbe
esserle costata - speriamo, assieme a Lour-
des, di no - la vita. Dal 1993 ad oggi, a Ciu-
dad Juarez sono scomparse 230 ragazze. Qua-
si tutte giovani - nel film sono chiamate jo-
vencitas, una normale parola spagnola che
chissà perché fa tanta tenerezza -, vent’anni
o poco più, magre, brune. Molte sono state
rinvenute, morte, nel deserto che circonda la
città. Quasi sempre ne rimaneva soltanto lo
scheletro, malamente nascosto nella sabbia e
fra le rocce. I parenti sono stati costretti a
riconoscerle da un frammento di vestito, da
una scarpa rimasta a qualche metro di distan-
za, dall’otturazione di un dente. Ma di molte
non si è saputo più nulla. All’inizio, a metà
degli anni ‘90, quando le vittime erano anco-
ra nell’ordine delle diecine, si è pensato a un
serial-killer. C’è stato anche un arresto, il

personaggio forse più surreale di tutta la sto-
ria: un farmacista di nome Abdel Latif Sha-
rif, di origine egiziana e passaporto statuni-
tense, che era stato accusato da una prostitu-
ta di violenze e tentato stupro. Sharif aveva
precedenti per violenza carnale in Florida, in
più veniva da fuori - dal Nord, dal lato ama-
to-odiato del confine -ma era un «gringo» di
serie B, un arabo, figurarsi! È sembrato un
colpevole perfetto. È stato messo in galera,
ma i delitti sono continuati. Hanno raggiun-
to l’impressionante cifra di cui sopra: 230!
Sharif è stato collegato a una gang di Juàrez, i
cui membri - dai simpatici nomi di «el dia-
blo», «el tolteca», «el bueno», «el narco» -
sono stati arrestati. Loro non negano di esse-
re dei poco di buono, ma giurano di non
saper nulla delle ragazze, e nel film uno di

loro, guardando fisso nella macchina da pre-
sa con espressione contrita, dice: «Vorrei che
tutti i genitori di Ciudad Juarez mi ascoltasse-
ro: tenete in casa le vostre figlie, proteggete-
le. Noi siamo innocenti, gli assassini sono
ancora là fuori». Robert K. Ressler, un esper-
to dell’Fbi, è «sceso» a Ciudad Juarez per
collaborare con la polizia locale. Dando una
semplice direzione «logica» alle indagini, ha
fatto passi da gigante, e forse ha involontaria-
mente spiegato l’arcano. La polizia non com-
binava nulla perché non voleva pestare i pie-
di di nessuno. Ressler ha molto banalmente
individuato un modus operandi nei delitti,
facendo ciò che fanno immediatamente tutti
gli esperti che indagano sui serial-killer: le
230 ragazze, o almeno quelle di cui sono
stati ritrovati i cadaveri, sono state indiscuti-

bilmente rapite da una «mano» comune. Res-
sler ragionava pro domo sua: l’Fbi temeva
che i delitti fossero opera di un serial-killer
«gringo», statunitense, «in vacanza». Con tut-
te quelle ragazze sole, che sognano un futuro
e forse un marito, Juàrez è il terreno di cac-
cia favorito di tutti i puttanieri texani. I loca-
li con musica tex-mex abbondano e, come
nei saloon dei film western, non hanno mol-
ti problemi nel tramutarsi in bordelli dopo
una certa ora. Ma le modalità dei delitti, e il
loro numero ormai paradossale, ha convinto
gli inquirenti di non trovarsi di fronte a un
serial-killer solitario. Qui c’è la mano di un
branco.

Ma chi c’è nel branco? Lourdes Portillo,
e con lei le attiviste politiche di Ciudad
Juàrez che tentano di aiutare le famiglie delle

vittime, di tenerle unite e di sensibilizzare la
popolazione, non hanno i nomi dei colpevo-
li, ma alcune certezze si sono fatte strada. La
testimonianza della donna alla quale abbia-
mo «dato parola» in apertura dimostra sen-
za ombra di dubbio che nel branco ci sono
dei poliziotti. In più, è assolutamente noto
che la polizia di Juàrez è connivente, e proba-
bilmente infiltrata, dai narcotrafficanti che
operano sul confine.

Fare due più due, a questo punto, non è
difficilissimo: tutti sanno che in Messico i
«narcos» hanno contatti ai più alti livelli poli-
tici. La mattanza di Ciudad Juàrez non viene
fermata perché qualcuno, a Città del Messi-
co, non vuole che scoppi uno scandalo. In
quella città è in corso una storia che mette
assieme il caso Montesi e i delitti del mostro

di Firenze, moltiplicandoli per cento. E in
pochi ne parlano. La stampa americana - ad
esempio, il New York Times - ne ha scritto
nel ‘98, quando per un breve periodo ha
indagato l’Fbi. La stampa messicana, chi la
legge? Né noi né voi avremmo mai saputo
nulla di queste 230 «desaparecidas» se Lour-
des Portillo non avesse portato il suo film a
Torino. Eppure queste ragazze hanno nome
e cognome, hanno un volto, hanno genitori,
parenti e fidanzati che le piangono. Il film di
Lourdes è bellissimo e straziante (speriamo
che qualche tv lo porti prima o poi nelle
vostre case), ma anche se fosse brutto non
cambierebbe un dato di fatto: quelle 230 ra-
gazze sono morte di serie B. La prossima
volta che volete capire perché esistono un
Primo e un Terzo mondo, e perché il Terzo
a volte sembra tanto odiare il Primo, pensate
alle fanciulle di Ciudad Juarez.

«QUATTRO MATRIMONI»,
ADDIO A CHARLOTTE COLEMAN
L'attrice britannica Charlotte
Coleman è morta venerdì nella sua
casa londinese all'età di 33 anni in
seguito ad un attacco d'asma. La
Coleman è conosciuta soprattutto
per il suo ruolo nel film Quattro
matrimoni e un funerale: lei faceva
la parte di Scarlet, la coinquilina
squinternata di Hugh Grant.
Coleman iniziò a recitare all'età di 8
anni e durante la suo carrierà ha
girato 10 film oltre a numerose
serie tv.

Molte ragazze sono state
rinvenute morte nel
deserto. Prima hanno
pensato ad un serial killer:
ma poi i delitti sono
continuati...

Al Torino Film Festival
abbiamo visto il lavoro
sconvolgente della regista
Lourdes Portillo: in una
città dove i morti
sono di serie B
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Rapite, violentate, uccise...
Una terribile storia messicana
tra poliziotti corrotti e droga
Svelata da un documentario

Suburbane, estreme, erotiche
Ecco le nuove registe d’Italia

in concorso

Un’immagine
da «Señorita
extraviada»,
il documentario
di Lourdes
Portillo mostrato
al Torino Filmfest
A sinistra,
la regista
messicana
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