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la foto del giorno

HAITI Prigionieri dietro le sbarre nel penitenziario di Port-au-Prince dopo la rivolta di giovedì scorso.

Segue dalla prima

H
o cominciato a provare la
sensazione di aver rotto una
conduttura nella quale circo-

la la ricchezza del mondo diretta a
quelli che ricchi già sono e dalla qua-
le ora zampilla un po' di denaro an-
che per me, ferendomi con la sua
velocità e forza. È come se ogni emo-
zione, ogni benché minimo senti-
mento del mio libro, "Il Dio delle
piccole cose", fossero stati scambiati
con una moneta d'argento. Come
se, a meno di fare attenzione, potessi
io stessa trasformarmi in una figuri-
na d'argento con un freddo cuore
d'argento. Il mio rapporto con il de-
naro è diventato pesante e complica-
to. Vedo ora, con chiarezza, come
nel mondo contemporaneo sia facile
per i ricchi diventare più ricchi e per
i poveri diventare più poveri. Vedo
come è facile per l'1% che si trova in
cima alla piramide avere un reddito
pari al 57% che si trova alla base
della piramide. Detto questo, mi pro-
pongo di tornare in seguito sul tema
di come penso di usare il denaro del
premio.
Voglio dirvi in poche parole come
ho comiciato ad interessarmi alle co-
se di cui mi interesso oggi. Nel 1998,
subito dopo aver vinto il Booker Pri-
ze, prese il potere in India una nuo-
va coalizione di governo guidata dal
Bjp, un partito indù, sciovinista e di
destra. La prima cosa che fecero fu
di effettuare una serie di test nuclea-
ri e di dichiarare che l'India era una
potenza nucleare. Inevitabilmente,
nel giro di pochi giorni, il Pakistan
rispose con i suoi test. Nell'arco di
un anno, India e Pakistan erano in
guerra, accreditando la convinzione
secondo cui il sud dell'Asia era diven-
tato il luogo più pericoloso della ter-
ra. Oggi naturalmente la prospettiva
di una guerra nucleare è più reale
che mai. I test nucleari portarono ad
una raggelante retorica nazionalista,
ad un fondamentalismo religioso bi-
gotto della peggiore specie. Persino
quotidiani e periodici rispettabili
caddero preda di questo morbo. In
India era fondamentalismo indù, in
Pakistan era fondamentalismo isla-
mico. Per quanti di noi vivono con il
quotidiano spettro del bigottismo re-
ligioso, è assolutamente chiaro che
tutti i fanatici religiosi sono animati
dal medesimo, letale motore di odio
e intolleranza. Come donna, nulla
mi spaventa più dell'idea di vivere in
un regime fondato sul fondamentali-
smo religioso.
All'epoca dei test nucleari, proprio a
causa del Booker Prize ero considera-
ta dai media una delle persone che
figuravano in un ristretto elenco di
personalità che contribuivano all'or-
goglio nazionale indiano. Mi resi
conto che, in quelle circostanze, po-
tevo ambire a ritagliarmi sulla stam-

pa nazionale uno spazio nel quale
manifestare il mio orrore e il mio
disgusto per quanto stava accaden-
do. Sapevo anche che nel momento
stesso in cui lo avessi fatto, sarei sta-
ta rovesciata dal mio piedistallo di
vincitrice del Booker prima ancora
di aver contato fino a dieci. Fu in
quel momento che mi resi conto,
non solo intellettualmente ma anche
visceralmente, che rimanere in silen-
zio, non dire nulla, era un atto politi-
co quanto parlare. Ho scritto "La fi-
ne delle illusioni": una protesta con-
tro le armi nucleari. L'ho scritto co-
me scrittrice, come essere umano.
Non come stratega o analista della
difesa. La mia è una posizione mora-
le contro le armi di distruzione di
massa. Sono convinta che posseder-
le, minacciare di usarle sia un atto
terroristico che i governi compiono
contro l'umanità. Ne "La fine delle
illusioni" ho scritto: «Se è anti-india-
no o anti-indù protestare contro le
armi nucleari, allora sono pronta al-
la secessione. Mi dichiaro una repub-
blica mobile. Non ho un territorio.
Non ho bandiera».
Come era prevedibile, tra i bigotti la
mia condizione è cambiata improv-
visamente. Ero diventata anti-nazio-
nale, anti-indiana, tirapiedi occiden-
tale, agente della Cia e via dicendo.
Avendo assunto una posizione quan-
to mai pubblica su una questione
squisitamente politica, una cosa por-
tò all'altra e inevitabilmente mi vidi
costretta ad affrontare un viaggio
nel cuore di quelle che considero le
principali questioni politiche del no-
stro tempo. Nel corso di questa mia
esperienza ho incontrato persone
straordinarie, ho preso parte a even-
ti straordinari. Negli ultimi anni ho
scritto sui temi dello sviluppo, sulla

drammatica tragedia delle Grandi
Dighe, sulla politica degli aiuti inter-
nazionali, sugli effetti che la globaliz-
zazione delle multinazionali e la pri-
vatizzazione di infrastrutture essen-
ziali quali l'elettricità e gli approvvi-
gionamenti idrici hanno sui poveri e
sul ruolo degli scrittori nell'odierno
mondo di esperti e consulenti. Le
mie opere più recenti sono stati due
saggi: "The Algebra of Infinite Justi-
ce" (L'algebra della giustizia infinita)
e "War is Peace" (La guerra è pace),
riflessioni, rispettivamente, sugli at-
tentati terroristici dell'11 settembre
e sulla guerra contro l'Afghanistan.
Come scrittrice e persona non sono
iscritta ad alcun partito politico, or-
ganizzazione o manifesto. Cerco di
affrontare qualunque inchiesta con
il bagaglio più leggero possibile.
Ogni inchiesta prende le mosse dalla
curiosità in merito a ciò che mi appa-
re, a prima vista, una ingiustizia o
una violazione dei diritti umani.
Non aspiro ad essere un'ideologa di
alcun tipo. Ogni saggio che ho scrit-
to mi è stato strappato con forza -
forse perché sono geneticamente
programmata per scrivere - per espri-

mere le mie posizioni anche quando
sono assolutamente consapevole che
sarebbe più prudente e del tutto ri-
spondente al mio egoistico interesse,
stare zitta. Per lo più alle fine di que-
ste indagini, mi accorgo che le mie
posizioni sono difformi rispetto al
punto di vista prevalentemente ac-
cettato. Per cui ho imparato che
ogni volta che scrivo devo essere
pronta ad affrontare gli insulti, le
invettive e il ridicolo - e ora, nei
mesi a venire, persino la prospettiva
della condanna ad una pena detenti-
va per disprezzo della corte. Sono
stata accusata di appartenere ad arti-
colazione dello spettro politico: estre-
ma sinistra, estrema destra, sinistra e
destra, anti-occidentale, filo-occi-
dentale. E chi più ne ha più ne met-
ta. Ho imparato a non aspettarmi gli
applausi. Dopo ogni indagine, pro-
metto a me stessa che sarà l'ultima.
La mia vera tragedia è che la mia
salvezza risiede proprio nel dimo-
strarmi che ho torto. Se potessi cre-
dere che costruire le Grandi Dighe
che hanno costretto 30 milioni di
persone ad abbandonare la loro casa
e le fonti di sostentamento, costitui-

sce per l'India una forma di svilup-
po, se potessi credere che la salvezza
dell'umanità è affidata al fatto che
tutti i paesi continuano ad accumula-
re armi nucleari, che la globalizzazio-
ne delle multinazionali è la risposta
alla povertà nel mondo e che bom-
bardare l'Afghanistan eliminerà il
terrorismo, userei questo denaro per
comprare una casa alle Bahamas e
prendere lezioni di surf.
Sono dolorosamente consapevole
che molti non condividono le mie
opinioni. Qualche giorno fa a Delhi
c'è stata una riunione ad alto livello
sulla guerra in Afghanistan. È stata
indetta da un ex ministro degli Este-
ri e vi hanno preso parte esponenti
della diplomazia, dell'esercito, della
polizia e diversi ex ambasciatori e
ambasciatori in carica. Non ero pre-
sente alla riunione, ma alcuni dei
partecipanti mi hanno messa al cor-
rente. L'ex ministro degli Esteri ha
criticato la guerra degli Usa contro
l'Afghanistan per ragioni strategi-
che. Tuttavia era del parere che per
l'India fosse il momento adatto per
attaccare il Pakistan come ritorsione
per il terrorismo nel Kashmir. Dopo

il suo intervento uno dei presenti gli
ha chiesto cosa pensava della dichia-
razione di Arundhati Roy secondo
cui era il momento dell'onestà e dell'
umiltà e non della belligeranza. La
risposta dell'ex burocrate è stata un'
invettiva. Ha detto: «Qualcuno do-
vrebbe dire a Arundhati Roy che le
belle parole non sostituiscono il pen-
siero. E che in diplomazia non c'è
posto per la morale». Qualcun altro
gli ha chiesto del rischio che una
guerra con il Pakistan potesse diven-
tare un conflitto nucleare e della
eventualità che Delhi o Bombay fos-
sero rase al suolo. Ha risposto che
coloro che credono di appartenere
ad una grande civiltà debbono esse-
re pronti a soffrire.
Ecco a che punto siamo. L'egemonia
è più importante della sopravviven-
za. Il punto è che se i governi legitti-
mi non sanno che farsene della mo-
rale, perché dovrebbe essere diverso
per i cittadini? Perché a qualcuno
dovrebbe importare della morale?
Perché dovrebbe importare ai Tale-
ban? La battaglia per la tolleranza, la
battaglia per contenere le egemonie
di qualsivoglia natura, religiose, mili-
tari, economiche, culturali - questa è
la grande sfida del genere umano.

D
esidero parlare brevemente
della specifica questione del
terrorismo. Il terrorismo è il

sintomo, non la malattia. Sono con-
vinta che qualunque governo che si
dichiara contro il terrorismo debba
avere cari i principi della non violen-
za. Debba rispettare un dissenso ra-
gionato e non violento. Debba dimo-
strare di essere pronto ai primi se-
gnali di difficoltà. Non possiamo
combattere il terrorismo partecipan-
dovi. Reagire ad un atto di terrori-
smo con un atto di guerra vuol dire,

in un certo qual modo strano e con-
torto, rendergli onore. Bisogna solle-
vare su un piano diverso l'intero pa-
radigma di ciò che un atto terroristi-
co può ottenere. Un giornalista che
ha intervistato di recente Osama Bin
Laden, ha riferito che è felice e in
buone condizioni di salute. Ha detto
che è ingrassato. Attende di essere
ucciso, attende il martirio. Attende
di essere venerato. Ecco vedete: se
avesse scritto lui il copione sulle con-
seguenze degli attentati dell'11 set-
tembre, non avrebbe potuto fare di
meglio. Non sembra importargli
molto del prezzo terribile che gli af-
ghani stanno pagando. Ma a noi che
non siamo terroristi deve importare.
Dedico questo premio a tutte le per-
sone senza nome e senza volto che
prendono parte in tutto il mondo ai
movimenti di resistenza non violen-
ti. Sono in contatto con alcuni di
loro in India. Questo denaro servirà
a sostenere, a finanziare, ad interve-
nire nella maniera meno intrusiva
possibile. Ma sopra ogni cosa sarà
un modo per rendere onore alla loro
duttilità e al loro rifiuto di imbraccia-
re le armi finanche al cospetto della
più atroce delle provocazioni.
Sono contraria alla guerra in Afgha-
nistan non perché sono intrinseca-
mente anti-americana o filo-taleba-
na, ma perché sono fondamental-
mente contraria alla violenza. Non
credo che la guerra possa eliminare
il terrorismo. Sono convinta che
avrà l'effetto opposto. Sono contra-
ria alla guerra perché milioni di per-
sone qualunque, che non sono terro-
riste, che non sono fondamentaliste,
ma solo persone che hanno soppor-
tato una brutale guerra civile per
venti anni, corrono il rischio di mori-
re lentamente di fame strette dalla
morsa del gelo invernale sulle monta-
gne dell'Afghanistan. Per quanto lo-
devoli siano gli obiettivi dichiarati
della guerra, l'esito sarà un genoci-
dio. Questo lo sappiamo. Così dopo,
quando conteremo i morti, non po-
tremo fingere o convincere noi stessi
che si è trattato di danni collaterali o
di una accidentale conseguenza della
guerra. Il presidente americano ha
detto «siete con noi o con i terrori-
sti». Non accetto i paradigmi di que-
sta polemica. Sono convinta che tut-
ta la bellezza della civiltà umana, la
nostra arte, la nostra musica, la no-
stra letteratura, vada oltre queste po-
sizioni fondamentaliste.
Protestare contro il potenziale geno-
cidio di milioni di esseri umani non
è anti-americano o anti-cristiano o
anti-indù o anti-semita. È a favore
dell'umanità. Da questo podio invi-
to, prego, la coalizione internaziona-
le contro il terrorismo di porre fine
ai bombardamenti in Afghanistan.
Vi imploro.

Traduzione Carlo Antonio Biscotto
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Ciò che i bambini
vorrebbero dire
Franco Lucato, Torino

Spett. l’Unità
I bambini ci comunicano o ci vogliono comunicare qualcosa ma
noi adulti non li sappiamo ascoltare. Questo ci dice uno studio
dell'Eurispes e del Telefono azzurro che, ahimè, porta a galla un
problema presente da anni. La situazione però, forse va letta a più
vasto raggio. Oggi gli adulti non riescono a comunicarsi più nulla
se non qualche triste saluto. Incapaci di parlarsi,come possono
percepire la voglia di comunicare di un bambino? Non la percepi-
scono affatto, non la percepiamo affatto. Rinchiusi nell'ascolto
delle nostre pulsazioni e dei nostri mal di testa, abbiamo soffoca-
to le nostre grida trasformando il mondo in un mondo di "muti".
Cordialità.

Tamburrano
e le responsabilità Usa
Alberto Ferrari, Segreteria Ds Pavia

Caro direttore,
ho letto l’intervento di Tamburrano di giovedì 15 novembre e mi

permetto di fare alcune osservazioni. La prima: credo si ora di
smetterla di guardare agli Usa con i sensi di colpa di una sinistra o
troppo amica o troppo nemica e che finisce così di fare di ogni
erba un fascio. Gli Usa sono parte, centrale, della nostra stessa
storia e in politica, come da noi, non sono un tutt’uno. I democra-
tici non sono la stessa cosa dei repubblicani. Non distinguere ciò
equivarrebbe a affermare che, per l’immagine della politica italia-
na all’estero, Berlusconi e Prodi sono la stessa cosa. Venendo poi
al tema centrale della adesione sì o no alla guerra in Afghanistan,
che è il tema dell’intervento di Tamburrano, a me pare necessaria
una lettura di questo tipo: in Afghanistan da anni era presente un
regime dispotico, barbaro e fanatico che opprimeva il popolo e
particolarmente le donne. Tutti lo sapevano, ed in primo luogo
gli Usa. Ma la politica occidentale e soprattutto quella americana,
per l’enorme interesse dei mercati del petrolio e della droga, ha
finto di ignorare tutto ciò, spesso aiutando lo stesso regime dei
Taleban, finché non è stata direttamente e tragicamente coinvolta
con l’attentato dell’11 settembre. Il torto che faccio a Tamburra-
no è quello di cercare prima le ragioni del perché era giusto
scendere in guerra e solo dopo di cercare le responsabilità gravi
soprattutto della politica americana, essendo quella europea pur-
troppo ancora inesistente, nell’aver finto d’ignorare per anni ciò
che avveniva in Afghanistan. Avrei dunque condiviso l’intervento
di Tamburrano se avesse ribaltato l’articolo parlando prima delle
responsabilità omissive e poi della necessità dell’intervento arma-
to. E non è solo questione di forma.

«Ora scrivo contro le armi nucleari, le
Grandi Dighe... se tutto andasse bene al

mondo, andrei alle Bahamas a fare surf»

«Prima non avevo molto denaro. Poi è
arrivato il successo. Ma non voglio

trasformarmi in una figurina d’argento»

Credo nella civiltà e
nella non violenza.
E chiedo alla coalizione
internazionale
di porre fine ai
bombardamenti

Dicono che sono
antiamericana, pagata
dalla Cia, antinduista,
antisemita. Io faccio le
mie inchieste. Non mi
aspetto applausi

‘‘‘‘

Il Dio delle piccole cose odia la guerra
Arundhati Roy, autrice del «Dio delle piccole cose» e de
«La fine delle illusioni», ha ricevuto, il 12 novembre scor-
so a Parigi, nella «Sala degli incontri» della Sorbona, il
premio annuale della Academie des Cultures per la sua
attività di scrittrice riconosciuta nel mondo e per il suo
impegno sociale e politico in India. Il premio le è stato
consegnato, alla presenza dei membri dell’Accademia, da
Jack Lang, Ministro francese dell’Educazione Nazionale e
accademico. Nell’intervento che qui pubblichiamo Arun-
dhati Roy ricorda la polemica intorno alle sue dichiarazio-
ni dopo l’11 settembre e l’attacco alle torri gemelle. Le
parole dell’autrice del «Dio delle piccole cose» avevano

suscitato polemiche. Erano sembrate dure verso l’Ameri-
ca. Per questo Elie Wiesel, premio Nobel per la pace e
Presidente della Academie, ha risposto alla scrittrice dopo
il suo discorso di accettazione. Ha detto: «Lei ha un modo
grazioso di dire le cose. Molti di noi si sono sentiti feriti, a
così poche ore da quel massacro, nel leggere le sue parole
sul giornale inglese «The Guardian». Le abbiamo sentite
ingiuste. Ma non ci saremmo mai sognati di dirle quali
sono le cose giuste da dire. Ognuno di noi le sente. Per
questo siamo orgogliosi oggi di consegnarle il premio. È
questo il senso di libertà per cui la Academie des Cultures
è nata e vive».

ARUNDHATI ROY
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