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DALL’INVIATO  Alberto Crespi

U
na poesia è molto più breve di un’in-
quadratura. Almeno quando a crear-
le è Abbas Kiarostami, iraniano 61en-

ne, professione regista cinematografico. Chi le
ha viste, non può dimenticare le interminabili
carrellate di E la vita continua, del Sapore della
ciliegia, di E il vento ci porterà via. Mettetele a
confronto con una poesia qualsiasi tratta dal
volume Con il vento, pubblicato in Italia dal-
l’Editrice il Castoro. Apriamo a caso. Pagina
140: «Per quanto ci pensi / non capisco / la
ragione di un tale biancore della neve». O
pagina 80: «Un ragno / unisce / questa volta / i
rami di un gelso e di un ciliegio». Nello spazio
di questo articolo - che Kiarostami troverebbe
lunghissimo, o forse riscriverebbe senza pun-
teggiatura - potremmo citarle tutte.
Il regista-scrittore è in Italia: al Torino Film
Festival passa il documentario Abc Africa, già
visto allo scorso festival di Cannes; sempre
nello stesso festival, dopo una puntata milane-
se, è stato presentato il volume in questione.
Sono due esperienze profondamente diverse,
una militante e «politica» (il film, voluto e
finanziato dall’Onu, testimonia la piaga dell’ai-
ds tra i bambini dell’Uganda), l’altra decisa-
mente più intima, che però si incontrano nel
nome della novità e dell’estraneità.
Partiamo dal senso di spiazzamento geografi-
co. Kiarostami è iraniano e ha sempre girato
film sul suo paese, ma stavolta si cambia. Abc
Africa è un viaggio in una realtà lontana (dal-
l’Iran, non solo da noi), imperniato su un
tragico problema sociale. Con il vento è un
libro di haiku, le brevissime poesie codificate
dalla letteratura giapponese dal XVII secolo in
poi. Nei dottissimi apparati che Riccardo Zipo-
li ha inserito nel libro, si fa comunque notare -
e noi, da totali ignoranti, riportiamo - che il
lavoro di Kiarostami si inserisce in una precisa
tradizione iraniana, quella della «poesia nuo-
va» (in persiano she’r-e now) libera dagli sche-
mi metrici di quella classica, il cui principale
esponente Sohrab Sepehri (1928-1980) era pu-
re molto affascinato dagli haiku. È inoltre no-
to, perché ha usato i suoi versi anche in alcuni
film, l’apprezzamento di Kiarostami per
l’¹opera della poetessa Forugh Farrokhzad,
morta a 32 anni nel 1967. Sarà bene ricordare
che due titoli di film di Kiarostami si ispirano
a versi di questi poeti: E il vento ci porterà via a
Farrokhzad, Dov’è la casa del mio amico? a
Sepehri. Il vento, come vedete, torna e ritorna
nell’immaginario di Kiarostami. È un senso di
leggerezza che viene spesso comunicato dai
suoi film. Forse è semplicemente un senso di
apertura.
Grazie all’accoppiata Abc Africa-Con il vento,
Kiarostami si confronta per la prima volta con
la pagina scritta e con le tecnologie elettroni-
che. Sembrerebbero due cose lontanissime, co-
me spiega lo stesso artista che non a caso è
stato (è) anche pittore: «A un poeta bastano
una penna e un foglio di carta, nel cinema ci si
deve affidare a intermediari - i tecnici - che in
qualche modo “filtrano” l’immaginazione».
Ma poi, scava scava, scopri che tra la penna

d’oca (anche se magari Kiarostami scrive con
il computer, chissà) e la videocamera elettroni-
ca ci sono cose in comune: «Il video è di una
semplicità e di un’immediatezza straordina-
rie. Il mio nuovo film è stato girato con una
troupe di tre persone, “rubando” agli attori
una spontaneità che con un set tradizionale
non mi sarei mai potuto permettere. Io non
saprei lavorare in un altro modo: sono convin-
to che il cinema debba registrare la vita, e che
per un regista sia essenziale lasciarsi coinvolge-
re dalla realtà, non limitarsi a concentrarsi
esclusivamente sulle proprie idee, che spesso
sono preconcette. Se Abc Africa è riuscito, è
perché non sono andato in Uganda con
un’idea precostituita. Anzi: sono andato senza

l’intenzione di girare subito il film, la videoca-
mera doveva servire come un bloc-notes, un
quaderno dove prendere appunti per il film
“vero”. Ma dopo dieci giorni fra i bambini
malati di aids ci siamo resi conto che il film
c’era già».
Immediatezza, dunque. La famosa «finestra
aperta» sul set, la raccomandazione che
Jean-Luc Godard rivolgeva ai colleghi facendo
propria la lezione di Rossellini. Paradossal-
mente ma non tanto, un documentario come
Abc Africa appare addirittura più spontaneo,
più «rubato» alla vita della raccolta di haiku.
Anche perché chiunque ha scritto una poesia
in vita propria sa che buttar giù versi in quanti-
tà industriale può essere semplice, mentre arri-

vare all’estrema sintesi può richiedere un lavo-
ro di limatura infinito ed estenuante. Anche
perché Con il vento non è una raccolta estem-
poranea, né casuale: «Per me è difficile giudica-
re le mie poesie, ma chi le ha lette sostiene che
si tratta di immagini staccate, come bloccate
nel tempo, che però, messe in fila, creano mo-
vimento. Io le vedo come immagini singole
che forse non riuscirò mai a mettere sullo
schermo. Non essendo legate alla realtà - del
set e della vita - sono probabilmente più libere
di qualunque immagine che abbiate mai visto
in un mio film. Torniamo al discorso degli
“intermediari”: qui non ce ne sono. La pagina
bianca ti regala una libertà assoluta. Ti porta a
riscoprire il valore dell’immagine in sé, esatta-
mente come quei 7 minuti di buio totale che
ci sono in Abc Africa. Da un lato è una scelta
realistica: per chi vive in una città moderna il
buio assoluto della notte africana è sconvol-
gente. Ma dietro c’è anche una riflessione teo-
rica: solo riscoprendo l’assenza di cose da vede-
re puoi capire quanto sono preziose le immagi-
ni che vediamo tutti i giorni. Del resto la vita
ha sempre valore in contrapposizione alla
non-vita, alla morte. Mi viene in mente una
frase di Cioran che mi ha sempre colpito: sen-
za la possibilità del suicidio mi sarei suicidato
molto tempo fa, diceva. In fondo la vita è una
scelta, non un obbligo: se non ci divertiamo,

sappiamo dov’è l’uscita».
Un’uscita sulla quale Kiarostami ha riflettuto
profondamente in uno dei suoi film più belli,
il già citato Sapore della ciliegia, dove un uomo
gira ossessivamente in macchina per Teheran
alla ricerca di qualcuno che lo aiuti ad uccider-
si. Alla fine riaffiora però una speranza, come
appare ovvio oggi, a posteriori, sapendo cosa
Kiarostami pensa delle automobili: «Mi piace
moltissimo girare film a bordo di un’automo-
bile in movimento. In primo luogo, perché mi
libera dagli obblighi del montaggio tradiziona-
le: in auto si può prolungare il tempo
all¿infinito (o bloccarlo come in un haiku?,
ndr), in più è un ottimo posto per parlare, è
come una stanzetta privata, molto intima, in
cui due persone sono l’una accanto all’altra,
quindi solidali, e non di fronte, in posizione
bellicosa. Infine è un’inquadratura fissa - cosa
che mi piace molto - con il paesaggio che
scorre fuori dei finestrini, quindi con del movi-
mento - cosa che mi piace quasi altrettanto».
A questo punto non sarete stupiti nell’appren-
dere che il prossimo film di Kiarostami è com-
pletamente girato nell’abitacolo di un’auto.
Ma la storia è molto curiosa, e solo lui può
raccontarla, anche se è un po’ più lunga di un
haiku. «Qualche tempo fa a Teheran una psi-
cologa ha consigliato a una sua paziente di
divorziare dal marito. La donna ha divorziato

ma poi si è pentita e ha fatto causa alla psicolo-
ga. Il tribunale ha dato ragione alla paziente e
ha chiuso lo studio della psicologa, senza pre-
avviso. Così un giorno la dottoressa è arrivata
allo studio, con un’altra paziente che l’attende-
va, e ha trovato la porta chiusa. Non avendo
altre soluzioni, ha fatto la seduta in macchina:
lei guidava e la paziente, seduta accanto a lei,
parlava. Sono passati i giorni e la psicologa ha
cominciato ad accogliere in macchina tutti i
suoi pazienti (uno dei quali, adesso posso an-
che ammetterlo, ero io). È andata avanti così
per due mesi. Poi il tribunale ha deciso che lo
studio poteva essere riaperto. Le sedute sono
così tornate nella loro sede naturale, ma tutti i
pazienti hanno chiesto di continuare in auto».

FESTA DEGLI AUTORI: E CUNEO DIVENTA UN ARCIPELAGO

L e isole: è questo il tema che terrà insieme, a mo’ di
filo rosso, i diversi appuntamenti della terza edizio-

ne della «Festa Europea degli Autori», che si apre giovedì
22 novembre a Cuneo, nel Centro Incontri della Provin-
cia. Cento gli autori presenti: da Andrea Camilleri a
Dacia Maraini, da Alessandro Barbero a Gina Lagorio,
da Paolo Crepet a Tahar Ben Jelloun.
Si parlerà di isole in senso proprio: della Sicilia, ospite
d’onore della festa, della Sardegna, dell’Irlanda, dell’Islan-
da, delle Canarie, di Santo Domingo, di Cuba e delle
piccole isole dell’Oceano, meta di turisti o antropologi. E
di isole in senso metaforico: delle minoranze linguisti-
che, di esempi di solidarietà, delle diverse realtà dell’arci-
pelago giovanile. La formula è quella tipica dei festival
letterari, già sperimentata in casi di successo come quelli

di Mantova e di Asti: conferenze, incontri con gli autori,
ma anche occasioni più informali, come gli appuntamen-
ti notturni e i caffé letterari all’ora dell’aperitivo. Un
modo per consentire al pubblico di avvicinarsi ai suoi
autori preferiti, scambiando con loro due chiacchiere.
Possiamo ricordare qui soltanto pochi dei numerosi ap-
puntamenti. Laura Lepri e Angelo D’Orsi discuteranno
di «intellettuali e borghesi tra le due guerre», a partire
dalla figura di Vittorio Bonadè Bottino (a cui la Lepri ha
dedicato un recente libro uscito presso Bompiani), un
uomo che ha contribuito allo sviluppo industriale e cul-
turale del nostro Paese. Riflessioni sulla memoria dell’ul-
tima guerra mondiale e della persecuzione ebraica con
Roberto Denti, Marco Bosonetto e Lia Levi. Attenzione
ai Paesi Baschi come una delle più emblematiche isole

linguistiche europee insieme a Danilo Manera, Xabier
Kintana e Attilio Gaudio.
Attorno al fitto calendario legato al tema principale, si
dispongono poi tutta una serie di iniziative collaterali.
Due i momenti dedicati a celebri personaggi cuneesi: un
ricordo della scrittrice Lalla Romano, a pochi mesi dalla
morte (nella scorsa edizione di questo festival era stata
l’ospite d’onore), con una tavola rotonda presieduta da
Marziano Guglielminetti; la presentazione dell’archivio
del logico-matematico Giuseppe Peano, conservato pres-
so la Biblioteca Civica e recentemente riordinato. Spazio
anche per la poesia: i poeti Giuseppe Conte e Maurizio
Cucchi leggeranno i propri versi e si confronteranno sul
carattere della creazione poetica. Con Roberto Denti,
Roberto Piumini, Bruno Gambarotta e altri sono previ-

sti numerose iniziative per i lettori più piccoli, che coin-
volgeranno le scuole della città.
Poi le mostre: «I testimoni», fotografie di Paola Agosti
dal «Mondo dei vinti» di Nuto Revelli; «L’isola», pastelli
e acquerelli di Francesco Franco e Lea Gyarmati, realizza-
ti sull’Ile d’Ouessant; «Isolati segnali di fumo», in cui
Cinzia Ghigliano e Marco Tomatis vanno a caccia di
isole nella storia del fumetto. Per concludere, ma non
guasta, segnaliamo i momenti gastronomici, all’insegna
degli antichi sapori, per scoprire e riscoprire la cucina
locale. Una risorsa da valorizzare in una regione, il Pie-
monte, che è una delle patrie più importanti dello «slow
food». Anche perché è spesso la felice accoppiata tra
buoni libri e buoni piatti uno dei segreti della fortuna dei
festival come questo.
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Ennio Flaiano
«Prontuario d’Italiese»

In quanto
a idee politiche
io e lei
siamo agli antilopi
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Mi piace vedere scorrere
il paesaggio dai finestrini
di un’automobile
Il mio prossimo film è
tutto girato a bordo
di un’auto

Chi ha letto i miei versi
sostiene che si tratta
di immagini bloccate
nel tempo che messe
in fila creano
movimento

Abbas Kiarostami, regista, poeta,
fotografo è nato a Teheran il 22 giugno
del 1940. Tra i molti riconoscimenti
ottenuti nella sua carriera
cinematografica c’è la Palma d’oro
vinta a Cannes nel 1997 con «Il sapore
della ciliegia e il Gran Premio alla
Mostra d’Arte Cinematografica di
Venezia nel 1999 con «Il vento ci
porterà via». Il libro «Con il vento»
(Editrice il Castoro, pagine 288, lire
42.000) è il suo primo volume di
poesie pubblicato in Italia. Raccoglie
221 brevi poesie (quasi degli haiku) e
24 fotografie tratte dai lungometraggi
del regista iraniano che rimandano ad
altrettante poesie. Il volume, di cui si
parla anche nell’intervista a Kiarostami
qui accanto, verrà presentato domani a
Roma alla Libreria Bibli (via dei
Fienaroli, 28, ore 18) da Enrico
Magrelli e Franco Marcoaldi, nel corso
di un incontro con lo stesso regista e il
curatore del libro Riccardo Zipoli.

Incontro col regista iraniano
mentre esce «Con il vento»
suo libro di brevi poesie che

sembrano istantanee di un film

Roberto Carnero

‘‘‘‘

il libro

‘‘A un poeta
bastano
carta e penna
nel cinema
ci sono troppi
intermediari

Al centro il regista Abbas Kiarostami
Le quattro immagini con accanto le poesie
(tranne la prima a sinistra sotto il titolo
che è un’inquadratura del film
«E la vita continua») sono tratte dal film
«Il vento ci porterà via»
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