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«Non sono un eroe, però mi servivano le prove
che Bin Laden, come affermava il 10 novembre
scorso, detenesse “armi chimiche e nucleari”».
Julio Fuentes racconta così, nel suo ultimo re-
portage su El Mundo pubblicato ieri, come
nella base abbandonata da Al Qaeda sulle colli-
ne di Farm Hada, avesse deciso di aprire la
scatola che conteneva dieci misteriose ampolle.
«Ho cominciato ad estrarle lentamente, una ad
una, con la punta delle dita della mano sini-
stra...». Sulle fiale un etichetta in cirillico: «Sa-
rin-gas», questo c’era scritto.

Non era un eroe Julio Fuentes, finito con
gli altri tra la polvere di una strada sterrata che
doveva portarlo da Jalalabad a Kabul. Era il
primo ad ammettere di aver paura, quando era
il caso. A Belgrado durante la guerra, una notte
cambiò albergo perché non gli sembrava sicu-
ro dormire sotto lo stesso tetto di Arkan e dei

suoi scagnozzi, possibili obiettivi di una bomba
Nato. Poi avevamo riso di questo eccesso, lui
per primo.

Ma gli piaceva stare in prima fila, seguendo
le storie per il suo giornale, in un mix di pru-
denza e irruenza, che lo tormentava e tormenta-
va chi lavorava con lui. Che gli faceva cambiare
umore all’improvviso, discutere con veemen-
za, salvo poi acciambellarsi come un gatto e
sfoderare uno dei suoi sorrisi accattivanti, con
l’aria innocente di chi non ha nulla da rimpro-
verare o rimproverarsi. Non era un eroe Julio
Fuentes, era un giornalista che aveva voglia di
scrivere da testimone di guerre altrui, con il
gusto del dettaglio annotato nel block notes
con maniacale precisione, facendosi ripetere
all’infinito quello che non gli quadrava.

Corrispondente in Italia, a Mosca, inviato
in Croazia, in Bosnia, in Kosovo, in Macedo-
nia, in Medio Oriente, in Africa, in Cecenia, in
America Latina e ora in Afghanistan. Aveva la
passione delle armi, da teorico non da cultore,

si lasciava prendere in giro per questo e per
quegli eterni pantaloni «da inviato di guerra»,
con i tasconi sui fianchi. Inseguiva le notizie
con una sua aria distratta, un po’ per quella
parziale sordità che lo faceva sudare e che lo
isolava, ma allo stesso tempo sembrava dargli il
distacco necessario per guardare le cose leggen-
dole nel loro insieme, senza perdere il filo del
discorso, cogliendone il senso più profondo. E
nei momenti più impensati cominciava a par-
larti della sua casa in montagna, ancora da
mettere a posto, estendendo inviti per il futuro
a tutti i presenti, già malinconico all’idea della
moglie lontana e dei saluti con i compagni di
strada del momento.

Dolce e irascibile, mai disposto a concedere
l’ultima parola. Si litigava con Julio, e inevitabil-
mente si finiva per fare pace, stipandosi di nuo-
vo nella stessa macchina per andare a cercare
storie, come in Kosovo prima che entrassero i
militari della Kfor, con quel filo di batticuore e
strafottenza che lo spingeva ad andare avanti.
«Con la paura i pezzi vengono meglio», diceva.
Ma non gli piaceva aver paura, troppe volte gli
era capitato di stare in situazioni in cui c’era da
averne - a Sarajevo come in altre parti del mon-
do - e si stringe il cuore a pensare che cosa
potrà aver provato su quella strada per Kabul,
davanti a un mitra puntato su di lui. Per l’ulti-
ma volta.

A Catania i primi passi della professione. Poi il trasferimento a Milano, a Epoca, fino all’assunzione al Corsera

Maria Grazia, la felicità di scrivere e viaggiare
Coraggiosa e fragile, amava il suo lavoro. «Non ho paura, il rischio è un prezzo che si deve pagare»

ROMA «Scriverò una lettera ai genito-
ri di Maria Grazia Cutuli. In questo
momento, riesco a pensare solo a
questa morte lontana, senza spiega-
zioni, a questa ragazza che due mesi
dopo l'omicidio di Ilaria scrisse un
magnifico articolo su Epoca intitola-
to “È morta per ciò che sapeva, ma
nessuno indaga”».
Giorgio Alpi, il padre della giornalista
del Tg3 uccisa a Mogadiscio con
l'operatore Miran Hrovatin nel 1994,
esprime tutto il suo dolore: «Mi di-
spiace di non avere mai visto il volto
di Maria Grazia, per poterla pensare
meglio». E a proposito dei pochi gior-
nalisti sul fornte: «Per la maggior
parte donne, e noi guardando i tele-
giornali abbiamo pensato che se Ila-
ria fosse stata viva sarebbe andata in
Afghanistan». E conclude: «Tra Ila-
ria e Maria Grazia c'erano tanti punti
in comune. Come si fa a non rivivere
i momenti di sette anni fa?».

Sandra Amurri
Ninni Andriolo

ROMA Leggere la sua firma sulla pri-
ma pagina del Corriere e ricevere su-
bito dopo la notizia che «forse Ma-
ria Grazia è stata uccisa». Come si fa
a parlare di un’amica che non c’è
più? Come si fa a riordinare a caldo
brani di vita che ti scorrono dentro,
veloci come il treno che ti riporta a
Roma? Come si fa a non ricordare
senza sentirsi in colpa l’affetto dei
suoi eterni rimproveri? «Non ti fai
mai sentire, ti chiamo sempre io.
Non mi vieni mai a trovare...».

«Come sta?», chiedevamo alla
sorella più piccola che le somiglia
come una goccia d’acqua quando
non riuscivamo a metterci in contat-
to con lei in Pakistan o in Afghani-
stan. «Potete immaginarlo, la cono-
scete, è felice», rispondeva Donata
con lo stesso sorriso familiare e alle-
gro, con la stessa espressione ironi-
ca. Eravamo abituati alle sue telefo-
nate. Chiamava la sera prima da Mi-
lano e annunciava che la mattina
dopo sarebbe atterrata a Fiumicino
per ripartire subito per la Somalia,
per il Mozambico, per Sarajevo, per
il Rwanda, per il Kosovo, per il Ma-
rocco, per Israele, per l’India, per la
Palestina. «Ho due ore di tempo, ci
vediamo?». Correvamo in macchina
verso Fiumicino e già immaginava-
mo la felicità che l’assaliva quando
andava per l’Africa o per l’Asia. Lei
arrivava con il suo borsone, la sua
sahariana, i suoi jeans, la sua Kefiah,
la sua macchina fotografica, i suoi
capelli biondi, la stessa espressione
da ragazzina che aveva quella sera
che in una terrazza di Catania sogna-
va a occhi aperti l’avventura di scri-
vere per un grande quotidiano, di
girare il mondo, di stare sul campo
di battaglia, in prima linea. Aveva
coraggio Maria Grazia. Era fragile
ma non si tirava indietro. Quando
uccisero Ilaria Alpi parlammo del
nostro lavoro. «Vedi quanti pericoli
si corrono, non hai paura?», le chie-
se uno di noi. «Sono prezzi che si
devono pagare. E voi allora che vi
occupate di mafia?».

Giornalismo come missione? Se
Maria Grazia avesse ascoltato la reto-
rica di queste parole avrebbe sorri-
so, ci avrebbe scherzato sopra. Era
orgogliosa delle cose che faceva, ma
non calcava mai la mano, sempre
attenta a non darsi troppe arie. Per
lei l’importante era viaggiare, rac-
contare i drammi che viveva la gen-
te che andava a cercare con caparbie-
tà e con ostinazione.

La sua casa milanese era il mu-
seo dei suoi viaggi. Le fotografie dei
suoi servizi le raccoglieva con scru-
polo, le archiviava in un album, le
guardava continuamente per vince-
re lo sconforto che l’assaliva quando
era costretta a rimanere a Milano,
bloccata per troppo tempo in reda-
zione. Amava il suo lavoro. Ma non
al punto di separarlo dall’Africa, dal-
l’Asia, dai Balcani. Se non avesse po-
tuto scrivere sarebbe partita ugual-
mente. Da Cento cose era approdata
a Epoca e quando il settimanale chiu-
se se ne andò in Rwanda a lavorare
per una missione Onu. Spese i soldi
della liquidazione in Africa e lì medi-
tava di «rifugiarsi» quando con gli
amici parlava della sua vita, del sen-
so della nostra professione. Aveva
pensato di lavorare per la Fao.
Avrebbe lasciato il Corriere? No.
Maria Grazia lo avrebbe fatto solo
se le avessero impedito di viaggiare.
E invece le avevano dato fiducia: era
andata a Gerusalemme per racconta-

re la nuova Intifada, poi dopo l’11
settembre, era volata in Pakistan e
alla fine in Afghanistan dove era già
stata come free lance con Raffaele
Ciriello uno dei fotografi che spesso
l’accompagnavano. Allora aveva in-
tervistato Massud e Rabbani. Ricor-
diamo ancora il racconto di quegli
incontri e delle tragedie afghane.
Due mesi fa in Pakistan aveva rivi-
sto Julio Fuentes, un riferimento im-
portante della sua vita. «Julio è un
po’ come me», diceva spesso. E con
Julio a Farm Hada, in Afghanistan,
Maria Grazia ha scoperto il deposi-
to di gas nervino in una base di Osa-
ma Bin Laden. Un’intera pagina del
Corriere e poi, lo stesso giorno, la
notizia tremenda dell’agguato. Una
coincidenza? Un caso?

Giorgio Lotti, uno dei fotografi
che lavoravano per Epoca, ricorda
ancora un viaggio in Somalia. «Vol-
le visitare un ospedale per bambini
il cui ingresso era assolutamente vie-
tato - dice -. Ad un certo punto
entrarono dei somali armati che cer-
carono di cacciarci via, Maria Gra-
zia non volle uscire. Se ne andò solo
dopo aver ascoltato l’ultimo ragazzi-
no». Adesso abbiamo sotto gli occhi
le anticipazioni dell’intervista rila-
sciata a Gioia. «A mano a mano che
gli anni passano le sensazioni cam-
biano - dice Maria Grazia -. La pas-
sione resta intatta, ma la tua scelta si
fa più professionale e meno persona-
le. Sopite le aspirazioni da Indiana
Jones, cominci a fare precise scelte
di campo. Io, per esempio, mi sento

più vicina al sud del mondo: sono
più a mio agio laggiù che quassù».
Maria Grazia aveva lasciato la Sicilia
13 anni fa. Poteva lavorare nella sua
città, nell’emittente privata che l’ave-
va assunta da ragazzina dopo un bre-
ve tirocinio all’ufficio stampa della
Camera del lavoro. Ma la sua città le
stava stretta, come le sarebbe stata
stretta, forse, qualsiasi città di qua-
lunque Paese.

Non aveva il mal di Sicilia, co-
me non avrebbe avuto il mal di Mila-
no, o di Roma, o di Parigi.

Discutevamo spesso di questo.
Era una siciliana «da mare aperto» e
non «da scoglio». Molti di quelli che
se ne sono andati sentono la nostal-
gia dell’isola, il richiamo che ti co-
stringe a tornare quando puoi e ti fa

mancare l’aria quando ci sei. Maria
Grazia tornava in Sicilia solo per ne-
cessità, per rivedere il padre, la ma-
dre, la sorella, Tornava a Natale o in
estate per passare qualche giorno
con la famiglia in una campagna del-
l’Etna.

Non sentiva il richiamo della
sua terra ma era profondamente sici-
liana, Nel modo di concepire i rap-
porti, i sentimenti, i legami, le pas-
sioni. Non amava Milano perché lì -
diceva - rapporti, sentimenti, lega-
mi, passioni «sono un’altra cosa».
Guardando in tv la sua fotografia ci
ricordiamo che di lei a casa non ab-
biamo nemmeno un’istantanea.
Pensavamo che ci sarebbe stato tem-
po per catturare un ricordo. Pensa-
vamo...

Alto il tributo pagato
dall’Italia. Ilaria Alpi,
l’operatore del Tg2
Palmisano, Marco
Lucchetta e Antonio
Russo

Nove giorni fa
sono caduti in
un’altra imboscata
in Afghanistan
due francesi e un
tedesco

Federica Fantozzi

ROMA Prima di ieri erano 20 i giornali-
sti uccisi nel mondo dal gennaio di que-
st’anno. L’anno scorso sono stati 32.
Negli ultimi quindici anni la cifra sale a
774. Attualmente, 109 sono detenuti
per reati di opinione. E fra i Paesi mem-
bri dell’ONU, 65 registrano condizioni
«difficili» per l’esercizio della libertà di
stampa, 28 addirittura «molto diffici-
li».

Sono i dati forniti dall’associazio-
ne Reporters sans frontières (consulta-
bili sul sito Internet www.rsf.org). Le
ultime vittime risalivano ad appena ot-
to giorni prima degli avvenimenti di
ieri. Nello stesso conflitto: l’11 novem-
bre erano caduti in un’imboscata dei
Talebani nel nord-est dell’Afghanistan
Johanne Sutton (34 anni, reporter di
Radio France Internationale), Pierre
Billaud (31 anni, della radio francese
RTL) e Volker Handloik (40 anni, free-
lance tedesco). Lo stesso giorno, dalle
linee talebane presso Takhar, era stato
ferito un cameraman del National Geo-

graphic, Gary Scurka, tuttora ricovera-
to in un ospedale dell’Alleanza del
Nord. Più fortunati, l’inglese Yvonne
Ridley, il giapponese Yanagida Daigen
e Michel Peyrard di «Paris Match», cat-
turati e poi liberati dagli studenti cora-

nici. Ma la guerra contro bin Laden
non è la prima in cui l’Afghanistan esi-
ge le vite di giornalisti. Nel 1988 Mah-
moud Saremi, corrispondente del-
l’agenzia di stampa iraniana Irna fu uc-
ciso a Mazar-I-Sharif dai Talebani,
quando le forze del mullah Omar ave-
vano appena riconquistato la città. Nel
luglio 1994 Mirwais Jalil, giornalista af-
ghano che lavorava per la sezione
pashtun della Bbc, venne assassinato
presso Kabul dalle truppe del leader
fondamentalista Gulbuddin Hekm-
yatar.

Fra le perdite del 2001, c’è anche
una vittima degli attentati terroristici
dell’11 settembre: il corpo del fotogra-
fo freelance William Biggart è stato tro-
vato fra le macerie delle Twin Towers.
Gli altri erano inviati su fronti «caldi»:

Algeria, Bolivia, Colombia, Kosovo,
Kuwait, Macedonia, Serbia, Filippine,
Ucraina, Spagna (Santiago Oleaga
Elejabarrieta del «Diario Vasco» ucciso
dall’Eta il 24 maggio), Georgia. In Geor-
gia ha perso la vita l’anno scorso anche
Antonio Russo, di Radio Radicale: an-
cora ignoti i suoi assassini. Ma il tribu-
to dell’Italia non si ferma qui: un anno
dopo il caso Alpi, nel 1995, muore in
un agguato a Mogadiscio l’operatore
del TG2 Marcello Palmisano. Nel ‘94
una granata a Mostar uccide Marco
Lucchetta della Rai e due operatori
mentre preparavano un servizio sui pic-
coli orfani dell’Erzegovina.

Rispetto al 2000, finora, il numero
dei decessi è diminuito. Relativamente
meno a rischio Sri Lanka, Sierra Leone,
Repubblica Democratica del Congo.

Dei 109 reporter imprigionati nelle car-
ceri di vari Paesi, 86 sono stati condan-
nati e Rsf ne richiede il rilascio «imme-
diato e senza condizioni», mentre 23
sono «sotto investigazione» da parte
delle autorità. Nessun europeo né ame-
ricano fra di loro. Nel primo gruppo,
18 sono detenuti in Birmania, 15 in
cina, 8 in Eritrea, 18 in Iran, 4 in Tur-
chia. Sotto investigazione si trovano,
fra gli altri, sei cronisti del Rwanda.

Le aree del mondo dove la libertà
di stampa è in una situazione «molto
seria» comprendono il Medio Oriente,
l’Algeria, le ex Repubbliche sovietiche e
gran parte dell’Asia. Sul «barometro»
delle violazioni della libertà di stampa,
Rsf segnala i casi più eclatanti. La con-
danna in Cina del diciannovesimo cy-
ber-dissidente: Zhu Ruixiang dovrà

scontare tre anni per attività sovversive
attraverso Internet. La detenzione per
tre mesi da parte della polizia francese
di un giornalista che investigava su fatti
avvenuti in Corsica. La sospensione a
tempo indefinito di otto quotidiani da

parte del governo eritreo (pochi mesi
fa anche il presidente russo Vladimir
Putin ha condotto una campagna per
ricondurre i media russi a più miti con-
sigli, arrivando a sostituire brutalmen-
te i vertici di un giornale e di una televi-
sione). Il divieto per giornalisti stranie-
ri e cinesi, posto da parte del ministero
degli Esteri cinese, di raggiungere la
provincia di Henan dove è scoppiata
un’epodemia di Aids dovuta a trasfusio-
ni di sangue infetto da parte delle unità
sanitarie locali. Il 14 novembre scorso,
in Colombia, quattro cronisti locali so-
no stati dichiarati «obiettivi militari» in
un comunicato rilasciato dal gruppo
paramilitare Auc. Assai diffusa anche
la censura. Palma dell’estremismo alla
Corea del Nord: l’unica nazione dove
non esiste Internet.

‘‘ ‘‘

Julio Fuentes, inviato di El Mundo
«Non sono un eroe, ma devo vedere»

I dati diffusi dall’associazione «Reporters sans frontières». Solo quest’anno ventiquattro cronisti uccisi nel mondo

Giornalisti: 774 morti negli ultimi 15 anni

Giorgio Alpi: rivivo
la morte di Ilaria

il ricordo

Una immagine di repertorio della giornalista del "Corriere della sera" Maria Grazia Cutuli, in basso l’inviato di del «El Mundo» Julio Fuentes
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