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Testimoni hanno visto i cadaveri a terra. Forse i guerriglieri in un primo tempo avevano pensato di rapirli

Agguato ai reporter, uccisa l’inviata del Corriere
Morti altri tre giornalisti e un interprete. Ma l’ambulanza mandata sul posto non ha trovato i corpi

Con la morte di Maria Grazia Cutuli,
sale a nove il numero dei giornalisti
italiani caduti negli ultimi anni.
1987 Mozambico: il giornalista Alme-
rigo Grilz (34 anni), viene ucciso da
mentre stava realizzando un filmando
nella provincia di Sofala.
1994 Bosnia: a Mostar, muoiono tre
inviati della Rai di Trieste, il giornali-
sta Marco Luchetta (41 anni), e gli
operatori Alessandro Ota (37 anni) e
Dario D'Angelo (41 anni).
1994 Somalia: a Mogadiscio vengo-
no uccisi la giornalista della Rai Ilaria
Alpi (32 anni) del Tg3 e l'operatore
triestino Miran Hrovatin (45 anni).
1995 Somalia: sempre a Mogadiscio,
l'operatore del Tg2 Marcello Palmisa-
no (55 anni) muore in una sparatoria
fra la scorta e un gruppo armato.
2000 Georgia: vicino a Tbilisi, viene
trovato morto l giornalista Antonio
Russo (40 anni), inviato di Radio radi-
cale.

È morta su una delle strade più selvagge e impervie
dell’Afghanistan, quella che che da Jalalabad porta a
Kabul. Un viaggio lungo 140 chilometri. Maria Grazia
Cutuli e gli altri cinque reporter erano distanti solo una
quarantina di chilometri dalla capitale quando sono rima-
sti vittima dell’agguato nel quale hanno trovato la morte.
È stato vicino alla gola di Tangi Gharu che il convoglio è
stato fermato da un gruppo di uomini armati e i giornali-
sti sono stati fatti scendere. Mentre la si attraversa ve-
nendo da Jalalabad, sulla destra il fiume Kabul precipita
in tumultuose cascate. Fu su questa stessa strada che
nel 1842 gli inglesi in ritirata furono massacrati dalle
bande tribali afghane. Maria Grazia e i colleghi che erano
con lei erano sul terzo mezzo partito da Jalalabad. Anche
gli altri due precedenti avevano scelto quella strada,
forse proprio perché una delle strade più «letterarie» del
mondo, descritta in decine di romanzi, di libri di storia,
di poesie. E anche loro, pare, sono stati fermati, riuscen-
do però a proseguire sani e salvi. «Tre uomini armati ci
hanno fermati all'ingresso del tunnel di Sarobi - ha rac-
contato alla stazione degli autobus di Kabul Abdul Hadi,
autista di un gruppo di giornalisti greci - Mi hanno detto
di essere combattenti dell'Alleanza del Nord. Hanno cer-
cato di strappare ad uno dei giornalisti una macchina
fotografica, ma non ci sono riusciti. Mentre stavamo
andando via, ho visto che fermavano altre macchine».
Tra quelle auto, c'era quella di Maria Grazia.

Un minuto di raccoglimento in memoria dei giornalisti
uccisi e , al termine, un lungo applauso. Così a Pescara,do-
ve si erano appena aperti i lavori del XXIII congresso della
Federazione nazionale della stampa italiana, è stata accolta
la conferma arrivata dal ministro degli Esteri Ruggiero della
scomparsa di Maria Grazia Cutuli e degli altri tre giornalisti.
A dare la notizia, rivolgendosi al Presidente del Senato,
Marcello Pera, è stato il segretario della Federazione nazio-
nale della stampa italiana Paolo Serventi Longhi che ha poi
commemorato Maria Grazia. «Siamo sconvolti», ha detto
Serventi esprimendo solidarietà al Corriere della sera e alla
famiglia della Cutuli. La morte dei giornalisti uccisi in Afgha-
nistan «è un episodio che ci colpisce come un pugno nello
stomaco», ha detto il presidente dell' Ordine Nazionale dei
Giornalisti, Lorenzo Del Boca. «Sappiano che è uno dei
rischi del mestiere - ha aggiunto - ma quando capita è
sempre una tragedia. Il giornalista che cade sul campo
riscatta tante piccole vigliaccherie, pigrizie e inefficienze
quotidiane della nostra categoria. Naturalmente quando un
giornalista cade si stendono fiumi di parole a sostegno
della categoria e della libertà di stampa per poi dimenticare
tutto rapidamente. Avremo bisogno che ci si ricordasse di
noi un pò più di frequente». Del Boca ha quindi annunciato
l' intenzione di dare vita a una raccolta di fondi per la libertà
di stampa in Afghanistan «come abbiamo già fatto per
Belgrado e per il Kosovo. Anche questo è un modo per
ricordare la nostra collega caduta».

DALL’INVIATO Gabriel Bertinetto

QUETTA Quattro poveri corpi inerti, ai
lati della stradina che si inerpica lungo la
stupenda gola di Tangi Gharu. Quattro
inermi e indifesi esseri umani, strappati in
pochi secondi alla vita, da altri esseri uma-
ni che avevano le armi e potevano aggredi-
re. E l'hanno fatto con vile rabbia spietata.
Un crimine turpe, in una cornice naturale
così selvaggiamente incantevole, da ispira-
re, ci si attenderebbe, gesti nobili, e roman-
tici sogni. Ed invece le più belle montagne
d'Afghanistan hanno fatto da scenario ad
un crimine assurdo ed orrendo.

Salvo colpi di scena, al momento as-
sai improbabili, Maria Grazia Cutuli, gior-
nalista del Corriere della Sera, è stata ucci-
sa. Su quell'auto diretta a Kabul, bloccata
dai banditi, non doveva esserci, perché
solo all'ultimo istante si era unita al convo-
glio. Il giorno prima aveva programmato
di restare ancora a Jalalabad, per capire
meglio cosa stia accadendo in questa città
che in un solo giorno e senza violenze ha
misteriosamente scoperto mercoledì scor-
so di non essere più una roccaforte dei
Taleban. Hanno ammazzato anche lo spa-
gnolo Julio Fuentes, l'australiano Harry
Burton, l'afghano Azizullah Haidari. Invia-
to del quotidiano El Mundo il primo, ca-
meraman e fotografo della Reuters gli altri
due.

Si erano mossi da Jalalabad alle 9,30
su due vetture, avanguardia del corteo mo-
torizzato, otto veicoli in tutto, che nel giro
di qualche ora contava di raggiungere la
capitale. La prima metà del percorso somi-
glia ad un'autostrada, ampia, liscia, dritta
e scorrevole. Passato il tunnel di Sarobi, la
strada si trasforma in una tortuosa ripida
mulattiera dove si avanza spesso a passo
d'uomo. L'agguato è scattato in un punto
in cui gli autisti sono costretti a ridurre la
velocità al minimo.

Racconta Mohammad Farrad, il con-
ducente dell'auto della Cutuli: «Sei scono-
sciuti, che sembravano, all'aspetto, dei Ta-
leban, hanno puntato le armi contro di
noi, imponendoci di fermarci e scendere a
terra. Gridavano: seguiteci lassù. Ma i gior-
nalisti si sono rifiutati. E loro hanno fatto
fuoco, subito, a bruciapelo». Una testimo-
nianza frammentaria, di una persona che
ha assistito impotente al massacro, e che
sotto shock ha fatto precipitosamente mar-
cia indietro, fuggendo verso Jalalabad.

Non aggiunge molti particolari in
più, Eduard Sanjuan, della catalana Tv3,
che si trovava sulla terza auto. Anche la
sua versione è frammentaria. Forse ha in-
travisto qualcosa, forse ha solo udito gli
spari. Di sicuro ha fatto una repentina
inversione a U, gridando: «Via tutti, via
tutti. Sparano».

Poco prima, ma la ricostruzione cro-
nologica è assolutamente ipotetica, i pre-
doni avevano tentato un altro colpo. Ber-
saglio, la troupe delle televisione greca
«Antenna». «Un gruppo di ragazzi ci è
corso incontro - racconta uno dei protago-
nisti della brutta avventura, una volta arri-
vati a Kabul -. Andate via, andate via,
urlavano. Hanno ammazzato dei giornali-
sti! Non abbiamo fatto a tempo a seguire
il loro consiglio. Un attimo dopo è arriva-
to un gruppo con i kalashnikov spianati.
Siamo stati trascinati fuori dall'abitacolo.
In quel momento ho pensato: ora tocca a
noi. Dobbiamo la vita alla prontezza del
nostro autista, Abul Hadi. Lasciateli stare,
ha implorato, sono dei musulmani».

Secondo lo stesso Abul Hadi, gli assa-
litori si sono spacciati per guerriglieri dell'
Alleanza del nord. «Hanno ordinato di

seguirli al loro quartier generale. Mi sono
opposto. Hanno tentato di strappare le
attrrezzature per la ripresa. C’è stato qual-
che attimo di confusione. In direzione op-
posta sono arrivate altre macchine. Ne ho
approfittato per ripartire e non ci hanno
fermati più». Ma un altro testimone, chia-
mato Ashiquallah, che era alla guida della
seconda macchina con a bordo il camera-
man e il fotografo della Reuters, rintraccia-
to e intervistato dall’Associated Press, dice
che gli assalitori erano Taleban. Il raccon-

to di Ashiquallah conferma che i giornali-
sti si sono rifiutati di seguire gli uomini
armati sulle alture e aggiunge altri partico-
lari. I reporter sarebbero stati prima pic-
chiati e colpiti con lanci di pietre. «Siamo
ancora al potere e avremo la nostra rivinci-
ta» sarebbero state le parole pronunciate
dagli aggressori prima di fare fuoco.

Aveva ragione Haji Qadir, il nuovo
signore di Jalalabad, che nei giorni scorsi
non faceva che mettere in guardia camera-
men e reporter sui pericoli di quella terra

di nessuno, in cui non governano più i
Taleban né gli arabi di Al Qaeda, ma grup-
pi sbandati degli uni e degli altri sono
probabilmente ancora all'opera assieme a
bande di criminali comuni. Lì, tra Jalala-
bad e Kabul, non comandano né tribù
pashtun né l'Alleanza del nord. E nella
stessa Jalalabad il nuovo equilibrio di pote-
re tribale appare fragilissimo e pennemen-
te in bilico. «Non posso garantire la vostra
sicurezza - diceva Haji Qadir -. Che Allah
vi protegga».

C'erano già stati segnali premonitori.
Il primo piccolo convoglio di giornalisti,
venerdì scorso era sfuggito miracolosa-
mente ad un'imboscata. Domenica tre
francesi della radio nazionale erano stati
depredati di tutto. E ieri oltre ai quattro
ammazzati come cani ed ai greci che per
un pelo hanno evitato la stessa fine, un
gruppo di giapponesi à stato bloccato e
derubato.

Claudio Monici, inviato dell'Avveni-
re, era a Jalalabad sino a pochi giorni fa.

Da Peshawar, in Pakistan, dove è rientra-
to, ci parla di Maria Grazia Cutuli. Come
non esitò, alle nove di sera, al buio pesto, a
uscire nelle strade deserte per verificare se
ci fossero donne in giro senza burqa. Gliel'
avevano chiesto dal giornale, e non voleva
rimandare l'impegno al giorno dopo. «Era
alloggiata in una casupola, una specie di
stanberga piena di fango e polvere. Dormi-
va per terra su materassi lerci. Un pò co-
me tutti noi. Solo in un secondo tempo
aveva appreso che quella specie di antro

era stata una delle dimore di Mohammed
Atif, il braccio destro di Osama, quello
eliminato da una bomba americana qual-
che giorno fa».

Ieri sera una squadra della Croce Ros-
sa si è recata sul posto della strage. Alcune
fonti hanno confermato la morte dei quat-
tro. Resta un esile margine di dubbio per-
ché a tarda notte si è diffusa la voce che
l’ambulanza sia tornata a Kabul vuota.
Ma stando alla versione più probabile, gli
uomini della Croce Rossa hanno trovato i
poveri resti ancora là, mucchi inerti di
carne sul ciglio della strada. Così come
erano apparsi poche ore prima al passegge-
ro di un autobus carico di locali, che risali-
va la montagna in direzione di Kabul:
«Sembravano morti da pochissimo. I giac-
coni avevano le cerniere aperte, le tasche
erano rigirate e vuote. Nei pressi non ho
visto nessuno». Così si esprime un certo
Tawab, che stava seduto davanti, accanto
al guidatore, e ha scorto come d'improvvi-
so i cadaveri al suolo.

Forse volevano rapirli, se è vero quel
che racconta Mohammed Farrad su quel-
la specie di alterco che ci sarebbe stato fra
i quattro, o almeno qualcuno del gruppo,
e gli aggressori. Incolleriti per la resistenza
opposta dalle vittime, li hanno assassin ati
e si sono rifatti rapinandoli. Ma tutte le
ipotesi restano aperte, compresa quella
della vendetta anti-occidentale di un mani-
polo di sanguinari disperati, imbestialiti
per ritrovarsi nella condizione di fuorileg-
ge. Loro, che sino a qualche giorno fa, la
legge la facevano e la imponevano agli
altri.

www.myafghan.com
www.afghanistan.gov
www.afghanradio.com

Il giornalista che «fa»
la guerra spesso dorme
per terra beve acqua
da pozzanghere e non
trema solo a causa
del freddo

Quando partiamo
stacchiamo un
biglietto di sola
andata, molti ritornano
altri hanno meno
fortuna

Cinzia Zambrano

Quello degli inviati di guerra non è
un mestiere facile. Per chi si trova
in prima linea c’è sempre il rischio
di trovarsi al momento sbagliato
nel posto sbagliato. Come è accadu-
to ieri ai quattro colleghi, tra cui
l’inviata del Corriere della Sera Ma-
ria Grazia Cutuli, uccisi in un aggua-
to mentre tentavano di raggiungere
Kabul. In queste situazioni, ci si
chiede perché si sceglie di fare que-
sto mestiere, in quelle zone, nelle
quali non si può fare a meno di
mettere in conto la questione della
morte. «Ci seduce la consapevolez-
za di stenografare frammenti di cro-
naca destinati alla storia», ci ha rac-
contato Igor Man, giornalista italia-
no tra i più noti, profondo conosci-
tore dell’Islam e più volte inviato
sul fronte di guerra. «Ha ragione il
direttore del Washington Post quan-
do dice che nessuno scoop vale la
vita di un giornalista», ammette
Man, ma allo stesso tempo spiega
che «noi non siamo suicidi, siamo
solo mossi dal senso di compiere
una missione, quella di informare».

Raccontare una guerra è
sempre un rischio per un
giornalista. Trovarsi al mo-
mento sbagliato al posto
sbagliato. Ci si chiede “ma

chi glielo fa fare?”.
«I giornalisti, i famosi e meno

famosi corrispondenti di guerra,
li muove la fame insaziabile del
fatto. Li affascina l’idea di vedere
la notizia, di essere la notizia per

consegnarla alla gente. Li seduce,
i giornalisti, la consapevolezza di
stenografare frammenti di crona-
ca destinati alla storia. Certo,
spesso li possiede la paura, per-
ché non sono robot ma persone.
Anch’io in Vietnam, in Sudan,
ho creduto di morire e ho trema-
to e pregato. Ma cos’è la paura di
fronte alla gioia sana di spendersi
per quella identità astratta, pos-
sente e bella chiamata libertà di
stampa. Vede, la brava gente, il
lettore, che crede più ai film che
alla realtà, pensa che l’inviato pa-
steggi a champagne, trascorra il
suo tempo in una camera di al-
bergo a cinque stelle. E invece
non sanno che il giornalista che
«fa» la guerra spesso dorme per

terra, beve l’acqua dalle pozzan-
ghere e non trema soltanto a cau-
sa del freddo».

Il direttore del Washington
Post ha detto “nessuno sco-
op vale la vita di un giornali-
sta”. Lei è d’accordo?
«Sì, è così. Però, il giornalista

di prima linea non può pensare
di ignorare quello che sta acca-
dendo. Egli è lo storico dell’istan-
te, e anche se non lo sa, inconsa-
pevolmente agisce proprio da sto-
rico dell’istante. Deve stenografa-
re la realtà, e lo muove appunto
questa ansia di conoscenza che
non gli consente minimamente
di riflettere. Quante volte io mi
sono chiesto, da bravo soldato
della notizia armato soltanto del
taccuino e di biro, ma chi me lo
fa fare, quando ero in Vietnam,
quando seguivo i combattimenti.
Ha ragione il Washington Post:
obiettivamente la guerra, la noti-
zia, non vale la morte di un uo-
mo, la persona è una cosa sacra.
Ma noi non siamo suicidi, siamo

vagamente consapevoli del peri-
colo e istintivamente mossi dal
senso di compiere una missione,
quella di informare».

Lei pensa che in questa mis-
sione di informare, di esse-
re come lei dice «soldati del-
la notizia» ci siano momen-
ti in cui si sottovalutino i
pericoli, momenti cioè di in-
coscienza?
«Sì, c’è questa incoscienza,

specie quando si va in gruppo. Il
gruppo ti dà l’idea dell’intoccabi-
lità, come è successo adesso a que-
sti nostri cari colleghi che erano
in un convoglio. Quando si è in-
sieme c’è l’euforia. Fare l’inviato,
lo dice uno che odia la guerra e
che però in 50 anni ci è inciampa-
to parecchie volte, è come fare il
palombaro. Il palombaro si può
rifiutare di andare sott’acqua?.
L’inviato di guerra può rifiutare
a se stesso di informare. Allora
sta in albergo, prende le notizie
dai suoi colleghi che tornano dal
fronte e fa un pezzo. Ma questo è

un’altra cosa».
Questo conflitto in Afghani-
stan è diverso dagli altri,
comporta più pericoli?
«Ogni guerra ha la stessa stra-

maledetta congerie di regole. Pri-
ma regola è che ammazzano. I
bombardamenti dall’alto non so-
no né più né meno di quelli del
Vietnam o di quelli su Baghdad. I
morti sono tutti uguali. Sono tut-
ti bambini, si diventa innocenti,
si va in cielo. Anche lì esiste un
paradiso per gli inviati speciali.

Questi ragazzi, noi, stacchiamo
un biglietto di sola andata quan-
do partiamo, c’è chi ha più fortu-
na chi ha meno fortuna. È facile
parlare così oggi fra di noi. Ma
per chi ha perduto la tenerezza
dei suoi cari è una dura spina
d’infamia addosso all’infamia
per questa morte di innocenti
«soldati della notizia».

Igor Man, lei ha un messag-
gio da inviare a quelli che
hanno voglia di fare questo
mestiere?
«Ai giovani che sognano di

fare gli inviati, raccomando loro
di riflettere bene. Perché è un du-
ro sacrificio quotidiano. Non è
un mestiere facile. Si sta lontani
da casa, si sacrificano affetti. Non
si vedono i figli. Io ho girato la
maggior parte dei 50 anni come
carne venduta. È un duro mestie-
re. È come scegliere i voti france-
scani, prima di farlo bisogna ri-
flettere molto. Non è quello che
si vede. È vita intrecciata con la
morte, minuto dopo minuto».
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Sono 9 i giornalisti italiani
morti dall’87 a oggi

Tra cascate e gole si snoda
la strada della morte

Silenzio e applausi
s’interrompe il congresso Fnsi

Maria Grazia Cutuli durante un’intervista con un mullah, in basso il cameramen Harry Burton

L’INTERVISTA Il giornalista Igor Man racconta i rischi del difficile mestiere di inviato di guerra

«Soldati della notizia con la passione di informare»
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