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Maria Serena Palieri

F
rancesco Remotti, professore ordinario di
Antropologia Culturale all’università di
Torino, è autore di un forte e fortunato

pamphlet, Contro l’identità, uscito in una prima
edizione, per Laterza, nel ‘96. Cinque anni fa il
bersaglio polemico del suo libro erano la Lega
Nord sul fronte interno e, sul fronte esterno, il
conflitto nella ex-Jugoslavia come gli eccidi in
Ruanda. Ma in queste settimane l’editore rilancia
Contro l’identità tra i «libri-guida» per chi cerchi
una bussola anche per l’attuale conflitto. Il pam-
phlet processa una parola che sembra la più natu-
rale di tutte, «identità» appunto. A suo tempo,
attraverso questo processo ci ha svelato la fragile
e criminale insensatezza del linguaggio della «mi-
lizia padana», come della «pulizia etnica» serba,
come - la ricordiamo? visto che appartiene al-
l’Africa e quindi ci sembra lontana anni luce -
della spaventosa guerra tra Hutu e Tutsi. Oggi, ci
aiuta a destrutturare le parole d’ordine del fonda-
mentalismo islamico. Ma, per converso, anche
certe sconclusionate asserzioni sulla superiorità
del Cristianesimo e dell’Occidente. Ricercatore
sul campo e responsabile della Missione Etnologi-
ca Italiana in Africa Equatoriale, Remotti ha la
capacità di farci scendere dallo scranno di figli
settentrionali della Ragione, del Progresso e del-
l’Industria, e di farci capire molto di noi parlan-
doci del popolo Banande dello Zaire, come dei
guerrieri cannibali Tupinamba che vivevano nei
secoli scorsi sulla costa atlantica del Brasile.

La parola «identità» sembra allude-
re a una realtà lampante, la usiamo
di continuo: carta d’identità, crisi
d’identità... Cos’è che invece induce
in lei il sospetto?
Se ne fa abuso: negli ultimi decenni è diven-

tata un passepartout utilizzato a tutti i livelli,
anche da parte di forze politico-sociali che tendo-
no a imporsi o che, comunque, vogliono difende-
re le loro posizioni. Il termine «identità» viene
utilizzato soprattutto allo scopo di rivendicare il
diritto di riconoscimento. Fare ricorso all’identi-
tà è come dire «ci siamo anche noi», significa
sostenere che anche noi, nei confronti degli altri,
abbiamo dei diritti. In primo luogo il diritto al
riconoscimento. Ci siamo, siamo diversi dagli
altri, e in questo risiede la nostra identità. Ma
questo uso del concetto, secondo me, porta a
situazioni di chiusura. È un modo di tirar su
delle barriere, allenta la possibilità di comunica-
zione. Il concetto sembra, sì, innegabile, ma con-
tiene delle insidie. L’interpretare se stessi, il «noi»
- la nostra tradizione, storia, cultura - come un
patrimonio integro che va difeso e protetto nel

tempo contro eventuali contaminazioni, signifi-
ca entrare in una logica di purezza. Gli Altri si
configurano allora come una sorta di minaccia,
non per forza armata, non per forza sotto forma
di eserciti o terrorismo. Ma, comunque, come
una minaccia verso il nostro patrimonio cultura-
le. Quando si prende la strada della «purezza» si
commette il più delle volte un errore storico ma-
dornale. Qualunque cultura è frutto di ibridazio-
ne, tradizioni pure non ne esistono. Le tradizioni
pure sono puramente inventate, perché le cultu-
re nascono dagli scambi. Io sono io, noi siamo

noi: questa è la formu-
la dell’identità. Ma è
un concetto molto
problematico.

Nel ‘96 la ri-
scossa identita-
ria sembrava
circoscritta ad
alcune situa-
zioni locali:
Padania, Bal-
cani, alcuni pa-
esi africani, al-
cune aree del-

l’India. Oggi sta
contagiando le
maggiori potenze
e, di conseguen-
za, il pianeta. Che
cosa sta cambian-
do in queste setti-
mane, rispetto al
globo diviso dalla
Guerra Fredda?
Ai tempi della Guerra

Fredda c’erano due bloc-
chi contrapposti, divisi in
base a criteri politici, oggi
si parla di scontro tra civil-
tà. Sullo scenario ci sono
entità maggiori, l’Islam e
la Civiltà Occidentale.
L’uso politico di queste
espressioni indica appun-
to che si va in questa dire-
zione: verso la Rivendica-
zione. Ora, il «pretendere»
può tradursi solo in un ap-
pello intellettuale. O può
arrivare al terrorismo. Il
terrorismo è appunto un
tentativo di turbare un or-
dine che, fino a quel mo-
mento, non aveva ricono-
sciuto la presenza di deter-
minati gruppi. Ora, quan-

do si parla di «noi occidentali», e di Islam dall’al-
tra parte, si fa un discorso identitario per afferma-
re alcune caratteristiche peculiari. L’antropologia
usa piuttosto in senso positivo il termine oppo-
sto, «ibridazione»: Uls Hannerz, Jean-Loup An-
selle parlano esplicitamente di meticciamento,
creolizzazione, ibridazione, sostenendo che da
sempre società, culture, lingue sono frutto di ciò.
Sarebbe un guaio abbandonare tutto questo, in
nome della separazione. Ma il problema è capire
come proseguire la strada della comunicazione.
Possiamo immaginare un mondo fatto di tanti
blocchi, ognuno chiuso nelle sue caratteristiche
particolari. Possiamo immaginare un mondo, in-
vece, in cui la comunicazione interculturale sia
considerata auspicabile e necessaria. O, in modo
più radicale, immaginare un mondo in cui l’ibri-
dazione non sia solo considerata una conseguen-
za degli scambi, ma sia considerata la base stessa
di tutte le culture. Anche se, illusoriamente, esse
rivendicano la propria purezza.

Ma identità e diritto di riconosci-
mento non sono alla base anche del-
la più recente battaglia democratica
combattuta in Occidente, quella per
l’affermazione dei diritti particolari

di sessi, gruppi religiosi, etnìe in no-
me della «politically correctness»?
Il tema dell’identità viene fuori quando van-

no in crisi pensieri di tipo universalistico, o che si
pretendavano tali. Guardi, anche per l’identità
femminile a me la questione da tempo sembra
mal posta: anche lì, in realtà, è una questione di
relazioni. Diciamo pane al pane e vino al vino,
parliamo piuttosto di diritti. Parlare di identità
del genere femminile non fa che creare una sorta
di fantasma.

Nel suo libro lei dedica alcune pagi-
ne intense ai riti cannibalici dei Tu-
pinamba, un’antica popolazione del
Brasile. Secondo lei i selvaggi Tupi-
namba hanno qualcosa da insegna-
re a noi abitanti della Terra che seco-
li dopo ci scanniamo in massa, però
con tecnologica eleganza?
Noi pensiamo che il cannibale sia uno che

considera gli altri come un animale da mangiare.
In realtà il cannibalismo rituale dimostra il con-
trario: manifesta, sì, il disprezzo per il nemico,
ma anche il bisogno di cibarsi di esso. È un’am-
missione, insomma, della propria incompletez-
za. I cannibali Tupinamba sono un esempio em-
blematico di molti temi: dell’incorporare l’Alteri-
tà, ma non solo, questo cannibalismo è importan-
te anche dal punto di vista passivo, perché il
guerriero Tupinamba sa che lui stesso finirà per
essere mangiato dagli altri, e la sua ideologia gli
dice che questa è la «morte degna». Non morire
nelle amache, come le donne, o imputridire sotto
terra, ma raggiungere la completezza venendo
ingoiati dall’Alterità. Gli altri sono le tombe di
noi. È un tema splendido e vertiginoso: i primi
osservatori del Cinquecento parlavano di una
«tanto strana tragedia». Tant’è che il guerriero,
una volta fatto prigioniero, viene lasciato libero
di muoversi nel villaggio, ma non ne fugge. Per-
ché insegue il suo sogno: la Bella Morte.

La Bella Morte è stata la molla an-
che per Atta e gli altri kamikaze che
si sono schiantati sulle Torri. Dov’è
la differenza tra i suoi cannibali e i
kamikaze islamici?
Qui, entriamo nella dimensione delle religio-

ni monoteiste. E delle religioni della parola scrit-
ta. Monoteismo e parola scritta richiedono
un’adesione talmente forte da ammettere che si
possa uccidere, e sacrificare anche se stessi. In
Africa ci sono tuttora molte religioni che non
hanno nome ma aderiscono al flusso della vita.
L’esistenza del Libro sacro, invece, crea spaccatu-
re spesso irrimediabili: i Libri inchiodano le diver-
sità e le rendono insuperabili, benché queste reli-
gioni siano geneticamente collegate e benché il
Dio sia lo stesso. Ora non c’è un termine che
racchiuda le tre religioni monoteiste e basate sul-
la parola scritta, sul Libro, e questo ci deve far
riflettere. La divisione prevale sull’unità: il dio, si
chiami Jahvé, Dio, Allah, è lo stesso, ma non è
abbastanza potente da renderle unite. Il canniba-
lismo Tupinamba è molto intriso del senso della
propria incompletezza. Mentre tra noi monotei-
sti prevale l’idea che siamo in possesso di un
messaggio ormai completo. La parola pleroma,
che significa in greco pienezza, si trova per esem-
pio spesso in San Paolo. «Noi stiamo vivendo la
pienezza dei tempi» dice. E la completezza ci dà il
diritto-dovere di catechizzare, anche con la vio-
lenza.

Non che i suoi cannibali non fosse-
ro sanguinari...
La loro è una violenza controllata. Il conflit-

to c’è, ma è posto sotto controllo. Nella nostra
cultura manca la capacità, invece, di sottoporre il
conflitto a norme. Ci illudiamo che le società
possano convivere senza. E ci lasciamo andare a
conflitti sregolati: stiamo usandone forme terribi-
li, da un lato gli aerei dirottati, dall’altro i bom-
bardamenti, una violenza spropositata. A torto o
a ragione si riversano tonnellate di male sui no-
stri Nemici. Questo è un problema che dovrebbe
interessare gli organismi sovranazionali. Ma que-
sti latitano.

FASSINO E DYLAN DOG UNITI NELLA LOTTA

C he cos’hanno in comune il neo-segretario dei Ds, Pie-
ro Fassino e Dylan Dog? Egon Schiele, naturalmente.

Sergio Staino su l’Unità di domenica scorsa ha disegnato un
Fassino trasognato, «ritratto dal suo pittore preferito Egon
Schiele». Nel modo e nello stile con cui l’avrebbe disegnato
(forse) il pittore austriaco, nato nel 1890 e morto nel 1918:
tratti spezzati e attorcigliati, declinazione secessionista (la Se-
cessione viennese) che pencola un po’ verso l’espressionismo.
Del resto il «modello» si presta se «il volto ha una malinconia
torinese su un corpo che pare disegnato da Egon Schiele» e,
parole di Silvia Ronchey, «fa pensare a un ufficiale asburgico
negli ultimi anni dell’Impero».
E Dylan Dog? Qui bisogna fare un passo indietro. Di qualche
anno, per la precisione fino all’ottobre del 1986, quando nelle
edicole apparve il primo numero di un nuovo fumetto che

aveva per protagonista l’«indagatore dell’incubo», ovvero Dy-
lan Dog. Il personaggio se l’era inventato Tiziano Sclavi con
l’aiuto di Claudio Villa, non il cantante ma il disegnatore, che
ne aveva abbozzato i tratti somatici ispirandosi, tra l’altro,
all’attore inglese Rupert Everett. Villa disegnò anche le prime
quaranta copertine della serie, per cedere poi matite e pennel-
li ad un altro disegnatore, Angelo Stano. E proprio Stano
aveva disegnato la prima avventura di Dylan Dog, dal titolo
L’alba dei morti viventi. Dopo averla letta e vista, Antonio
Faeti, che di disegni e figure se ne intende, paragonò alcune
tavole di Stano ai disegni di Egon Schiele. C’erano in quelle
vignette (in particolare una scena erotica delle ultime pagine)
l’abbandono e le posture dei corpi tipiche del pittore e dise-
gnatore austriaco. E c’era anche quel segno «strusciato» che
stemperava il nero della china in sbaffi di grigio, in maniera

analoga a quanto aveva fatto Schiele con i suoi acquarelli.
Complice Schiele (che ritroviamo tra l’altro nella mostra «Dal-
l’Art Nouveau all’Espressionismo, Klimt, Schiele, Kokoscka»
in corso a Roma) e complice la coppia Staino/Stano (un’altra
coincidenza che assomiglia a un gioco linguistico da Settima-
na Enigmistica) Dylan Dog e Piero Fassino si ritrovano dun-
que assieme. Li unisce, oltre l’ascendente artistico, una comu-
ne magrezza, anche se l’anglosassone Dylan - non ce ne voglia
Fassino - è più bello dell’asburgico (o sabaudo?) Piero. Li
unisce la lotta, in parte comune, contro zombie e vampiri:
perché anche in politica circolano molte di quelle strane
creature. E poi la spalla di Dylan Dog, lo sanno tutti, si
chiama Groucho e assomiglia come una goccia d’acqua a
Groucho Marx. Anche Fassino, in qualche occasione, ha avu-
to a che fare con Marx.
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Erri De Luca
«Montedidio»

Il padreterno
vede tutto Maria,
le dico.
«Sì, vede tutto,
ma se non ci penso io
ad aggiustare le cose,
se ne sta
a guardare lo spettacolo»

S
altatempo è un nuovo Benni: nuovo rispetto al Benni che conoscia-
mo, al Benni della satira di costume (così feroce e sferzante) ma anche
nuovo in quanto recupero (al quale il Benni non ci aveva preparato) di

una forma vecchia di romanzo, cioè del Bildungsroman o romanzo di
formazione. Infatti Saltatempo è la storia di una crescita in tre tempi:
l’infanzia, l’adolescenza, l’inizio della maturità - cioè la storia della crescita
(della formazione) del protagonista (dietro il quale si nasconde l’autore,
nato nel 1947) e dunque, per implicito, dell’Italia degli anni Cinquanta e
Sessanta. Intanto perché Saltatempo. Perché Lupetto ancora bambino (così
fino allora era chiamato), vagabondando tra i boschi e la montagna che
crescono intorno al paese in cui abita incontra un Dio allegro e sporco che
gli regala la facoltà di vedere oltre il tempo, gli regala cioè un nuovo
orologio (l’orologio di dentro e l’orobilogio) che «misura un tempo che
non va diritto, ma avanti e indietro, fa curve e tornanti, si arrotola, inventa,
rimette in scena. È un tempo che non puoi misurare né con i cronometri né
col più sofisticato astromacchinario. È il tempo tuo, misura la tua vita che è
unica, e quindi è diverso dal mio e da quello di Gabriele, il mio emerito
cane». Da quel momento Lupetto, il protagonista del romanzo, si chiama
Saltatempo. E di lì cominciano anche le cento pagine più belle del romanzo
di Benni. Cento pagine di intensa allegria, in cui Saltatempo vive le sue
straordinarie avventure di bambino, tra la realtà dei piccoli amci (ritratti
con brillantezza di segno e humor irresistibile) e l’irrealtà dei sogni cui lo
predisponeva il possesso dell’orobilogio. Intanto il piccolo paese, in cui
Saltatempo vive con il padre falegname, fin lì abitato da personaggi corposi
e gioviali si appresta a vedere tradito la sua disponibilità piena di fiducia e
l’amore per una vita seria e pulita con l’affermarsi dello spirito di rapina dei
primi speculatori. Queste prime cento pagine mi ricordano (certo impro-
priamente) il Calvino dei nidi di ragno nel senso che vi vedo (anzi sento)
respirare la stessa aria di sorpresa e ribellio-
ne messa in moto da un linguaggio in cui
l’intensità dell’azione critica assume il ru-
more della favola.

Nelle seconde cento pagine (cento o
quel che è) Saltatempo che ha appena fini-
to le elementari inizia a frequentare le
scuole medie nella città vicina (non anco-
ra la grande città che incontreremo nella
terza parte del romanzo). Va su e giù con
il treno; allarga il suo cerchio di compagni (accanto agli amichetti del paese
conosce anche ragazzi di educazione e di ceto diversi - più spesso violenti e
fascistelli); soffre le prime differenze e accetta le prime sfide; s’innamora e
scopre il sesso; comunque il centro delle sue capacità affettive e della sua
attività fantastica rimane il paese (dove torna ogni sera). Intanto gli anni
passano e arrivano i primi fermenti studenteschi e poi le rivolte del ‘68 con
relative occupazioni di aule e, in fondo, viaggio a Parigi. Ma è ancora una
gagliarda ironia che anima queste seconde cento pagine ma questa volta
ombrata da un nascosto rimpianto come per un’occasione perduta. Così il
dibattito politico tra studenti si sviluppa con battute del tipo: «una ragazza
chiese... se... il fumetto è rivoluzionario»; «...i libri che amo non sono mai
tra i testi scolastici... E che libri sono? Edgar Allan Poe, Kafka, Hemingway,
la fantascienza... e i libri sugli alberi. Hemingway è un virilista di destra... la
fantascienza è dominio americano... e... cosa ne fanno gli operai degli
alberi?»; mentre il viaggio a Parigi di Saltatempo si riduce a tre lunghi giorni
chiuso in casa a fare sesso con Francoise. Più precisamente in questa
seconda parte del romanzo l’impressione è che Benni adotti il tono ironico
brillante in funzione difensiva come per arginare la piena amarezza che
nasce (irrompe) dalla constatazione che gli anni certamente felici (di scoper-
ta di gioia della vita) appena vissuti anziché dare il via a un mondo bello e di
giusti avevano prodotto stili di vita e comportamenti sempre più vili e
corrotti. E questa nuova amarezza nella terza parte diventa rabbia (quasi
furia omicida), quando Saltatempo, finito il liceo, e in attesa di decidere del
futuro, torna (se pur provvisoriamente) in paese e scopre che la montagna,
sbancata dalla speculazione edilizia, sta franando e ha già travolto le case
costruite sulle sue pendici; che i nuovi arricchiti del paese in combutta con
il nuovo sindaco si dedicano a vili traffici anche di droga e rappresentano
un continuo attentato alla onesta e forte vita che fin lì il paese ha condiviso;
che ogni ribellione si fa inutile e impossibile come il padre, da morto (con la
verità di cui solo i morti sono capaci), gli dice: «Noi ci abbiamo creduto, la
nostra vita è stata piena di porcherie e meschinerie, ma ogni tanto suonava
la tromba e tutti al nostro posto,a lottare e darci una mano. Abbiamo
creduto di essere liberi, di non far tornare questi vent’anni di divise nere.
Ma la tromba suona fioca adesso! Ci hanno venduto uno per uno. Hanno
venduto le nostre povere vite e la nostra storia, per fare una storia insieme
agli altri, una storia finta, che non ha neanche un lieto fine, finisce nell’indif-
ferenza per tutto e per tutti». In questa terza parte del romanzo Benni
spegne (riduce) i toni ironici e fa posto a una scrittura più aggressiva, in cui
la rabbia si mischia alla nostalgia, la disperazione alla tenerezza, la voglia di
vendetta all’amore per la vita. E per salvarlo dalla resa (anche stilistica) alla
malvagità del tempo interviene in soccorso ancora quel Dio allegro e sporco
della sua prima infanzia, che in un ultimo e definitivo incontro lo ammoni-
sce che non è senza armi di fronte all’arroganza della realtà giacché ha il
dono di possedere ben due orologi: «Quello della fatica quotidiana e quello
dei mondi possibili, quello che conta i tuoi passi in terra e quello misura i
tuoi sogni. Quello che scorre e quello che gira. Quello che ti ruba le persone
care e quello che te le riporta. Quello che uccide i tuoi nemici e quello che ti
fa immaginare in quanti vari modi li uccideresti».
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L’ossessione moderna è
quella di rafforzare il Noi
contro gli Altri, tentando
di costruire un’immagine
di se stessi pura e
incontaminata

Renato Pallavicini

Saltatempo
di Stefano Benni

Feltrinelli
pagine 265
lire 28.000

Oggi si fa un uso abnorme
del concetto di «identità»

con il rischio di aumentare
esclusioni e conflitti

‘‘

‘‘UN OROBILOGIO
PER DIFENDERSI

DALL’ARROGANZA
ANGELO GUGLIELMI

A differenza
delle culture
primitive le
religioni
monoteiste sono
più statiche

Un disegno
di

Francesca
Ghermandi
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