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I mmagini tratte dalla storia dell’arte dall’antichità
greca a oggi suddivisa in tredici capitoli, accompa-

gnate da un testo che armoniosamente lega parola e visio-
ne per radunare un’iconografia dell’omosessualità così
come è stata rappresentata. Non l’omosessualità reale ma
quella incarnata da pittori, scultori, fotografi che Domini-
que Fernandez ha raccolto in un ricco volume pubblicato
da Stock (320 pag. 490 ff) e che Josyane Savigneau recensi-
sce e raccomanda su Le Monde. Il titolo, prezioso quanto
il contenuto, decide il tema e si fa documento imperdibi-
le. L’amour qui ose dire son nom è la voglia di riproporre
un diritto inalienabile, di dare storia a un modo di amare
e di mostrare il rapporto inscindibile tra arte e società.
Non tutte le opere sono di artisti che conosciamo come
omosessuali, la cui lista è davvero infinita, ma ripropon-

gono tutti immagini che mostrano il legame che intercor-
re tra corpi e sguardi uniti dalla similitudine. Si parte
naturalmente dalla Grecia classica, che considerava l’unio-
ne tra uomini una pratica raccomandata per l’evoluzione
dello spirito ma dimenticava completamente la donna, e
si passa per il Cristianesimo con i numerosi dipinti del
martirio di San Sebastiano, ormai diventato un classico
della condanna senza pietas di un giovane imberbe e
languido trafitto da frecce. Si arriva poi al secolo scorso,
prediligendo l’artista che più illustra il tormento dell’omo-
sessuale e cioè Francis Bacon. Naturalmente Fernandez
non ha potuto precsindere dalla citazione dei grandi e
straconosciuti. Così si trovano nel libro opere di mostri
sacri come Michelangelo e Caravaggio, ma anche il kitsch
di Andy Warhol. Fernandez le cataloga, le compara, le

giudica, sottolineando che l’arte spesso è rivolta contro il
conformismo e si nutre di incertezze e di rischi. «Essere
omosessuali, dice, non è soltanto preferire persone dello
proprio sesso, ma tenersi ai margini (e continuare a farlo)
della massa degli altri esseri umani, pensare e agire in
modo differente, portare all’interno del consenso sociale
un fermento di rivolta e discordia». Parole che spiegano
una decisa presa di posizione sulla quale non tutte gli
omosessuali si troveranno d’accordo. È vero che nella
nostra società ogni diverso comportamento viene oppor-
tunamente inglobato decapitandolo di forza propulsiva e
originalità, ma è altrettanto vero che la «normalizzazio-
ne» del diverso è forse una tappa inevitabile che produce
cambiamento sociale. E indebolisce la ferocia della segre-
gazione e della colpa. Savigneau accredita le paure di

Fernandez per cui, una volta spenta la carica eversiva di
un tema, la sua messa in crisi della convenzione viene
meno, tuttavia non dimentica di sottolineare che in tutto
il volume la presenza femminile è davvero scarsa. Non
sappiamo se per mancanza di interesse dell’autore, spesso
l’accorpamento tra omosessuali e lesbiche è davvero arbi-
trario, oppure della vera mancanza di artiste donne che le
rappresentassero, ma le immagini di lesbiche si limitano
a Gabrielle d’Estrées et une de ses soeurs della Scuola di
Fontainebleau, a Tamara de Lempicka, e al filone ottocen-
tesco che descrive la vita comune, i bagni, l’amore tra
donne: Le bain turc d’Ingres, Les femmes d’Algier di Dela-
croix e il Sommeil di Courbet. Delicate opere dipinte da
pittori maschi e quindi con un occhio reale e simbolico
perfettamente maschile.pr
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Superstite della Shoah,
lo scrittore ci riporta allo
sforzo dei testimoni, delle
loro memorie che hanno
prodotto una rivoluzione
nel concetto
stesso di Storia

«Il male e l’esilio» è una
lunga intervista sui temi
del male e di come
scriverne, dell’etica,
dell’amore, della
reponsabilità,
della vita

Il male e l’esilio
di Elie Wiesel

Baldini&Castoldi
pagine 302
lire 28.000

La distruzione
degli ebrei in Europa
di Raul Hilberg

Einaudi
pagine 1.395
lire 17.000

La specie umana
di Robert Antelme

Einaudi
pagine 360
lire 17.500

Intellettuale
a Auschwitz
di Jean Améry

Bollati Boringhieri
pagine 162
lire 30.000

Se questo è un uomo
di Primo Levi

Einaudi
pagine 221
lire 28.000

L’era del testimone
di Annette Wieviorka

Raffaello Cortina
pagine 186
lire 29.000

Shoah
di Claude Lanzmann

Bompiani
pagine 276
lire 15.000
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ASPETTANDO
IL VENTESIMO MONTALE

Il Premio verrà assegnato a
maggio, il prossimo anno, ora è
tempo di concorrere. La ventesima
edizione del Premio Montale ha
aperto il bando riservato a poesie
edite, inedite e a studi o traduzioni
che hanno diffuso la poesia italiana
all’estero. I termini per la consegna
dei lavori sono tra il primo e il 15
marzo. La giuria del premio è
composta da Maria Luisa Spaziani,
Fernando Bandini, Nicola Crocetti,
Marco Forti, Marco Guzzi, Franco
Loi, Mario Luzi, Luigi Manzi,
Goffredo Petrassi, Silvio Ramat,
Andrea Zanzotto e Sergio Zavoli.

Beppe Sebaste

D
i Elie Wiesel il lettore italiano co-
nosce, tra i tanti suoi libri, il rac-
conto La Notte, limpida, asciutta e

tremendamente intensa testimonianza nar-
rativa della sua deportazione e «sopravvi-
venza» ad Auschwitz e a Buchenwald. È la
storia di un eletto di Dio, un bambino nu-
trito di Talmud, che fa l’esperienza dell’abo-
minio umano e della morte di Dio. La reli-
giosità di Wiesel, inseparabile dalla sua vita
e dal suo orizzonte di pensiero, vive dell’as-
similazione di questa esperienza, e come
ogni vera religiosità (si pensi al filosofo
Emmanuel Levinas) ha incorporato in sé
anche la rottura con Dio, che non significa
l’ateismo. Ma parlare di Elie Wiesel vuol
dire soprattutto parlare della memoria, e
del complesso tema della testimonianza og-
gi al crocevia di riflessioni non solo teologi-
che e storiche, ma filosofiche e estetiche.
Col genere del «documentario», la testimo-
nianza ha influenzato, rinnovandole, le po-
etiche dell’arte, del cinema e della letteratu-
ra; la filosofia, che non può nutrirsi di sola
filosofia, farebbe morire di noia se la sua
tensione all’universale la privasse del rap-
porto vivo con le singolarità e le testimo-
nianze dei vissuti individuali; e la storiogra-
fia, dopo l’iniziale diffidenza, è ormai im-
pensabile senza il supporto vivo della testi-
monianza, di chi è stato com-presente agli
eventi della storia. È un dato di fatto che
tutto questo, comprese le nozioni di archi-
vio e di memoriale, sia iniziato con Au-
schwitz, con l’avvento dei sopravvissuti, ov-
vero testimoni, alla «distruzione degli
Ebrei in Europa» (titolo del libro di di Raul
Hilberg). Soprattutto dopo la spettacolariz-
zazione (usiamo questo termine, per una
volta, in senso buono) del processo Ei-
chamnn a Gerusalemme, che negli anni ’60
fece conoscere in mondovisione le espe-
rienze di chi sopravvisse all’orrore più
inimmaginabile. Ecco, Elie Wiesel, premio
Nobel per la Pace, è un ebreo sopravvissu-
to che ha giurato di non dimenticare mai,
tanto più che il suo esilio nella parola scrit-
ta lo rende doppiamente sopravvissuto, co-
me già Primo Levi, Jean Améry e Robert
Antelme. Ma Elie Wiesel non è solo uno
scrittore, è un pensatore, maestro della fe-
de straziata e della memoria. Fu lui a intro-
durre il termine «Olocausto» per definire
l’immane crimine nazista, salvo poi pentir-
si di questa parola che insinua l’equivoco

di un «sacrificio», ciò che, come la parola
cristianizzata di «martirio», rischia di giusti-
ficare in qualche modo quello che, in nes-
sun modo, può essere giustificato, neppure
in astratto o per assurdo. Per questo è me-
glio parlare di Shoah, e tagliare così la testa
al toro all’immondo revisionismo di chi
ancora oggi cerca di dubitare delle camere
a gas e del genocidio con la scusa retorica
che non vi siano testimoni (vivi) a suffra-
garlo: Shoah, titolo del bellissimo film di
Claude Lanzmann, significa «evento senza
testimoni», ed è una delle nozioni più im-
portanti che siano state introdotte nel voca-
bolario dell’umanità. Mi sia permessa ora
una breve digressione.
Difficile, oggi, rendere conto del tema della
memoria, della testimonianza dell’intesti-
moniabile - il tragico e splendente parados-
so della Shoah - senza accorgersi con un
certo sgomento quanto queste stesse paro-
le siano oggi storpiate e tradite, e la memo-

ria presa in ostaggio da chi, la memoria,
costantemente la tradisce. Avevo già prepa-
rato questo pezzo su Elie Wiesel, tra i più
famosi superstiti del genocidio degli ebrei
cinquant’anni fa (ma è già il secolo scorso),
quando la retorica bellicista, soprattutto ita-
liana, ha consumato sotto i nostri occhi
alcune parole capitali: orrore, memoria.
Mi riferisco naturalmente alla parata nota
come Usa Day. Il tremendo attentato terro-
ristico alle Twin Towers di Manhattan è
così radicale da occultare, come «orrore»,
le preordinate distruzioni dei ghetti di Var-
savia e di Lodz, rasi al suolo, cancellati
dall’urbanistica insieme a ogni memoria di
un popolo? E la strage americana è davve-
ro, come è stato detto, l’evento più «indi-
menticabile», dopo il genocidio degli ebrei
e dopo, a dimostrazione della ripetitività
della storia quando la nostra memoria si
distrae e si rilassa, di altri analoghi massa-
cri dal Rwanda alla Bosnia, e dall’Algeria

all’Indonesia? La nozione di «memoria»,
da Auschwitz in poi (Auschwitz come sim-
bolo di una vicenda fino allora senza misu-
ra; quell’Auschwitz, dice Wiesel, che per gli
Ebrei è ormai importante come il Sinai) è
qualcosa di sacro per l’umanità, il cui senso
è già occupato e non sostituibile, con buo-
na pace di Berlusconi e del giorno «ameri-
cano» della memoria. Esiste purtroppo
una politica della memoria, che è una poli-
tica dell’oblìo, ma è oltremodo doloroso
assistere oggi a una sistematica rimozione,
quando non cancellazione, dei fondamenti
democratici di un Paese, l’Italia nata dalla
Resistenza contro il nazi-fascismo, proprio
mentre l’euforia idealistica di una guerra
pretende di esportare i valori della demo-
crazia.
Il dovere della memoria, di cui Elie Wiesel
è indubbiamente alfiere, ci riporta allo sfor-
zo di «testimonianze» giunte miracolosa-
mente a noi nonostante la «distruzione de-

gli Ebrei in Europa». I fogli trovati tra le
macerie, a volte letteralmente dentro botti-
glie aperte dopo anni, le memorie e le depo-
sizioni dei superstiti dai campi di morte,
hanno prodotto una rivoluzione nel con-
cetto stesso di Storia, d’ora in poi «storia
del presente», nel presente. «Scrivevano tut-
ti, dagli storici di professione ai bambini» -
lasciò scritto lo storico ebreo Emmanuel
Ringleblum dalle macerie del ghetto di Var-
savia. Scrivevano per lasciare traccia degli
eventi che già sfidavano, prima di Au-
schwitz, ogni immaginazione. Un altro sto-
rico, Ignacy Shoper, assassinato nel 1943,
incitava a scrivere, testimoniare, nell’ango-
scia di un popolo che viveva l’imminenza
della cancellazione dalla storia e dalla me-
moria del mondo. Mentre, contemporane-
amente, il 6 settembre 1943 Heinrich Him-
mler teneva questo burocratico discorso
«segreto» agli ufficiali dei Reich: «occorre
far sparire questo popolo dalla terra, affin-

ché degli ebrei rimanga solo qualche resto
tra quelli che hanno già trovato rifugio».
È su questo sfondo (descritto dal bel libro
di Annette Wieviorka, L’era del testimone)
che possiamo leggere in italiano Il male e
l’esilio, la lunga intervista che Elie Wiesel
ha concesso nella sua casa di New York a
Michael de Saint Cheron sui temi della
memoria, appunto, del male e di come scri-
verne, dell’etica, della responsabilità, ma
anche dell’amore, della vita e della morte, e
ancora della Shoah.
«È per gli esseri viventi che scrivo, e al
tempo stesso per riconciliarli con i morti,
perché nel nostro secolo c’è stata una terri-
bile frattura tra i vivi e i morti, cioè coloro
che sono scomparsi. Forse una tremenda
ira li separa, ed ecco perché, penso, è giun-
ta l’ora di cercare di riconciliarli». «Sì, c’è
molta sofferenza, ma la nostra non è una
teologia della sofferenza. (…) Fare della
sofferenza una teologia significa giustificar-
la quasi, cosa che non abbiamo il diritto di
fare. Dire che soffriamo per Dio sarebbe
già dare una giustificazione e un significato
religioso alla sofferenza che degli uomini ci
hanno fatto subire». Sull’amore: «I milioni
di persone che guardano la televisione so-
no soli, ma fanno parte di una folla immen-
sa che guarda in quello stesso momento la
televisione, per vedere le stesse immagini.
Certo, esiste il pericolo che la parola, il
concetto amore scompaia, sia offuscato.
Non è un caso che negli anni Sessanta quel-
lo che spronava i giovani fosse soprattutto
l’amore. Ci fu allora una rivolta contro l’as-
senza di amore, contro la banalizzazione
dell’amore (…) Il pericolo che l’amore si
offuschi esiste sì, perché in fondo tutto suc-
cede troppo in fretta. Oggi tutto si consu-
ma in un attimo...». Parole nate nell’orali-
tà, parole di circostanza e d’occasione, que-
ste di Wiesel sono un dono prezioso per
ogni lettore, a cui raccomando indulgenza
verso l’introduzione un po’ enfatica del
suo intervistatore. Sono parole attuali e ur-
genti, in un’epoca triste dove tutte le parole
importanti sembrano aver perso la loro sa-
lute mentale. Anche per questo non possia-
mo non condividere quest’ultima osserva-
zione sul fondamentalismo: «All’integrali-
smo islamico risponde e corrisponde l’inte-
gralismo degli altri. Nel mondo intero si
registra difatti un preoccupante aumento
dell’integralismo, un fanatismo che si cela
ovunque, tra i cristiani, i protestanti, i catto-
lici, e anche gli stessi ebrei, sia in Israele sia
qui a Brooklyn. La cosa mi sconcerta...».

Valeria Viganò

A Torino, tra gli stand di «Artissima», mostra mercato internazionale: dagli oggetti pop dei giovani artisti ai «classici» Mirò e Campigli

Prezzi pazzi per un kalashnikov di pelouche
Mirella Caveggia

O
ltre che godimento estetico e con-
templazione estatica, l’arte è an-
che alimento del mercato. Consa-

pevoli di questo risvolto, abbiamo percorso
Artissima, mostra mercato internazionale
di grande prestigio, che a Torino Esposizio-
ni ha riunito dal 16 al 18 novembre 150
gallerie provenienti dall’Europa, dagli Stati
Uniti, dal Giappone, dall’Australia. Nei po-
chi, intensissimi giorni, si sono aggiunti ani-
mazione culturale musei, fondazioni, rivi-
ste ed editori specializzati, incontri ed even-
ti.
La varietà di questo spiegamento di forme e
di colori - per fortuna i suoni tacciono - è
senza limiti e questo è il fascino, tutt’altro
che discreto, di una parata che sfoggia pittu-
ra, scultura, installazioni, performance, am-
bientazioni video, oggetti e molta fotogra-
fia. Esponevano più di mille artisti e ognu-
no, con la sua espressione e il suo stile testi-
moniava il dove, il come, il quando dell’arte
di oggi.

Accanto ai grandi nomi - Fontana, Boetti,
Kounellis, Serrano, Sophie Calle e dispiace
citarne così pochi - trovavano posto artisti
stranieri famosi in casa loro e a noi poco
noti, e gli emergenti, che in questo luogo,
divenuto un riferimento d’obbligo per mer-
canti e collezionisti, incontrano interlocuto-
ri propizi. Naturalmente ogni opera scaturi-
sce da un pensiero profondo e da una parti-
colare sensibilità artistica: il visitatore accor-
to, soffermandosi e scrutando li ha colti,
indipendentemente dal valore in denaro.
Ma proviamo a scandagliarli i prezzi, o al-
meno qualcuno. Spicca subito Safety Net, a
forma di rosone, una grande e rotonda ra-
gnatela verticale, intessuta da minuscoli
scheletri intrecciati in una macabra spirale.
L’ha realizzata l’americana Karin Giusti.

Prezzo: 18.000 dollari. Ma se si vuole spen-
dere la metà ci si può volgere a Lisa Beck,
autrice di una delicata composizione di sfe-
re appese a fili metallici che assorbono in
un gioco volubile ogni immagine riflessa.
L’erogazione finanziaria si contrae fino a 15
milioni di lire per lo sberleffo agli stilisti
fatto da John Book: una serie di divertenti
indumenti manipolati con un gusto che sgo-
menta e sfoggiati in un video. Uguale prez-
zo è indicato per il reporter in azione di
Simone Racheli - più autentico di uno vero,
anche nell’espressione. E vicino a lui scher-
za l’arte mettendo sotto vetro un vero ka-
lashnikov con l’impugnatura di pelouche
rosa o di cotonina a quadretti. E a proposi-
to di rosa, nella zona «Present future: oggi i
nomi di domani», assegnato ai più giovani

di 35 anni, una studiata disposizione acco-
sta gli oggetti più disparati e sconnessi fra
loro di quel colore, dalle parrucche alle bor-
sette ai sabots. In questo spazio di fantasie
sfrenate, solare e giulivo, il francese Bruno
Peinado propone una stanza nera e mali-
gna, con un «mobile» alla Calder dai cion-
dolanti teschi neri individualizzati, si fa per
dire, nei tratti: 250.000 franchi francesi. Vec-
chi o nuovi, non si è appurato.
Le foglie di lauro di Penone, avvolte e com-
presse nelle reti metalliche - titolo, Aura
Lauro - costa meno del previsto, qualche
decina di milioni. Gli alambicchi di Zorio
raggiuno i 160 milioni, mentre superano di
molto i cento milioni (ma di quanto?) le
sculture costruite con 50.000 dadi dall’im-
maginoso inglese Toni Crag. Invece quelle

di Yagoi Kusama, un’artista giapponese
molto apprezzata, toccano i 145 milioni (di
dollari, naturalmente): sono sacchetti di co-
tone dorato riempiti, induriti e disposti su
un’armatura con un bell’effetto plastico di
avvolgimento, simile al Laocoonte della
scuola di Rodi.
Se si vuole togliere qualche zero ci si può
rivolgere alle fotografie che qui trionfano.
Costano 12 milioni l’una le stupende imma-
gini di città, Milano e Berlino, elaborate
dallo spagnolo Chema Alvargonzalez, an-
che autore di curiose «valigette» aperte su
immagini di stazioni. Si esprime poi in eu-
ro, 12.000, il prezzo di 12 scatti dell’eccellen-
te fotografo spagnolo Alex Francés, ritratto
da se stesso nudo, incappucciato e legato
come un budino. La foto per chi ha le mani

bucate è Rome 1, dove Spencer Tunick ha
steso un tappeto di corpi nudi e aggroviglia-
ti ai piedi della statua di Piazza Navona
(15.000 dollari).
Quanto alle grandi firme, una litografia di
Miró si vende a 15 milioni, ma si paga dieci
volte meno se non appare la sua firma. Una
tela di Campigli, bella da far girare la testa,
di milioni ne vale 800, mentre per un De
Chirico non troppo emozionante, se ne ri-
chiedono 100 di più. Fra le «occasioni» si
possono segnalare le visioni di spazi indu-
striali trasfigurati dal robusto talento di An-
drea Chiesa (11 milioni una tela di dimen-
sioni rispettabili) e le opere esposte da qual-
che gallerista francese.
Ma al di là del demone del possesso che qui
viene subito annientato, è sicuro che chi si
lascia investire dal richiamo di Artissima si
inoltra in un labirinto tanto interessante
quanto piacevole. Forse sentendo la voce
bassa di Adriano Parisot, 90 anni, un’esi-
stenza dedicata alla pittura, mentre dice:
«L’avanguardia? È l’opera di una vita che la
fa, non il progetto di sbalordire a tutti i
costi».

Wiesel, il dovere della memoria
Le parole urgenti e le testimonianze che ci aiutano a scrivere la storia del presente

Michael Kenna, barbelés,
Majdanek, 1993
Dal catalogo della mostra
«Mémoire des camps»
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