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Che effetto fa essere travolti da un’improvvisa cele-
brità mediatica (quella delle riviste specializzate,
per ora), e venir immediatamente additati come i
nuovi alfieri di una scena musicale che in realtà
non esiste? Nessun effetto, vi risponderanno due
giovani norvegesi che si promettono di passare alla
storia con il nome di Kings of convenience. Due
ragazzi per nulla a disagio nella loro nuova dimen-
sione di Simon & Gurfunkel del duemila, di Nick
Drake del nord Europa o di come diavolo li hanno
apostrofati dall’uscita del loro esordio discografico
ad oggi.
O forse un effetto c’è stato: totalmente naturale per
loro, totalmente spiazzante per i critici. Un secon-
do album di versioni remix del loro disco, versioni

dove la loro purissima «acusticità» (nordica e po-
stmoderna) viene venata da delicate pennellate
elettroniche. Esempio rarissimo di gruppo che si
rifà visibilmente alla grande tradizione cantauto-
riale acustica occidentale, ma che immediatamen-
te dopo dimostra di potersi rimettere in gioco pro-
ponendosi in veste del tutto nuova, moderna per
così dire.
Ma quello che diverte è che il gioco non ha in sé
niente di premeditato o di disonesto: Nick Drake
non lo avrebbe potuto fare certo, visto che ai suoi
tempi l’elettronica non era ancora un cibo di consu-
mo quotidiano. Loro sì, e lo hanno detto candida-
mente durante il loro vibrante concerto trasmesso
in diretta l’altro giorno (e seguit da un altro, affol-

latissimo, concerto al Brancaleone) sulle frequenze
di Radio 3 (all’interno del programma Buddha
Bar): «Abbiamo semplicemente affidato ai nostri
amici le canzoni, e i nostri amici lavorano tutti con
l’elettronica». Non è strano a dirsi, così va il mon-
do, in questa direzione va la ricerca musicale di chi
non si accontenta di riciclare abilmente il passato
o di arrampicarsi sugli specchi di una sospirata
originalità.
Non è più un anatema, tantomeno una sorpresa.
Tantopiù che le nuove versioni mantengono intat-
to il candore delle originali, lo stesso silenzio («Il
silenzio è il nuovo rumore», Quiet is the new loud
era il titolo programmatico dell’esordio), la stessa
pacata ripetitività che i due timidi e dinoccolati

amiconi di Bergen hanno dimostrato in un set di
circa cinquanta minuti. Potrebbero esplodere una
volta per tutte grazie al film Shallow Hal interpre-
tato da Gwyneth Paltrow (in uscita a febbraio in
Italia), a cui hanno prestato la loro deliziosa balla-
ta Toxic girl, o fare la loro comparsa come sotto-
fondo di qualche spot televisivo dei jeans.
E anche in questo caso qualcuno si domanderebbe
da quale epoca arrivano le melodie voce e chitarra
di questa band che parla di amori perduti e scoper-
te quasi adolescenziali. Salvo scoprire, poco dopo,
che il tempo ai Kings of convenience non interessa
poi così tanto, loro che non si vergognano ad essere
la dimostrazione vivente di quanto il tempo, in
musica, sia ciclico.ro
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QUANDO IL SOUND È POSTMODERNO: LO STRANO CASO DEI KINGS OF CONVENIENCE

Roberto Brunelli

«I
o non sarò una star del rock’n’roll.
Io sarò una leggenda», disse un bel
giorno un ragazzo indiano di nome

Farok Bulsara. Non era un granché bello,
Farok: sì, avevo quegli occhi nerissimi e lam-
peggianti, ma anche dei denti spaventosa-
mente sporgenti che non facevano pensare
un granché ad una fascinosa rockstar. Non
troppi anni dopo si sarebbe ritrovato soven-
te sul palco degli stadi di mezzo mondo
ugolando We are the champions, noi siamo i
campioni, davanti a folle sterminate e orga-
smatiche, tra poderose chitarre ululanti e
avvolto da un’orgia di luci bianche come la
verità dei cieli e accecanti come l’apparizio-
ne della Madonna. Era nato nel ‘46 a Zanzi-
bar, Farok, aveva fatto le scuole (ed era stato
pure bravo) nei pressi di Bombay: a 17 anni
si ritrovò nella piovigginosa Inghilterra,
sconvolta dalla rock revolution, dai Beatles,
da una nuova generazione che stava recla-
mando Satisfaction e via dicendo. Qui trovò
la musica, la forza e i colori di un mondo
che gli permetteva
di scegliersi il pro-
prio destino. Il
mondo l’ha cono-
sciuto qualche an-
no dopo (nel ‘73)
come Freddie Mer-
cury. Aveva scelto
quel nome in onore
a Mercurio, il mes-
saggero degli dèi. A
capo del gruppo di
cui era l’indiscusso
leader, i Queen,
Freddie ha attraver-
sato due decadi di
rock nel segno di
un successo globale
e plurimiliardario,
finché quasi esatta-
mente dieci anni fa
(il 24 novembre
1991), non fu stron-
cato dall’Aids.

Ci sono tante
cose che rimango-
no dell’epopea Mer-
cury: canzoni-icona
come la già citata
We are the cham-
pions, travestimenti
spettacolari (da regi-
na, da gambero ros-
so, da donna sa-
do-maso, da ma-
cho), una voce por-
tentosa, fuori dal co-
mune, coraggiosa.
Tutto nel segno del «troppo», del di più, del
glamour, delle paillettes, della fascinazione
pseudo-classica (Bohemian Rapsody) e della
lirica (Barcelona, cantata in un tripudio kit-
sch con Montserrat Caballé), della ambigui-
tà trans-sessuale vissuta come gioco d’intelli-
gente consapevolezza circense.

Oddio, Mercury non è né il primo né

l’ultimo della lunga schiera degli «esagerati»
che la lunga stagione del grande rock ha
portato con sé, laddove l’esagerazione è anzi
costitutiva dello stesso dna della cultura
pop. Potremmo dire che come molti altri
suoi colleghi Freddie era sì un poeta del-
l’iperbole, dell’esagerazione, della (cosiddet-
ta) trasgressione, facendone uno scopo con-
sapevole di vita, sin dai suoi primi vagiti, sin
dalla sua prima band scolastica (gli Hectics),
sin da quando si scelse uno di quei nomi che
dicono tutto come primo nome d’arte (Lar-
ry Lurex): ma è quello che di più di ogni
altro ha, nella nostra èra, sdoganato l’esage-
razione nell’immaginario comune, popola-
re, di massa. Il suo divismo era, per così
dire, democratico: non c’era in lui un filo di
intellettualità o di aristocratica cerebralità
(come capitava, nei loro periodi glam, a Lou
Reed o a David Bowie), non era «maledetta»
come nel caso dello sfortunato Marc Bolan,
né plastificata come l’ipertrofica e nevrotica

quasi body-art di Michael Jackson: era una
necessità vitale, era la modalità di un’esisten-
za, era desiderio. Desiderio allo stato puro.
Contrariamente a Michael Jackson, per il
quale l’esagerazione è una condanna inflitta-
gli dagli automatismi dello star system, Fred-
die Mercury era padrone di sé e delle pro-
prie, purissime, pulsioni.

I Queen, dal canto loro, erano lo stru-
mento perfetto per il grande spettacolo plu-
ri-sex che era la vita di Farok-Freddie (nella
cui messinscena però non trovarono spazio
le sue origini indiane, semplicemente spinte
nel dimenticatoio): la chitarra elettro-sinfo-
nica di Brian May - un marchio di fabbrica
assolutamente peculiare, che conosce miglia-
ia tentativi di imitazioni - la voce del leader
e la sua fluviale versatilità pop sono diventa-
ti tutt’uno con il personaggio Mercury, era-
no la sua spina dorsale, efficace e inimitabi-
le, al di là del significato esplicito delle canzo-
ni dei Queen (per esempio: non si è mai

capito come un uomo intelligente e spirito-
so come Mercury potesse scrivere «noi sia-
mo i campioni, amico mio, non c’è tempo
per i perdenti, noi siamo i campioni del
mondo...»).

Eppure, qualsiasi boa di struzzo si met-
tesse addosso, qualsiasi acuto lanciasse, in
qualche modo gli credevi, a Freddie, alla sua
onestà: la sua pervicace e volonterosa sfida
al ridicolo (ridicolo per i comuni mortali)
ha passato indenne due decenni di cambia-
menti non facili, i roventi settanta della libe-
razione sessuale e i cupi ottanta del riflusso,
dimostrando che è il carattere ad imporsi
sulle fluttuanti sorti del music business.

Ed è per questo che Freddie Mercury è
ancora oggi un’icona abbagliante, anche al
di là degli esiti musicali della sua avventura.
Sono centinaia i fan club, i gruppi di cover,
le chat-line, i siti dedicati al «principe del-
l’universo». Una cosa al quale il mercato
discografico ovviamente non è insensibile:

in un momento in cui le antologie celebrati-
ve si sfornano a getto continuo, la Emi ha
pensato bene di ripubblicare in occasione
del decennale della morte l'intera discogra-
fia e l'opera completa del cantante. Hanno
pensato di fare le cose in grande: l’opera
completa, la Freddie Mercury - Collection
73/00, contiene ben dieci cd (tra cui Mr. Bad
Guy, Barcelona, The Singles 1973-1985, The
Singles 1986-1993), e due DVD: The Video
Collection - All the Freddie’s solo video e The
Untold Story - By Those Who Knew Him Best
(la storia non raccontata: da coloro che
l’hanno conosciuto meglio).

La parabola di Farok-Freddie è quella di
un uomo che decise di scegliersi un’identità,
una storia, una sessualità, una colonna sono-
ra. E che per questo ha combattuto, con
grande dignità, fino alla fine: Freddie è l’uo-
mo che si volle credere messaggero degli
dèi. Ma l’ha fatto giocando: ed è in questo
che sta la sua umanità.

Vladimir Luxuria

Con Freddie Mercury è scomparsa una del-
le più grandi glam-rockstar che ha fatto del
travestimento un cavallo di battaglia, la disub-
bidienza totale a qualsiasi codice di abbiglia-
mento, un mix creativo di indumenti femminili
su un corpo muscoloso (aveva praticato atletica
a lungo) o di look leather contaminato dal-
l’Oriente. In un affollatissimo concerto dal vivo
a Monaco nell’84 Freddie si presenta travestito
da gambero rosso con una enorme cresta sulla
testa cantando “It’s a hard life” (È una vita
dura), inaugurando una serie di ironici costu-
mi che giocano con i titoli delle sue canzoni. È
un “grande mentitore” (nell’italiano aulico il
travestimento è definito “sotto mentite spo-
glie”) nel video girato a Londra nell’87 per il
rifacimento di “The great pretender” dei Plat-
ters: Freddie si traveste da donna sado-maso di
pelle nera e una parrucca di capelli lunghi lisci.

Il suo mescolare “tra-vestiti” non è stato
mai un volere apparire donna quanto piuttosto
stratificare nel look un forte machismo che è
così sicuro di sé da risultare addirittura rinforza-
to se abbinato a un orpello del sesso opposto; era
anticonformista al machismo gay imperante ne-
gli anni 70-80, quello troppo rigido, misogino, i
gay che disprezzavano qualsiasi accostamento
alle “checche” ma che non si vergognavano di
somigliare a skin-heads. Invece Freddie è orgo-
glioso di apparire come una geisha con i baffi
nei suoi concerti-evento in giro per il mondo nel
’76 con “A night at the Opera Tour” con l’ele-
ganza di un gatto (li adorava, la sua gatta
preferita era Delilah) e la voce di un dio (in
Italia l’unico ad avere una voce simile è l’anco-
ra sconosciuto Cristian Panico). Il giocoliere
dell’apparire prendeva di mira il movimento
femminista (quello più integralista, specchio
dei macho-gay) nel video del ’77 girato a Chica-
go: “I want to break free” (Voglio liberarmi)
dove è vestito da casalinga repressa, ma sempre
con i baffi, alle prese coi fornelli e l’aspirapolve-
re, coinvolgendo anche gli altri della band dei
“Queen”. Anche il nome del gruppo, “Queen”
ovvero “Regina”, diventa il pretesto per puntare
sulla più sacra istituzione britannica molto pri-
ma che i Sex Pistols cantassero “God save the
Queen”: alla fine dei suoi concerti sopra le sue
famose tute a pelle bianche, nere o a scacchi con
un’ampia scollatura che mostrava il suo petto
villoso, tute bagnate di sudore che evidenziava-
no le anatomie più maschili… Freddie si asciu-
gava con la bandiera inglese della croce di
S.Giorgio con in testa la corona di Sua (Lesa)
Maestà.

Oggi c’è chi ricorda il decimo anniversario
della sua scomparsa; chi ricorda i suoi amori
gay con vari carteggi facendo del rotocalco; chi
tenta di farci un musical come Franco Miseria e
Maurizio Colombi il cui “I love you Freddie” è
stato bloccato dai discografici inglesi; chi ricorda
le sue spese folli e i suoi repentini cambiamenti
d’umore (leggasi la biografia di ripicca di Jim
Hutton, il suo ex); chi ridigita la sua voce per un
brano che più che ricordare il grande Mercury
sembra più a una seduta spiritica. Freddie è una
scuola per chi vuole cantare e chi è costretto a
convivere con una terribile malattia, esserci fino
alla fine perché “show must go on”.

Silvia Boschero

MICRODRAMMI A TRIESTE
Oggi , a Trieste MittelFest
ripresenta «1991 – 2001: dieci anni
in Europa. Microdrammmi» –
micro-opere di autori di 17 Paesi
dell’Europa centro orientale, da
Magris a Kadaré, da Havel a
Sbrlianovic.
ARTAUD A POPOLI
In scena oggi a Popoli (Pe),
nell’ambito della rassegna «Popoli
dei teatri/autunno 2001»
Drammateatro presenta «Pour en
finir...» di Artaud, drammaturgia e
regia di Claudio Di Scanno.

Esagerato, iperbolico,
trasgressivo:
una scelta di vita
consapevole,
desiderio
allo stato puro

Grandi manovre
in casa Emi in vista
del decennale:
nei negozi sta per uscire
l’opera omnia del cantante
dei Queen

dediche

Lui, orgoglioso
di mostrarsi
geisha coi baffi
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Un boa di struzzo su un fisico da
macho. Ma Freddy Mercury era
soprattutto coraggio e talento

Se ne andò dieci anni fa...

Era nato a
Zanzibar, aveva
fatto le scuole in
India...
e diceva: sarò
una leggenda

Freddie
Mercury

in concerto
A sinistra,

la statua
dedicata

al cantante
a Montreux
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