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L’Accademia di Santa Cecilia, in tanti anni, è stata
sempre lontana da una più intensa e organica presen-
za - nelle sue stagioni concertistiche - della musica di
Sciostakovic non ancora considerato quale uno dei
più straordinari musicisti che abbia mai avuto il
mondo. Ora qualcosa è cambiata e sarà una meravi-
glia ritrovarsi con Sciostakovic nel nuovo Auditorio
spalancato ad una rassegna delle quindici Sinfonie
lasciateci dal grande compositore.
Fa ben sperare in tal senso l’ampio preludio a un
possibile «tutto Sciostakovic», che si svolge nella cor-
rente stagione, avviato dal primo Concerto per vio-
loncello e orchestra, scritto nel 1959 per Rostropovic
che lo eseguì nell’ottobre di quell’anno stesso. Dicia-
mo «preludio», perché, nel prossimo gennaio, Rostro-

povic dirigerà, in forma semiscenica, la grande opera
di Sciostakovic, «Lady Macbeth del Distretto di Mt-
zensk». Nello stesso gennaio (è Sciostakovic che avvia
il 2002) saranno eseguiti il Concerto n.1, per violino
e orchestra (suona Uto Ughi) e la prima Sinfonia.
Nel mese di maggio ascolteremo la Sinfonia n.11. È
lecito configurare in questa programmazione l’idea
di un «tutto Sciostakovic», incominciando magari
dall’ultima Sinfonia (n.15), con tutti quei richiami
alla grande musica del passato (Wagner, Rossini),
per passare alla quattordicesima (dedicata a Brit-
ten), puntata su testi poetici di Apollinaire, Lorca,
Rilke, e poi alla Sinfonia n.13, che mette in ,musica il
«Babij Jar» di Etvuscenko, e scendere, via via, a
ritroso, fino alle prime. In tale prospettiva diventa

più prezioso il concerto di questi giorni, che ha porta-
to all’Auditorio di Via della Conciliazione un giova-
ne violoncellista cinese, splendido interprete di quel
Concerto eseguito da Rostropovic nel 1959.
Diciamo di Jan Wang che debutta a Roma con que-
sta composizione, avendo anche lui trentadue anni,
quanti ne aveva allora Rostropovic. Wang (molto
aiutato negli studi da Isaac Stern), ha tra le braccia e
proprio addosso, diremmo, un grosso strumento, di
proporzioni maggiori di quelle dei violoncelli che
suonano in orchestra. È un Amati del 1622, forse
non proprio tagliato per un gran suono. Tant’è, il
giovane solista ha soggiogato il pubblico soprattutto
con i suoni più preziosamente sottili e misteriosi,
accesi da Sciostakovic nell’ampia, magica «cadenza»

del terzo movimento.
Intorno a lui, congenialmente l’orchestra - diretta
dall’inglese Mark Wigglesworth - ha realizzato i suoi
interventi, collettivi e singoli (corno, celesta, clarinet-
to). Tantissimi gli applausi sfocianti in due bis: un
Bach ben serrato nel gioco delle «terzine», e un diste-
so, nostalgico canto popolare cinese.
Come si vede, ha funzionato bene l’inizio di questo
«preludio» a un possibile «tutto Sciostakovic». Ma
sbrighiamoci a farlo, prima che, Lorin Maazel possa
ritornare con l’idea di sintetizzare le quindici Sinfo-
nie di Sciostakovic nel giro di una settantina di minu-
ti, come ha già fatto, purtroppo, recentemente per
Santa Cecilia, con le quindici ore della «Tetralogia»
di Wagner.om
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SANTA CECILIA RITROVA SCIOSTAKOVIC IN VERSIONE EXTRA LARGE
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Rossella Battisti

Un gioco di svelamenti e smasche-
ramenti, intreccio sottile d’arte
d’attore e seduzione per lo spettato-
re: è il carnevale secondo la Bienna-
le di Venezia. Un’attrazione im-
provvisa, in realtà un ritorno di
fiamma per due «amanti» - Vene-
zia e la Biennale, appunto - che si
erano incrociati all’inizio degli an-
ni Ottanta, quando sotto la guida
di Maurizio Scaparro, la tradizione
rinascente del Carnevale venezia-
no si era unita a una voglia di tea-
tro per tutta la notte, per spettacoli
di strada e feste per calli e campetti
della città. Poi, ognuno aveva ripre-
so una strada propria, la Biennale
nel chiuso dei suoi luoghi, il Carne-
vale arginato nei suoi tempi. Dopo
vent’anni è rinato il desiderio, l’at-
trazione fatata tra la manifestazio-
ne e la città lagunare. Parola di Pao-
lo Baratta, presidente della Società
di Cultura veneziana, che ha antici-
pato progetti e programmi. Il Car-
nevale per la Biennale avrà un no-
me: «Festival Temps d’Images -
smascheramenti, scene, tecnolo-
gia, ombre, corpo, luce in tempo
di Carnevale». Riflessione tea-
tral-culturale che riattraversa una
tradizione antica e rilancia la città
di Giacomo C. per l’Europa, in un
ponte ideale con Parigi (il centro
nazionale «La Ferme du Buisson),
Bruxelles (il centro culturale Les
Halles de Schaerbeek) e persino
per l’etere, sul canale televisivo
franco-tedesco Arte. Il festival sarà
incentrato sul rapporto tra spetta-
colo dal vivo, nuove forme di crea-
tività e media televisivi e cinemato-
grafici, e si svolgerà nei due
week-end tra il primo e il 17 febbra-
io 2002. Data simbolica, perché
proprio in questo mese si passerà
alla moneta unica, nel segno - sem-
pre secondo Baratta - di una inte-
grazione che il festival intende sot-
tolineare a suo modo. «Saranno
programmati contemporaneamen-
te - precisa il presidente - scenari
interattivi, spettacoli, performan-
ce, laboratori e incontri con alcuni
dei più interessanti registi e artisti
europei di teatro, danza, cinema e
televisione». Carnevale come orgia
di stili e colori, contaminazioni e
intrecci: Venezia parlerà il linguag-
gio teatrale più «meticcio» del
mondo. L’esperanto delle scene na-
scerà qui, in questa città dove la
malinconia ha il colore dell’acqua.
Dove l’Europa, una volta tanto, si
incontrerà per il piacere di giocare.

Alberto Crespi

TORINO Un vecchio, adorabile brontolone che
ha diretto alcuni decisivi capolavori della storia
del cinema - lo scozzese Lindsay Anderson -era
solito dire che «primo dovere dell’artista è mor-
dere la mano che lo nutre». Non sappiamo se
Jean-Marie Straub apprezza Anderson (e film
come If e Io sono un campione), ma dovrebbe
condividere il suo motto, visto che domenica
scorsa ha iniziato un incontro con il pubblico,
qui a Torino, con un violento attacco al festival
che sta dedicando a lui e a sua moglie Danièle
Huillet una meravigliosa retrospettiva.

I ragazzi che affollano il Torino Film Festi-
val, e magari -beati loro -vedevano Jean-Marie
e Danièle per la prima volta in vita loro, saran-
no rimasti stupefatti. Straub si è prima scaglia-
to contro il proiezionista che aveva acceso la
luce troppo presto sui titoli di coda di Fortini/
Cani, poi ha trovato «ridicolo» che ci fosse più
gente all’incontro con lui e Danièle che alla
proiezione del film, infine si è scagliato contro
l’«inflazione» di titoli proposti dal festival e con
il povero Romero un cui film era proiettato
nella sala accanto. «Anche la nostra retrospetti-
va, con una cinquantina di titoli, mi lascia ester-
refatto. Ricordo le parole dell’indovino Tiresia
nell’Antigone: il molto, quando è sempre di
più, diventa nulla».

En passant se l’è presa anche con D’Alema
e con il suo intervento apparso in prima pagina
sull’Unità della domenica precedente: «Come
si permette di parlare di barbarie degli arabi
esattamente come Silvio? In questo senso rive-
dere il film su Fortini, dove si ricorda il vecchio
slogan “quattro arabi per un israeliano”, sareb-
be stato interessante». L’aggettivo con il quale
ha definito quel tale Silvio ve lo risparmiamo,
per evitare querele a Straub e a noi.

I suddetti ragazzi, e tutti coloro che non
conoscono bene Straub, avranno pensato: ma
perché questo signore è talmente incazzato con
il mondo? I lettori dell’Unità non dovrebbero
aver bisogno di sottotitoli, perché questo gior-
nale ha sempre adorato e difeso il cinema di
Straub & Huillet contro molti (quasi tutti): e

Jean-Marie stesso l’ha successivamente ricorda-
to, dandoci il credito di essere tra i pochissimi
che non hanno rimosso la loro opera.

Nonostante ciò, mentre lo vedevamo infer-
vorarsi e divenire sempre più rosso, non poteva-
mo fare a meno di chiederci: quante persone,
in questa sala, saranno in grado di capire che al
33% fa sul serio, al 33% sta provocando e al
34% (sì, la percentuale più alta) sta scherzan-
do? Sicuramente i vecchi amici, come Roberto
Turigliatto ed Enrico Ghezzi che hanno orga-
nizzato la retrospettiva torinese ed Adriano
Aprà, «complice» ed attore fin dai tempi di
Othon (il loro primo film italiano, ispirato a
Corneille e girato nei fori di Roma, nel ‘69),
seduto accanto a loro; ma gli altri? La verità è
che gli incontri pubblici di Straub & Huillet
andrebbero ripresi in video, con la voce di
Jean-Marie che tuona in colonna sonora e un
costante primo piano del volto bello e dolcissi-
mo di Danièle. Che spesso, mentre lui inveisce,
sorride.

PENSIERO STUPENDO
E pensare che l’omaggio torinese, successi-

vo ad un altro (recentissimo) organizzato dalla
Cineteca di Bologna, è veramente stupendo.
Non solo perché i loro film sono bellissimi, ma
perché ad ogni film è accoppiato, per assonan-
za, un classico della storia del cinema. Così Non
riconciliati fa scopa con Gertrud di Dreyer, Sici-
lia! con Furore di Ford, Cronaca di Anna Ma-
gdalena Bach con Una notte all’opera dei fratelli
Marx, Mosè e Aronne (da Schonberg) con Gli
uomini preferiscono le bionde di Hawks e così
via. È l’occasione per rivedere una sfilza di capo-

lavori. E per creare percorsi inediti e spiazzanti
nell’evoluzione del cinema.

L’idea è stata realizzata da Danièle: «Se
Jean-Marie l’avesse saputo, me l’avrebbe impe-
dito», dice lei, e lui conferma: «Diversi festival
ci hanno chiesto di fare delle “carte bianche”,
delle rassegne di classici a nostra scelta. Ne
abbiamo realizzata qualcuna, finché qualche an-
no fa Avignone tornò alla carica e io dissi:
basta, mi sono rotto, fate tutto Stroheim e non
seccatemi. Stavolta lei ha fatto tutto alle mie
spalle, e non dico che abbia fatto male, ma
arrivano anche momenti in cui non si vuole
più corrispondere a nessuno». Danièle prose-
gue: «Io comunque ho scelto i titoli ma non vi
spiego nulla. I “perché” di certi accostamenti
dovete trovarli da soli». Jean-Marie, imperterri-
to: «Risposta troppo facile». Danièle: «Va bene,
posso dirvi che Peccato nero è accoppiato a
L’age d’or di Bunuel perché la chiave è il surrea-
lismo, ma altre chiavi non ve ne dò».

A questo punto Jean-Marie, quello che
non sapeva nulla e non voleva spiegare nulla, si
scatena: «Se lei mette Gli uomini preferiscono le
bionde accanto a Mosè e Aronne, è perché il
musical di Hawks è un film brechtiano tutto
giocato sui diamanti, che non sono una metafo-
ra ma un concetto molto concreto. Anche l’ac-
costamento tra Bach e i fratelli Marx è uno
scherzo molto serio. All’epoca noi girammo
quel film, con Gustav Leonhardt che suonava
davvero Bach durante le riprese, perché ci face-
va rabbia il modo in cui veniva filmata la musi-
ca. Gli unici capaci di usarla, di negarla e di
rimuoverla, e infine di rispettarla, erano i
Marx. Senza di loro non avremmo mai pensato

a un film su Bach».
Si starebbe per ore ad ascoltare gli Straub

che parlano di cinema. E chi scrive si diverte
troppo a guardarli. Il portoghese Pedro Costa
ha dimostrato in un magnifico documentario,
visto a Venezia e riproposto qui a Torino (tito-
lo: DH, JMS cinéastes: ou git votre sourire en-
foui?), quanto i due possano essere simpatici: il
concetto del «sourire enfoui», del sorriso cela-
to, sintetizza magnificamente il loro cinema
che non è solo «rigoroso» ed «austero» come
scrivono certi critici che forse non li amano e
sicuramente non hanno la pazienza di divertir-
si con loro.

OPERAI E CONTADINI
In fondo i loro film si basano sull’estetica

più democratica che esista: sono veramente per
«operai e contadini» (è il titolo del più recente
film ispirato a Vittorini), opere che vanno alle
radici della comunicazione per immagini e for-
se sarebbero davvero, come ha detto Aprà, più
adatti ai bambini che agli intellettuali (Straub:
«Se qualcuno vede Lezioni di storia e ci chiede
chi era Brecht, per noi è una vittoria. Non
facciamo film per addetti ai lavori che hanno
già letto tutto. Facciamo film per coloro che
non hanno mai potuto leggere nulla»).

Il problema è che Straub & Huillet vivono
in un tempo standardizzato e in un paese, l’Ita-
lia, che ha rifiutato a un capolavoro come Sici-
lia! il premio di qualità perché un burocrate
l’ha trovato (e l’ha scritto in un verbale degno
di un carabiniere) troppo letterario. Quel buro-
crate è come un allenatore di calcio che ad un
provino scartasse Maradona perché palleggia

solo con il sinistro, può prenotarsi un posto nel
girone infernale dove espiano i professori che
bocciarono Verdi al conservatorio. Aprà, citan-
do Vittorini, dice: «La borghesia tenta sempre
di uccidere la cultura». Straub va oltre: «Goeb-
bels aveva la pistola puntata contro Schonberg
e Hindemith perché erano “arte degenerata”,
ma oggi è anche peggio e la pistola non serve
più. L’arte è diventata del tutto inutile. L’arte è
design, è al servizio dell’industria. Goebbels og-
gi sarebbe un povero cretino, la borghesia lo ha
superato con l’aiuto della socialdemocrazia. Sia-
mo uomini moderni al servizio del mercato
globale. Eppure un compito, noi cineasti, ce
l’abbiamo ancora. Dopo la fine delle ideologie,
dobbiamo continuare a chiederci: se i figli della
terra vogliono sopravvivere, chi di noi è pronto
a rinunciare a qualcosa prima che la terra tutta
diventi un deserto? La soluzione c’è - scandisce
Straub - e si chiama CO-MU-NI-SMO, una
cosa molto facile a dirsi e molto difficile a far-
si».

Forse, oggi, nemmeno più facile a dirsi.
Speriamo la si possa ancora scrivere.

Goebbels? Oggi è anche
peggio, la pistola puntata
non serve più:
l’arte è diventata inutile,
è design, è al servizio
dell’industria

Solo i fratelli Marx
hanno saputo usare la
musica nei film: senza
di loro, non avremmo mai
pensato ad un lavoro
su Bach

ritorni

La Biennale
riscopre
il Carnevale

‘‘

RAISAT CELEBRA DOMANI
IL THANKSGIVING DAY
Fuori orario di Martin Scorsese, il
telefilm Friends, documentari dedicati
ad Edward Hopper e Andy Warhol, i
più importanti avvenimenti della storia
americana, fanno parte di «La nostra
America», un omaggio di Raisat agli
Usa in occasione del Giorno del
ringraziamento. Domani durante tutta
la giornata, andranno in onda sui sette
canali tematici di RaiSat, film d'autore,
fiction americane, documentari d'arte
e di gastronomia, testimonianze sugli
Stati Uniti per rendere omaggio «alla
cultura americana» e per esprimere
solidarietà in un momento storico così
difficile, come ha spiegato il
presidente di RaiSat Luigi Mattucci.

‘‘

Erasmo Valente

Straub & Huillet, barricate in regia
La geniale coppia di cineasti al Torino film festival: sì, stiamo ancora lottando

Danièle
Huillet
e Jean Marie
Straub
negli anni
Settanta
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