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Segue dalla prima

I
n effetti quelle donne che marcia-
no brandendo una foto in bian-
co e nero sono divenute talmen-

te naturali ai nostri occhi, talmente
parte integrante del paesaggio miti-
co del nostro tempo che tendiamo a
dimenticare che c'è stato un periodo
in cui, non molto tempo fa, le foto-
grafie non costituivano un ingredien-
te automatico di quel genere di pro-
testa.
Che io sappia le prime foto furono
esibite come strumento per rispon-
dere allo stato di terrore che si serve
della sparizione come forma di con-
trollo e punizione, nel giugno 1977
quando un gruppo di donne cilene, i
cui parenti erano stati arrestati dalla
polizia segreta del generale Pinochet
negli anni successivi al golpe del
1973, decisero di iniziare uno sciope-
ro della fame per costringere le auto-
rità militari e giudiziarie a riconosce-
re quelle detenzioni. Che abbiano de-
ciso di farlo nella sede regionale del-
le Nazioni Unite a Santiago forse era
dovuto inizialmente alla relativa sicu-
rezza garantita da un organismo in-
ternazionale in un paese retto da un
regime dittatoriale ma, più significa-
tivamente, lascia intendere che la pla-
tea cui si rivolgevano era potenzial-
mente il mondo intero, aldilà delle
frontiere del paese, e non i loro con-
cittadini, la maggior parte dei quali
non avevano nemmeno il modo di
essere messi al corrente di questa ini-
ziativa. Non so dire con certezza se
le organizzatrici di quella protesta si
resero immediatamente conto di
quanto l'immagine che avevano crea-
to sarebbe divenuta influente e di
grande capacità di penetrazione nel-
la loro lotta e certamente non avreb-
bero potuto prevedere i modi in cui
sarebbe stata adottata dalle persone
con problemi analoghi in ogni parte
del mondo, da Cipro al Messico.
Con ogni probabilità ciò che più con-
tava per loro era che l'esibizione di
quelle foto esprimeva in maniera for-
te il fulcro stesso della loro tragedia.
Il dramma centrale di queste donne
era, dopo tutto, che non avevano
alcun corpo da opporre al rifiuto di
responsabilità delle autorità, nessun
modo di confu-
tare il rifiuto dei
giudici di accet-
tare ordinanze
di habeas corpus
perché, per dirla
senza mezzi ter-
mini, non c'era
alcun corpus.
Nessun corpo.
Vivo o morto.
La foto divenne un sostituto di quel
corpo che le autorità dello Stato so-
stenevano di non aver mai arrestato,
un modo di consegnare alla visibilità
qualcuno che in quel momento veni-
va nascosto alla vista, il cui cadavere,
se di fatto il detenuto era stato assas-
sinato, veniva spossessato del diritto
di denunciare il crimine commesso
contro di lui, il solo vocabolario ri-
masto al morto.
Quando i parenti mostravano ai pas-
santi quella copia in celluloide rende-
vano presente, materiale e realistico
ciò che era stato fantasmagoricamen-
te sottratto dalle loro mani, richia-
mavano l'attenzione su un momen-
to che era esistito in passato quando
quella persona cara era stata viva e
un dito aveva schiacciato un pulsan-
te della macchina fotografica, chiede-
vano un momento nel futuro in cui
quella persona cara potesse nuova-
mente ergersi al loro cospetto, potes-
se uscire dalla foto e tornare alla vita,
potesse arrampicarsi fuori dai mean-
dri della loro memoria e tornare vi-
va.

S
olo nei mesi e negli anni che
seguirono, allorchè i parenti
portarono la protesta nelle

strade, scoprirono che, oltre che
narrare l'essenza della loro condizio-
ne con estrema efficienza e straordi-
naria poesia, quelle nude sembian-
ze degli scomparsi rispondevano an-
che alle esigenze dei media contem-
poranei, ai loro limiti di tempo, alla
loro fame di immagini visivamente
capaci di colpire, alla scarsa capaci-
tà del pubblico di mantenere l'atten-
zione. E quando la polizia attaccò le
donne, le rinchiuse in prigione,
strappò le foto dai loro abiti o prese
a calci i cartelli sui quali le foto era-
no riprodotte, anche queste scene
furono ripetutamente trasmesse in
tutto il mondo. Con la violenza eser-
citata contro i parenti perché aveva-

no osato ricordare e portare i loro
ricordi negli spazi comuni, il regi-
me si vedeva costretto a recitare
nuovamente e pubblicamente il se-
greto, l'oltraggio nascosto compiu-
to su quei corpi nell'umida segretez-
za delle prigioni, dei seminterrati e
dei campi di concentramento.
Rendere quella violenza globalmen-
te visibile era una risposta partico-
larmente adeguata alla sparizione
perché quella forma estrema di re-
pressione aveva la sua origine in
una strategia della dittatura che ave-
va fin dall'inizio una componente
globale. I nuovi governanti del Cile
erano decisi ad integrare il paese nel
mercato mondiale e ad unirsi a quel-
lo che definivano il "concerto delle
nazioni civilizzate". Una partecipa-
zione che comportava due requisiti
contraddittori. Da un canto, l'esi-
genza di sottomettere con il terrore
una popolazione recalcitrante e irre-
quieta e di renderla politicamente
ed economicamente flessibile per
l'esperimento di quella che, del tut-
to palesemente, veniva chiamata "te-
rapia d'urto", accoppiata, d'altro
canto, all'esigenza di presentare un
volto immacolato alla comunità in-
ternazionale e quindi di fare in mo-
do che gli esponenti pubblici non
fossero associati ad atti di barbarie.
E le sparizioni rispondevano perfet-
tamente a questa duplice necessità:
dissidenti e rivoluzionari potevano
essere convenientemente torturati a
morte senza che gli aguzzini potesse-
ro essere ritenuti responsabili; il ter-
rore poteva regnare nei mormorii
della mente senza che il governo
dovesse apertamente ammettere di
essere la fonte di quei mormorii, di
quel terrore.
È questa perversa tattica dell'invisi-
bilità che i corpi delle donne e le
foto appuntate sui loro abiti manda-
no in frantumi, che le foto della
loro resistenza e repressione distur-
bano e disgregano ulteriormente,
un ciclo di trasgressioni visive desti-
nate a dar sorprendentemente vita
ad un movimento mondiale. È in-
credibile, dopo tutto, che un picco-
lo gesto di una donna solitaria in
una abitazione cilena violata, di una
donna che guarda l'immagine svani-

ta del suo caro
assente e arriva
a capire che la
sua pubblica esi-
bizione può te-
nerlo in vita den-
tro di lei e nel
mondo, che
quella modesta,
umile immagi-
ne levi la voce

più in alto di tutta la macchina del-
lo Stato e che infine si diffonda al
punto da essere imitata in tutto il
mondo. Alla ferocia con la quale i
padroni di queste numerose nazio-
ni mal sviluppate hanno trascinato
la società, letteralmente a calci e ur-
la, nella modernità, risponde una
denuncia delle conseguenze di quel
processo di sviluppo forzato che al-
tro non utilizza se non l'invenzione
centrale della modernità, la fotogra-
fia, di cui scaltramente si appropria-
no le vittime. Due possibilità della
globalizzazione faccia a faccia: l'alta
tecnologia della paura sistematica
impiegata dai tiranni, il loro utiliz-
zo scientifico della tortura, della
censura e della propaganda e, natu-
ralmente, dello spionaggio attraver-
so le cineprese, al confronto con
l'astuzia e la provocazione delle mol-
titudini di donne umiliate con le
loro esibizioni low-tech, le loro
istantanee di corpi che si rifiutano
di essere messi a tacere.
In un momento della storia in cui è
fin troppo facile sentirsi inermi, pas-
sivi e irrilevanti al cospetto di un
mondo globale che specula su un
disordine che sovente appare persi-
no al di fuori del controllo delle sue
elite più dominanti, una rete plane-
taria che opera secondo leggi scarsa-
mente comprensibili, è incoraggian-

te vedere come alcune delle persone
meno potenti della terra possano
registrare una vittoria dell'immagi-
nazione contro i loro nemici, possa-
no dimostrare che è possibile per la
modernità dei diritti umani sconfig-
gere la modernità dell'autoritari-
smo inumano. Infatti mi spingerei
ad ipotizzare che i parenti degli
scomparsi ci consegnano un model-
lo di cui altri esseri umani possono
servirsi per utilizzare le forze della
globalizzazione al fine di rendere
questo mondo meno minaccioso
per noi tutti.

S
fogliando un piccolo opuscolo
pubblicato molti anni fa dall'
Associazione dei parenti delle

persone arrestate e scomparse in Ci-
le, che elenca e cerca di fornire un
ritratto di alcuni dei contadini se-
questrati dalle autorità dal 1973, si

notano sulla primissima pagina sei
nomi corredati da uno spazio per la
foto. Due di questi spazi sono vuoti
- sono quelli di Antonio Aninao
Morales e di Juan Salinas Salinas.
Di questi due non resta nemmeno
un fotogramma. Sono uomini che
hanno attraversato il ventesimo se-
colo senza essere fotografati. Con-
sentitemi di ripetermi: non sono
mai stati immortalati dal processo
inventato da Louis Daguerre oltre
cento anni prima della loro nascita.
È solo il rapimento di Salinas e Ani-
nao che, paradossalmente, li porta
alla nostra attenzione tra i milioni
che sono troppo poveri o emargina-
ti per essere stati ritratti da una mac-
china fotografica, che si trovano
fuori degli occhi della modernità. E
continuando a leggere l'opuscolo,
in ogni pagina troviamo contadini

senza la foto accanto, fino all'ultima
pagina nella quale tutti e quattro gli
scomparsi sono privi di immagine -
quel vuoto profondo, sola evidenza
visiva della loro esistenza.
Sono questi i veri desaparecidos
dell'umanità, quelli che mancano
all'appello perché, in realtà, il mon-
do moderno si comporta come se,
per tutto questo tempo, non ci fos-
sero mai stati, membri di paesi resi
orfani che sembrano baluginare nel-
la coscienza dell'opinione pubblica
solo quando causano guai, quando
turbano l'equilibrio strategico o
scardinano la vita di coloro che
guardano dalla comodità di distac-
cati schermi televisivi.
Erano scomparsi prima ancora che
la polizia li andasse a cercare. Sono
arrivati troppo tardi alla distribuzio-
ne delle parole, delle tecniche e del

sapere e, sì, alla stessa grazia salvifi-
ca della fotografia, sospettando for-
se che non meritavano né una nota
a pie' di pagina di alcun libro di
storia né qualche secondo nel noti-
ziario della sera.
Ho trascorso molte ore a guardare
questi spazi vuoti, chiedendomi co-
me hanno vissuto questi uomini e
come sono morti, chi erano, cosa i
loro occhi avrebbero potuto dirmi
se mai li avessi incontrati. La verità
é che nulla so di loro. Tutto ciò che
ricevo da quella assenza è la mia
immagine riflessa.

N
el supermercato e nel super-
spettacolo che il nostro pia-
neta sta lentamente diven-

tando, sono gli sconosciuti Salinas e
Aninao del mondo che lanciano l'ul-
tima sfida alla globalizzazione. È
una delle grandi tragedie del nostro
tempo non aver saputo organizzare
un mondo in cui uomini come loro
e i loro miliardi di fratelli e sorelle
di tutti gli altri continenti, possano
essere finalmente visti, realmente vi-
sti. Su questa terra ognuno, ne sono
certo, fa parte di una umanità pro-
fondamente interconnessa e i recen-
ti, terribili eventi dell'11 settembre
2001 negli Stati Uniti sembrerebbe-
ro confermare che ignoriamo que-
sto dato di fatto, a nostro rischio e
pericolo.
Come immaginare quanti vivono al
di fuori delle forme dominanti della
modernità? È possibile?
Per quanto strano possa apparire,
vedo una spaventosa forma di spe-
ranza nell'oscura tempesta di foto
che ha tappezzato le strade di New
York negli ultimi due mesi. È uno
straordinario riconoscimento della
nostra comune umanità che gli abi-
tanti della più prospera città del
mondo una volta al cospetto dell'in-
fermale dilemma di affrontare l'im-
provvisa e violenta scomparsa di
amici e parenti la cui morte poteva
essere presunta, ma non accertata
per la mancanza di un cadavere,
hanno spontaneamente fatto ricor-
so ai medesimi metodi della memo-
ria e della sfida che migliaia e miglia-
ia di altri abitanti delle regioni più
remote e spesso povere del pianeta
hanno inventa-
to negli ultimi
venticinque an-
ni per combatte-
re un analogo in-
ferno mentale.
Sono consapevo-
le, naturalmen-
te, delle distan-
ze e delle diffe-
renze che separa-
no gli scomparsi di New York e i
loro parenti, amici e concittadini
dai desaparecidos nel resto del mon-
do e diffido dal mettere insieme
queste tragedie del tutto distinte.
Non è il loro governo che ha celato
i corpi bruciati nelle Torri Gemelle
o che ha deriso quanti erano alla
ricerca di informazioni sui loro spo-
stamenti. E le stesse foto probabil-
mente traggono origine da una vec-
chia tradizione americana che ha
fatto moltiplicare le immagini di
bambini scomparsi sui cartoni del
latte, nei centri commerciali e negli
uffici postali. E non di meno gli abi-
tanti della società più moderna del
mondo potrebbero essere ora in gra-
do di ricollegarsi, in modi che sareb-
bero stati impensabili prima dell'11

settembre 2001, all'esperienza di co-
sì tante altre persone finora inacces-
sibili.

C
ome possono non capire,
ora che sanno cosa vuol dire
veder svanire nel nulla mi-

gliaia di persone senza che vi sia un
corpo a provarne o a confutarne la
morte o la vita, come possono non
sentirsi più vicini ad una vecchia
che conosco in Cile che si sveglia
ancora dopo mezzanotte, ancora
adesso si sveglia e si mette in ascolto
nella speranza di sentire i passi che
potrebbero essere di suo marito, an-
che se sa che sono passati ventisette
anni e che sarebbe meglio se lui non
tornasse....come poter desiderare
che sia stato torturato per tutti que-
sti anni? Come possono non prova-
re maggiore simpatia ora che solle-
vano le foto in cerca di un frammen-
to di certezza, di un testimone degli
ultimi momenti del loro caro, quel-
le parole di un qualche estraneo che
costituiscono un messaggio che ci
arriva dal morto? Come possono i
loro cuori non volare alla volta del-
le nonne in Argentina decise a rin-
tracciare i figli dei loro figli e delle
loro figlie nati in cattività e allevati
per essere consegnati alle famiglie
sterili di militari, quelle nonne che
vogliono vedere negli occhi di quei
piccoli oggi cresciuti, l'eredità lascia-
ta dalla prole dei loro morti? Men-
tre le operazioni tra le ceneri e le
rovine del World Trade Center da
soccorso diventano recupero, men-
tre l'attesa di un altro miracolo la-
scia il posto alla convinzione che
non ci sono più superstiti, come
possono non ondividere la pena del-
le famiglie dei desaparecidos di al-
tre terre, quando ormai non v'è più
speranza? Se i newyorkesi stanno
scoprendo quello che anche le don-
ne degli scomparsi in Cile e a Cipro,
in Cambogia e a Brazzaville, capiro-
no gradualmente, che la moltitudi-
ne di foto che avvolgono la città
intera sono in ultima analisi destina-
te a divenire un transitorio campo-
santo dove vivi e morti possono en-
trare in comunione, il luogo della
collettiva immaginazione del lutto,
il solo sparpagliato monumento im-

mediatamente
possibile nei me-
si a venire per
una città che ha
bisogno di tra-
sformarsi nella
tomba allargata
dei suoi morti
scomparsi se
vuole continua-
re a vivere, co-

me possono queste fondamentali,
radicali esperienze di morte e vulne-
rabilità non aprire milioni di ameri-
cani al significato della scomparsa
nelle sue molteplici forme, come
possono quell'orrore e quella mera-
viglia di respirare un'aria piena dell'
ossigeno dei morti assenti non aiu-
tare loro e noi a sentirci legati alla
profonda sofferenza e redenzione
di così tanti nostri lontani simili in
ogni angolo della terra?
Non v'è ovviamente garanzia alcu-
na che il dolore e la condizione di
vittime portino all'empatia, alcuna
certezza che ciò consentirebbe ai Sa-
linas del mondo di emergere dall'in-
visibilità. Sofferenze enormi posso-
no portare all'egoismo e all'indiffe-
renza. Ma vorrei pensare che questa
nuova tragedia globale ci avvicina al
giorno in cui gli esponenti più po-
tenti del genere umano appunteran-
no sui nostri vestiti la foto bianca
degli scomparsi, quell'immagine di
un vuoto e di un'assenza che minac-
cia di divorare noi tutti. Forse la
nostra specie si sta preparando al
giorno in cui un numero sufficiente
di noi vorrà vagabondare ai confini
della terra fin quando avremo ripor-
tato dalla morte e dall'oblio le ani-
me perse della modernità, come gli
altri scomparsi del mondo.

Traduzione
di Carlo Antonio Biscotto
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Alcune delle persone meno potenti della
terra hanno registrato così una vittoria
dell’immaginazione contro i loro nemici

Donne in piazza, con la foto del loro caro
scomparso appuntata sull’abito: è una

immagine sempre più frequente

Ma ci sono tanti
uomini che hanno
attraversato il
ventesimo secolo
senza essere mai
fotografati

Questo strumento per
rispondere allo Stato
che si serve del
terrore fu usato
per la prima volta
in Cile
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Le anime perse della modernità

ARIEL DORFMAN

Le forze della
globalizzazione

possono essere usate
per rendere il mondo

meno minaccioso

Nessun paragone, ma
penso alle fotografie
che hanno tappezzato
le vie di New York
dopo l’11 settembre

Una bambina mostra la foto dei familiari scomparsi in una manifestazione a Buenos Aires
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