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I libri sanno ancora «scandalizzare», evviva. E
con un’efficacia quasi fuori moda, data l’appa-

rente innocenza - in confronto alle possibilità tecno-
logiche contemporanee - di quel popò di carta ed
inchiostro che sono. È così accaduto che il regista
Fulvio Wetzl - autore del film Prima la musica, poi le
parole - abbia deciso di darsi alla narrativa. Fin qui
niente di «scandaloso»: «scandaloso» è invece il fatto
che il suo romanzo (Ci troviamo a Timiçoara, edito
dalla ExCogita di Luciana Bianciardi) abbia avuto
l’ardire di prendere di mira la provincia italiana, che
in piena epoca di agriturismi e colture biologiche
sembrerebbe essere l’ambito territoriale più «incon-
taminato» d’Italia. Il libro racconta infatti tutta una

serie di vicende che riprendono appieno la realtà «di
paese» in cui il regista vive, e questo anche perché -
rispetto ai fatti narrati - mancano le debite distanze
terminologiche (i personaggi del romanzo hanno
nomi simili rispetto a quelli reali; il paese «inventa-
to» è Poggio Saturnino, quello di Wetzl fa invece
Monte San Savino - il luogo in cui è nato l’Ulivo).
Che capita in questa ridente cittadina dove la vita
dovrebbe seguire ritmi solo naturali ed umani? Capi-
ta che tutta una serie di figure - il sindaco, l’architet-
to, il farmacista, il professore, l’industriale - compia-
no meschinità più o meno grandi, accomunate da
una cronica incapacità di pensare e vivere con suffi-
ciente dignità. Emblema ne è il racconto centrale,

quello di una squadra di pallavolo femminile che
deve rinunciare alla serie A - e dunque perdere le
partite appositamente - non tanto perchè manchino
i soldi sufficienti per affrontare la massima divisio-
ne, piuttosto per il non coraggio di «crescere» e
guardare le cose in avanti. Ma che succede, nella vita
vera? Il vero «scandalo»: che la moglie di Fulvio
Wetzl venga allontanata dall’incarico di maestra di
violino nella scuola della stessa città, il cui direttore -
guarda un po’ che caso - è satiricamente bersagliato
dal romanzo (e senza troppi filtri).
Per carità, tutto regolare, in termini meramente con-
trattuali: ma quando Wetzl cerca di capire il perché
di questo, e va a parlare dal sindaco, questi gli dice

una frase della serie «quando si spargono veleni
bisogna poi essere pronti a sopportarne le conse-
guenze». Il libro eccede nella satira? Un poco. Ma è
anche vero che una delle figure che Wetzl più bersa-
glia è sé stesso, attraverso il regista-alter ego di nome
Funkel. Insomma, il tutto pare «una classica storia
italiana», di quelle di cui non vorremmo più sentire
parlare e che invece continuano ad attraversare «tra-
sversalmente» l’Italia, al di là delle regioni e dei
credo politici.
Meglio allora leggersi il romanzo in quanto tale: che
- a parte una prima parte un po’ faticosa, a livello
d’intreccio narrativo - risulta «ingenuamente» piace-
vole e divertente.se
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LA VENDETTA DI MONTE SAN SAVINO. PER UN ROMANZO
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Marco Guarella

L
e 33 tele esposte nella mostra curata
dal Presidente della Fondazione Le-
vi, Pia Vivarelli, con il titolo Paesag-

gi 1926-1974, Lirismo e Metamorfosi della
natura (che si è aperta ieri a Roma, nella
sede della Fondazione in via Ancona 21,
dove resterà aperta fino al 27 aprile 2002)
sono testimonianza innanzitutto dei legami
con la storia delle città in cui l’artista ha
vissuto la propria adolescenza e giovinezza,
dove ha iniziato la propria produzione arti-
stica. I Paesaggi sono testimonianza, inoltre,
di quella indissolubilità che nell’artista vi fu
tra sogno, storia e memoria. La storia del-
l’artista torinese, infatti, non è mai soltanto
individuale, non appartiene esclusivamente
alla propria autobiografia ma si intreccia
con il cantare mitico della tradizione di al-
tre società, di altri individui. Italo Calvino,
in uno scritto del 1967, in occasione di un
numero speciale della rivista Galleria intera-
mente dedicata a Levi, scriveva:« Quello che
conta è il senso di compresenza dei tempi
che Carlo Levi trasmette, una concezione
che potrebbe essere vertiginosa e drammati-
ca se Carlo Levi non ce la presentasse costan-
temente gremita di cose e di persone viste e
descritte sempre con grande amore, con
una naturale propensione per recuperare
l’antico nel nuovo, per trovare nell’antico le
vie per comprendere il nuovo».
Oggi nell’esposizione Paesaggi, che qui han-
no un loro senso cronologico dal 1926 al
1974, si ricompone quel mondo «privo di
senso». Un universo chiuso nel silenzio del-
le proprie forme che se non è amato, esplo-
rato e non si trasfigura nella storia di tutti,
non compie il «miracolo» di riconciliare la
dolorosa separazione tra spirito e natura,
tra arte e natura. Pure i paesaggi che vanno
da ‘26 al ’30 e sembrano, con la loro metafi-
sicità, come sostenne Carrà, estraniarsi o
interiorizzare troppo il reale, sono soprattut-
to il segno del processo di appropriazione
dinamica delle immagini in cambiamento

che ogni artista vive, in maniera più intensa
in un certo momento della propria vita.
Alcuni critici sostengono che il soffio metafi-
sico, l’incanto, fu il risultato dell’incontro
dell’artista con altre esperienze della pittura
a lui contemporanea: Scipione e la coppia
Mafai. A Torino ci sarà l’incontro con la
pittura di Casorati da cui però ben presto si
allontana per esplorare «un astratto primiti-
vismo di colori e di forme, rifuggente dal
chiaroscuro, in un poetico fantasticare di
immagini », come scrisse Sironi. Ma non è
solo il colore a mutare, erano già cambiate,
negli anni 1926-27, pure le scelte dell’am-
biente in cui collocare le persone, le «figu-
re», pensiamo al paesaggio in cui compare
la sorella Lelle alla finestra e Amalia sulla
panchina di Alassio.
La ripresa di alcuni temi del paesaggio «d’ol-
tralpe» è, inoltre, per Levi il modo di rifiuta-
re il richiamo di Papini alla «tradizione...
alla sostanza della nostra razza che impon-
gono agli artisti italiani il soggetto e la com-
posizione», e il rifiuto delle «nature morte e
i paesaggi» utilizzati solo «come accessori o
come sfondi di quadri». L’influenza dei fran-
cesi sulla pittura di Levi sarà visibile soprat-
tutto nella Merenda sull’erba del 1926, nelle
Vele, nei Pesci rossi del 1929. Dagli inizi
degli anni ’30 in poi, il colore più denso, la
pennellata più espressionista prendono il
sopravvento; siamo negli anni della parteci-
pazione al Programma rivoluzionario di
«Giustizia e Libertà», anni in cui Levi si
incontra a Parigi con i fuorusciti antifasci-
sti.

Nel 1934 viene arrestato per la prima volta.
Il regime, nonostante la lettera di solidarie-
tà di artisti come Léger, Chagall, Derain,
non gli farà esporre le proprie opere alla
Biennale di Venezia. Il 15 maggio del ’35,
nuovamente arrestato, viene condannato
dal tribunale speciale fascista a tre anni di
confino di polizia e mandato in Lucania,
prima a Grassano poi ad Aliano.
L’estraniazione e la nostalgia che si sono già
fatte scrittura, soprattutto nel Cristo si è fer-
mato ad Eboli, scelgono i colori e le forme
del paesaggio lucano e lasciano individuare
quella metamorfosi della pittura leviana che
scaturisce dall’incontro tra l’uomo e la natu-
ra. In tutti i paesaggi successivi, pure in
Narciso che ci sembra essere proprio la me-
tafora della perdita dei confini tra uomo e
natura, là dove i corpi, le forme i colori
tendono a stare insieme, si avverte la com-
piutezza dell’Arte che non sopporta separa-
zioni. Ogni ramo, ogni curva con il suo
rovescio crea un’altra forma. Le luci che
penetrano all’interno di ogni tronco, la den-
sità dell’impasto cromatico e la luna dello
stesso colore della terra, ritornano con un
rinnovato incanto in tutti i paesaggi della
collina di Alassio: svelando un mondo «sen-
za limiti» che è diventato, novello amante.
L’immagine riflessa dell’artista.
Molti quadri di Levi sono oramai «storia»,
nel senso della loro forte emblematicità, nel
loro rappresentare in forma sintetica e pro-
fonda e da tutti riconoscibile, momenti cru-
ciali della storia italiana e del mondo. Que-
sta consapevolezza del nuovo che nasce dal-

le macerie di crisi epocali non si è mai
espressa per Levi utilizzando i moduli del
Realismo socialista (bandiere rosse, falci e
martello, fucilazioni, scioperanti); molti pa-
esaggi e tronchi d’albero, temi apparente-
mente lontani da una pittura «civile», sono
al contrario l’espressione più compiuta di
quest’epoca storica. In questo senso credia-
mo che alcune immagini pittoriche di Levi
posseggano la stessa potenza sintetica, tra il
messaggio profetico e lo slogan pubblicita-
rio, dei titoli dei suoi libri, entrati da anni
nel linguaggio corrente, come Il futuro ha
un cuore antico, Le parole sono pietre, Cristo
si è fermato ad Eboli. Potrebbe risultare per-
tanto assai riduttivo continuare a collocare
Levi pittore (come Levi scrittore) in una
dimensione «meridionalistica». Occorre
tentare una nuova lettura storico- politica
della sua pittura .
La condizione preliminare è che si abbando-
nino categorie per lui improprie, come quel-
le di «impegno» e di «artista», per il fatto
che presuppongono un’adesione dall’ester-
no a un movimento o partito politico.. «io
non mi sono mai, neanche, e soprattutto,
nel profondo, pensato come un artista...»,
scrive Levi nel ’73, La «politicità» della pittu-
ra di Levi si rivela allora qualcosa di intrinse-
co e di molto complesso, e rappresenta una
drastica negazione degli «specialismi»: la sfe-
ra della politica, quella dell’arte, quella della
prassi. Nel 1942, fuggendo le armate naziste
che invadevano la Francia, scrive: «Il doma-
ni non si prepara con i pennelli, ma nel
cuore degli uomini...».
Ma Levi è lontanissimo dal pensare che l’ar-
te, in tempo di guerra o quando una buona
parte dell’umanità. muore di fame, sia un
lusso. Tutto questo per il fatto che la pittura
significante conferisce realtà alle cose («la
rivelante rivoluzione delle immagini»). E in
questo mondo unitario, in cui ciascun uo-
mo è in rapporto con gli oggetti e con gli
animali, e respira una pienezza armoniosa
che giustifica persino l’ozio, capita anche, in
solenni occasioni, che immagini e parole si
trasformino in pietre.

ITALIA REPUBBLICANA
LE INNOVAZIONI DEGLI ANNI ‘70

Prosegue il ciclo di seminari sull’Italia
repubblicana indetto a Roma, nella
Sala Igea dell’Enciclopedia italiana in
Piazza dell’Enciclopedia 4, dal Comitato
Nazionale per il bilancio dell’esperienza
repubblicana del nuovo secolo. Da
stamane, e fino a venerdì, si discuterà
di Culture e mentalità, Nuovi soggetti e
Partiti di massa. Con relazioni, tra le
altre, di Giacomo Marramao, Aldo
Grasso, Paolo Pombeni, Ernesto Galli
della Loggia, Gianpasquale
Santomassimo, Simona Colarizi,
Gabriella Bonacchi, Paolo Macry,
Leonardo Paggi. E con Tranfaglia e
Pizzorno alla presidenza.

Oltre Eboli, i paesaggi di Levi
A Roma una bella e rivelatrice mostra sui dipinti dell’artista e scrittore

Marco Lombardi

Il quadro di Carlo Levi «La via delle palme» del 1926,sarà esposto alla mostra «Paesaggi 1926-1974»
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