
l'era dei club duri e folk E - 21 - 23/11/01  

Ci voleva anche quest’anno il festival Time Zones
di Bari per tracciare una piccola geografia della
musica più «agitata» che anima i nuovi orizzonti
della ricerca sonora.
La chiamiamo comunemente musica elettronica,
ed ormai è una signora adulta e vaccinata, ha i
suoi padrini intoccabili, i suoi giovani adepti, le sue
«scene», i suoi luoghi di culto. È così cresciuta che
finalmente ha ricevuto un nuovo nobile appellativo
che racchiude in sè un’estetica, un sentimento,
un’identificazione spaziale: la «club-culture».
È su questo fronte in movimento che si aggira
quest’anno la proposta del festival barese, lo stesso
che gli anni passati ha accolto nelle sue braccia
personaggi del calibro di Caetano Veloso, David

Byrne, Wim Mertens, Arto Lindsay. Ecco allora
materializzarsi per la serata d’apertura (oggi al
Jimmy’z club) un’ambientazione psichedelica resa
dai proiettori oleografici tipici degli anni Sessanta
sulle note dei Feel Good production, che sembrano
un gruppo di break-beat (il ritmo spezzato che ha
rivoluzionato le piste da ballo inglesi), anglo-paki-
stano, ma che in realtà sono una manciata di abili
miscelatori di suoni di stanza a Torino lanciatissi-
mi oltre Manica.
E poi via via con il «meticciato dance»: il 30 novem-
bre il demiurgo della mitica etichetta britannica
On-U Sound Adrian Sherwood (l’uomo che oltre
ad aver creato un «suono» inconfondibile, ha an-
che remixato e prodotto gruppi come Depeche Mo-

de, Cabaret Voltaire, Primal Scream), il 7 dicem-
bre l’ensamble di etno-dub Orchestral world groo-
ve accompagnata dalla voce di Raiz degli Almame-
gretta (qui sì che c’è un anglo-pakistano, il dj Pa-
thaan), il 14 i francesi Gotan Project, un collettivo
franco-argentino di dj e performer che hanno ripor-
tato nei club la passione per il tango mediandolo
con i ritmi dance e trasformandolo in un affare
d’oro.
Ma Time Zones non si ferma alla passione per la
musica da club. C’è anche un secondo filone che
conferma la predilezione del festival per il teatro.
Sono tre i concerti teatrali ospitati per festeggiare il
ritrovato connubio tra parola e musica. Il primo è
«Radio Patagonia» (l’11 dicembre) con Gigio Al-

berti, l’interprete favorito di Gabriele Salvatore,
accompagnato sul palco da un gruppo guidato da
Ezio Basso (collaboratore di Ennio Morricone), a
raccontare le gesta del creatore della prima radio
libera argentina.
Il secondo è «Il melologo», con la signora del teatro
italiano Sonia Bergamasco (la ricordiamo con
Strehler e Carmelo Bene e nell’ultimo film di Giu-
seppe Bertolucci, «L’amore probabilmente»), l’ulti-
mo è «Les petittes assassins» con Anne Dubray al
canto e Frederic Daverio all’accordeon (21 dicem-
bre), impegnati a far incontrare il valzer con il rap.
Imprese impossibili a cui questo coraggioso festival
ci ha abituato in sedici anni di sovversiva program-
mazione.

Segue dalla prima

Anche Calvino, per chi non lo sa, scrisse i testi di
alcune canzoni: fu appunto autore di Dove vola
l’avvoltoio («l’avvoltoio andò alla madre / ma la
madre disse no / i miei figli li do solo / a una bella
fidanzata / che li porti nel suo letto / non li
mando più a ammazzar), di Oltre il ponte («Ave-
vamo vent’anni e oltre il ponte / oltre il ponte che
è in mano nemica / vede-
vam l’altra riva, la vi-
ta...»), che nasceva dalla
sua esperienza di partigia-
no. L’avvoltoio fu una del-
le canzoni che accompa-
gnarono tante marce con-
tro la guerra, insieme alla
Canzone della marcia del-
la pace («E se la nato chia-
ma/ditele che ripassi...»),
dovuta a Franco Fortini.
Cantacronache era co-
munque una officina arti-
giana che sfornava canzo-
ni su canzoni, anche basa-
te sulla cronaca, com’era
nel suo titolo del resto.
Tant’è vero che nel 1960,
quando il democristiano
Tambroni accettò i voti
dei fascisti, e tutta l’Italia
antifascista scese in sciope-
ro; quando Almirante vo-
leva tenere il congresso
del Msi a Genova, città
medaglia d’oro della Resi-
stenza, e i genovesi non lo
permisero e la polizia spa-
rò, a Reggio Emilia, a Pa-
lermo, e ci furono tanti
morti; ecco, fu allora che
Amodei scrisse Per i morti
di Reggio Emilia, una delle
canzoni entrate poi nel
canzoniere della Resistenza. Canzoni che furono
riprese da tutti, cantate da mille gruppi che negli
anni ’60 si formarono sull’onda della contestazio-
ne, delle lotte operaie e studentesche, dell’opposi-
zione alla guerra del Vietnam. Il gruppo dei Can-
tacronache confluì poi nell’esperienza dei «Di-
schi del sole» e del Nuovo canzoniere italiano che
ebbe a Milano e con la passione di Gianni Bosio e
Roberto Leydi il suo centro propulsivo. Sull’on-
da di quelle esperienze e dopo che, nel 1964, a
Spoleto, la canzone O Gorizia tu sei maledetta
provocò clamore e l’ordine di sospendere lo spet-
tacolo Bella ciao, si aprirono in tutta Italia locali
poveri di supellettili ma ricchi di creatività e di
nuovi autori: il Folk Studio e L’Armadio a Roma,
a Napoli vari locali nella zona dei teatrini speri-
mentali, a Palermo ancora un Folk Studio, a Fi-
renze il Cab 38.

Ma intanto a Torino nasceva il Folk Festival
e se guardiamo ai partecipanti del 1965 (le edizio-
ni furono 2) troviamo un programma che com-
prende i nomi di Amodei, Bertelli, Caterina Bue-
no, Ciccio Busacca, la Daffini, Della Mea, Endri-
go, Gaber, Jannacci, Sandra Mantovani, Margot,
Milly, Maria Monti, Paoli, Lauzi, Profazio, Luisa
Ronchini, Michele Straniero, Nanni Svampa, il
Gruppo Padano di Piadena, gli Aggius. Non tutti
(specie tra i cantautori e fra di essi Gaber e Lauzi)

parteciparono realmente ma il fatto che fossero
in cartellone la dice lunga sul momento che attra-
versava la canzone italiana, ormai profondamen-
te mutata, e sul nuovo schieramento nato dall’in-
fluenza esercitata sulla musica leggera dal folk e
dalla canzone sociale. Vale a dire che molti di
quelli che avevano cantato fino a quel momento
solo tre parole, scoprirono la realtà sociale o -
come si diceva allora - il paese reale. Gaber iniziò
il suo cammino teatrale, Endrigo prese di petto
alcuni dei problemi emergenti nella società, Lau-
zi invece se ne chiamò fuori e fece una canzone

polemica proprio sulla canzone di protesta. La
quale, insomma, contribuì a cambiare dalle fon-
damenta la canzone italiana. Tant’è vero che in
una «Canzonissima» di quegli anni, Mina inter-
pretò le canzoni delle mondine e dell’emigrazio-
ne, pubblicate nei Canti di protesta del popolo
italiano dei Cantacronache. Fu una sorpresa sen-
tir cantare dalla Tigre di Cremona (e ancora po-
chi giorni fa l’abbiamo sentita strillare dalle ragaz-
ze al corteo dei no-global) «Sebben che siamo
donne/paura non abbiamo».

Insomma, si liberarono nuove energie e nac-

que la generazione dei De Gregori e dei Battiato.
E Torino? Be’, fu di nuovo protagonista. Quando
Dario Fo decise di mettere in piedi Ci ragiono e
canto, il debutto avvenne ancora nel capoluogo
piemontese, al teatro Carignano e ricordo l’emo-
zione nell’assistere alle prove. Fossero di lavoro o
di festa, avessero l’impronta della rivolta al servi-
zio militare e alla guerra, appartenessero alla reli-
giosità popolare o all’anarchia, quelle canzoni
raccontavano la vita della povera gente, dei conta-
dini, dei movimenti di riscossa sociale. Perché
Dario scelse Torino non lo ricordo, ma probabil-

mente per le stesse motivazioni che avevano mos-
so Calvino, cioè la larga base operaia di questa
città, la sua forza politica e sindacale, la sua tradi-
zione di lotta. Tutto questo avveniva un secolo fa
e il ricordarlo potrebbe sembrare operazione di
nostalgia. Certo, sa un po’ di celebrazione, visto
che i locali alternativi se ne sono andati, uno
dopo l’altro.

Invece il Folk Club è una realtà viva, con
22.000 soci, corsi musicali, un archivio di miglia-
ia di ore di canzoni raccolte nelle campagne e in
città. Il locale nacque nove anni fa, e a mettercela

tutta fu Franco Lucà (premiato l’anno scorso alla
Rassegna Tenco di Sanremo come operatore cul-
turale), insieme con Emilio Jona, Michele Stranie-
ro (scomparso lo scorso anno) e con il fondo-na-
stri di Sergio Liberovici (anche lui se n’è andato
da tempo). Una mano l’ha data anche Fausto
Amodei e questi nomi ci parlano di una continui-
tà tra l’esperienza dei Cantacronache e la vitalità
del Folk Club. Vi abbiamo visto Moustaki, in
una serata affollata da mancare il respiro e dove
tutto il pubblico ha fatto coro alle canzoni dell’au-
tore di Le métèque. Il calendario è incredibilmen-
te denso e prevede partecipazioni italiane e inter-
nazionali. Una roba da far tremare i polsi ai
grandi teatri sovvenzionati. Chi ne voglia sapere
di più, può cliccare su internet alla voce «Folk
club»... Che non tutto sia perduto davvero? Che
esista ancora una alternativa al binomio televisio-
ne-«musica catarro» (la definizione è di Moni
Ovadia)? Uscendo dal Folk Club, l’altra sera, ave-
vo proprio l’impressione di sì.

Leoncarlo Settimelli
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AL VIA TIME ZONES E BARI DIVENTA LABORATORIO DELLA RICERCA SONORA

UN BEL
RICORDO

SENZA FUTURO

R
icordassi un tubanskij: inverno ’64-‘65. Io e Paolo Ciar-
chi arriviamo a Roma da Milano in treno. L’Eterna si
presenta nel buio della sera e nello stesso buio se ne va

l’emozione mia: Roma, la prima volta per me. Grazie Roma,
mica tanto. Ricordassi Chi - nome e cognome - ci carica in
auto e ci porta in una zona che si chiama Trastevere e in una
strada che si chiama Garibaldi e in un posto che si chiamava
Folk Studio. Una nebbia azzurrina di fumi stanziali e migran-
ti, pubblico, chi seduto su sedie e chi per terra, chi fa chiacchie-
riccio discreto, chi distribuisce sangrìa e chi se la beve. Ci
accoglie Harold Bradley, un nero appena incanutito che ci
chiede la tessera e io gli rispondo che veramente siamo Tizio e
Caio del Nuovo Canzoniere Italiano e che siamo venuti da

Milano per cantare e suonare con Giovanna Marini che c’è e
che arriva e che ci abbraccia. Il nero spara un sorriso da pasta
del capitano e Giovanna ci accompagna verso il fondo sala
dove c’è una pedana bassa di legno.

My name is Terry Roberts cantò un formidabile nero:
Clebert Ford dell’Alabama. Aplausos. Canto a la pampa cantò
un esaltante e coinvolgente emofiliaco cileno: Juan Capra.
Ovacion. Le ballate della grande e della piccola violenza cantai e
Congo-Ballata per Stanleyville, El mè gatt e, su stimolo di
Giovanna Marini, A quel omm, dedicata a Elio Vittorini. Chiu-
demmo questo siparietto tosco-ambrosiano con una perfor-
mance di Paolo Ciarchi che con aria ispirata suonò mirabil-
mente e mirabilmente cantò: «Io sono l’usignuol / ciriciricip

ciriciricip ciriciriciriciriciri ciriciriciciriciriciriciricip / io sono
l’usignuol / ciriciricirip ciriciriciricip ciriciriciriciriciriciricirici-
riciriciriciricip / l’usignuolo della valle / che salta e che cinguet-
ta / tra-le-pra-to-li-ne-gial-le/ Olè», primo esempio di demen-
zial-folk che non poteva non toccare nell’imo più profondo le
intelligenze presenti inducendole al riso più sganasciato fino
alle convulsioni fino a una Giovanna Marini in lacrime irrefre-
nabili. Fu un vero e proprio folk-successo.

Poi, a cose finite, fuori, ho conosciuto una vera oasi di
resistenza umana: si chiamava Giancarlo Cesaroni, anima del
Folk Studio, quello, per allora e per gli anni tanti a venire. Il
flusso della memoria qui si rompe: è la pausa della malinco-
nia, può essere anche dolce, ma fa male lo stesso.

Silvia Boschero

INCENDIO AL FILM FEST
Fiamme e paura ieri sera al Film
Festival di Torino, dove una sala
cinematografica è stata evacuata in
gran fretta a causa di un incendio
che si è sviluppato in un magazzino
accanto alla sala in cui si stava
proiettando il film dedicato a
Fernanda Pivano. La scrittrice era
presente mentre Fabio Fazio stava
iniziando a presentare la pellicola.
Tra i presenti, anche Dori Ghezzi e
Ernesto Ferrero. Nessun ferito ma
l’incendio ha rischiato di
propagarsi alle sale. Ignote le
cause

Nel ‘58, giovani usciti o
ispirati dalla Resistenza
produssero il gruppo dei
Cantacronache. Contro
l’ascesa della canzonetta
mamme e vipere

A metà anni ‘60, sempre a
Torino si tennero le due
edizioni del Folk Festival
In elenco: Jannacci, Bertelli,
Amodei, Gaber, Straniero,
Endrigo...
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Poi Paolo Ciarchi cantò: io sono
l’usignol della valle che cinguetta

Qui c’è un
regolare
cartellone e si
possono
ascoltare folk,
jazz e blues

Parlare di folk oggi, così, a volo d’angelo, con la
leggerezza tentata da chi di tale materia ha sem-
pre trattato ideologicamente, è operazione tanto
assurda quanto... divertente. Perché? Perché il
folk oggi non è null’altro se non il ricordo della
faccia di Giancarlo Cesaroni il quale, pur anda-
tosene da tre anni, vive e lotta insieme a noi
imbriaconi nostalgici folclorici che al Folk Studio
(di Roma) vivemmo gli anni migliori tra sandril-
la e pugni chiusi. Null’altro inoltre se non la voce
della Marini mentre ricorda la primogenita stri-
dula mondina Daffini, gli amici e maestri marxi-
sti americani del menestrello di Duluth (Dylan)
che a New York, tra una birra disperata e l’altra,
affogati nel fumo del Folk City, partivano dal
Viet-Nam per passare dentro Kerouac e, smarca-
to Ginsberg, giungere sulle sei corde di metallo a
proseguire i binari hobo di Woody Guthrie.
Null’altro che De Gregori con il trench e la pipa
del padre che accompagna Caterina Bueno (im-
briaga pure lei) e poi i controcanti paraculi di
quei due tipacci di Piadena con quella maledetta
«uva fogarina», e Paolo (Pietrangeli) con la
«Contessa», certo, ma anche Pippo Franco con le
filastrocche pugliesi e, perché no, le poesie di
Buttitta tirateci in faccia dalla poderosa affama-
ta Rosa Balistrieri; i carri del padrone che faceva-
no mangiare la polvere a un giovane contadino
di nome Matteo Salvatore. E perché, vi fa schifo
ricordare gli altri due o tre localucci con relative
pantegane nei quali tutta la testé trascritta bella
banda tra folk vero e folk cittadino sperimentale
imbastardito di popo girava da nord a sud dicen-
do che... certo che esisteva un circuito? Perché
parlare di folk oggi è dimenticare Pippo Baudo e
Canzonissma e anche Anna Identici e tutti gli
Otello Profazio che tentarono l’entrismo, mortifi-
cando quel folk tanto coraggiosamente raccolto
dai Leydi I Bosio e gli Straniero, per vomitarlo in
tivvù, e provare con un fil di pudore a dimentica-
re tutti i mille salotti nei quali tutti noi abbiamo
cantato nei dopocena almeno un’uva fogarina,
condendola con una Maremma e certo scordan-
doci di Cari e Strehler per facilità populistico-ca-
nora. Parlare di folk oggi è un ricordo doloroso
quanto allegro: un assurdo appunto, un esercizio
grottesco d’una memoria che sa di non avere
futuro.

Credevate che quei tempi
fossero finiti? Sbagliato: a

Torino c’è un Folk Club con
22mila iscritti. Ecco perché

Ivan Della Mea

fototessera

In alto, Paolo
Pietrangeli; sotto,
Giovanna Marini;
affianco, l’interno

del Folk Studio
(quello in piedi è

Ernesto
Bassignano)

Ernesto Bassignano
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