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Al di là delle grandi uscite questo week-end arrivano
nelle sale anche due «piccoli» film. «Aricipelaghi» di Gio-
vanni Columbu e «Giorni» di Laura Muscardin. Entram-
bi italiani, di autori esordienti. Entrambi esempi di quel
cinema sovvenzionato dallo Stato - sono articoli 8 - che a
stare alle bellicose dichiarazioni della destra sarebbe desti-
nato all’estinzione. Eppure, nel loro «piccolo», sono due
film fuori dal comune, fuori dai soliti standard. Persino
«coraggiosi». Anche se diversissimi per stile e contenuti.
In dialetto sardo, con attori presi dalla strada «Arcipela-
ghi» - da oggi nelle sale sarde e da venerdì prossimo in
tutta Italia - ci porta in una Sardegna sospesa in un
tempo arcaico, dove la legge della vendetta richiama
atmosfere da tragedia classica. Cinquantaduenne, un pas-
sato da programmista regista alla Rai di Cagliari e una

«provocatoria» docufiction sui sogni dei pastori della sua
terra, Giovanni Columbu nel suo primo film ci racconta
di un omicidio e di una madre messa di fronte all’eterno
dissidio tra ragione e istinto. Farsi giustizia da sè o aspet-
tare i tempi della legge? Suo figlio, un bambino di 11
anni, è stato ucciso da tre ladri di cavalli.La sua colpa è
stata quella di aver assistito al furto. E ancor peggio di
aver rivelato allo zio i nomi dei ladri. Un errore che gli
costerà la vita. Ma soprattutto che innescherà la vendetta
della donna nei confronti del «balordo» che, in paese,
continua nonostante tutto a fare la parte del padrone. In
un’aula di tribunale il racconto corre indietro nel tempo.
E si frantuma nei ricordi dei vari testimoni. «Arcipela-
ghi» di memoria, appunto. «Farsi giustizia in assenza di
chi dovrebbe farlo - dice il regista - , rispondere ad un

torto subito con la necessità istintuale della vendetta sono
i principali temi del film. Ma la storia è più che altro un
pretesto per affrontare il tema dello scontro tra il bene e il
male, confusi e proposti ambiguamente». E il tutto sullo
sfondo di una Sardegna primordiale, originaria, in cui
parlano gli stessi paesaggi spogli e squallidi accompagnati
dal dialetto dell’entroterra dei protagonisti. «Dopo in’infi-
nità di provini - spiega lo stesso regista - ho deciso di
scegliere degli attori non professionisti , proprio per ritro-
vare l’autenticità delle figure umane. In Sardegna la
tradizione orale è molto radicata e quindi anche la spinta
alla teatralizzazione».
Di amore e Aids nell’universo gay parla, invece, «Gior-
ni», da una sceneggiatura vincitrice del premio Solinas,
da oggi al LuckyBlu di Roma e poi in uscita nelle altre

sale italiane, autodistribuito dalla stessa produzione. Al
centro del racconto è un impiegato di banca omosessuale
e malato di Aids. E la sua vita scandita dal trillo della
sveglia: gli orari di assunzione dei farmaci sono ferrei.
Non può sgarrare. La sua esistenza scorre piatta, tra
amici fedeli e un fedele compagno. Ma senza emozioni, se
non la paura della malattia. Un modo «ordinato» di
vivere il dramma dell’Aids. Tutto fino al momento in cui
irromperà nella vita del protagonista un ragazzo capace
di portare la passione, l’amore, anche in un’esistenza così
a rischio. Una storia fuori dal comune, insomma, non
banale in grado di offrire uno sguardo diverso su una
delle tragedie dei nostri giorni. E che arriva in sala a
ridosso del primo dicembre, giornata dedicata alla lotta
all’Aids.ac
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«ARCIPELAGHI», DALLA SARDEGNA ARCAICA CON CORAGGIO
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Dario Zonta

Un nuovo personaggio sta affiorando nel
cinema italiano delle nuove generazioni:
l’ambiente nelle sue svariate forme di pae-
saggio, di città, di orizzonte perduto e bru-
moso. Un’occasione in più l’ha fornita un
regista alla sua opera prima Andrea Porpora-
ti, che ha presentato in anteprima a Torino
per il Film Festival, nella sezione Orizzonte
Europa, e oggi nelle sale, il suo Il sole negli
occhi. Lo sfondo sui cui ritrae i personaggi
di una storia di parricidio è la Rimini settem-
brina dei nostri giorni. Figurante speciale di
un film soffiato sui volti di Giffuni e Ma-
strandrea, la capitale della gaia scienza del
divertimento appare sfocata in tutto il suo
disarmante orrore di città superstite da affol-
lati rave e dai concentrati bagni della riviera.
L’occhio di Porporati la guarda di sbieco
ma la fissa nel gioco pietrificato di questa
storia di cronaca nera.

Pensioni e piccoli alberghi resistono al-
la decadenza della morale provinciale cer-
cando spunti per un rifiato di fine stagione
ma restituendo di fatto l’estraniamento di
un luogo, quello appunto della riviera rimi-
nese, che accoglie perfettamente in sé l’atro-
ce sopravvivere della quotidianità quando
la folla l’abbandona. Porporati è in buna
compagnia pensando alla Bari dei fratelli
Piva, alla Milano di Maderna, alla Torino di
Tavarelli, alla Napoli di Nina Di Maio, alla
Roma di un ottimo fragile esordio, ancora
festivaliero, Biuti quin Olivia di Federica

Martino. Laddove, come per Porporati, la
costruzione della storia e il persistere di per-
sonaggi eccessivamente pensati lascia il se-
gno di una irrisolta tensione, subentra la
fotografia di un’ambiente, la provincia co-
me la grande città, che riesce a far dire quel-
lo che i personaggi non riescono a trasmette-
re. Il progetto di Porporati è ambizioso e
rischioso: trasportare il giogo dostoievskia-
no del parricidio, tra I fratelli Karamazov e
Delitto e Castigo, nella contemporanea Ita-
lia, mettendolo a confronto con la psicolo-
gia dei figli dei figli del boom economico,
che chiusi all’avvento di nuove società medi-
tano nel segreto foro interiore l’eliminazio-
ne alla radice del loro male: il padre come
figura simbolo che sia incolpevole o meno.

Fabrizio Giffuni è chiamato a questo
non facile compito: il volto tirato, lo sguar-
do febbricitante, così chiaramente ispirati al
Raskolnikov russo, sono tutti tesi alla realiz-
zazione di un compito che nessuno gli ha
chiesto se non la sua psicolabile e incerta
esistenza. Lo si vede muoversi come un fan-
tasma prima nell’attentare, fuori di sé, alla
vita del padre e poi nel tentare, dentro di sé
e agli occhi della polizia, qui impersonata da
un trattenuto Mastrandrea, di giustificare
un gesto che non può chiedere asilo alla
comprensione pubblica. Difficile lavoro, co-
me si intuisce, di ricostruzione psicologica
che risente però delle difficoltà di parte del
cinema nostrano, così troppo preso dalla
comprensione minimalista di sé e così poco
partecipe nella decifrazione sociologica e
massimalista di ciò che vive fuori da sé.

Il titolo del film di Maria Martinelli do-
vrebbe scriversi proprio così, amorEstre-
mo, con la maiuscola messa lì in mezzo.
Un gioco alla Cronenberg (che aveva spar-
so due maiuscole bizzarre nel titolo del
suo eXistenZ) o un modo di far capire a
tutti quanti che, nonostante la presenza di
Rocco Siffredi, NON si tratta di un film
porno? Chissà: certo amorEstremo - che
esce oggi nelle sale dopo essere passato
fuori concorso al Torino Film Festival - è
un’opera con molte anime. Da un lato la
produzione di Galliano Juso e la presenza
del famoso porno-divo farebbero pendere
la bilancia dal lato più «commerciale», dal-
l’altro il curriculum della regista (che è
una delle più brave documentariste italia-
ne e al mondo del porno, un anno fa,
aveva dedicato un serio e interessante re-
portage intitolato Gladiatori) indurrebbe
a pensare ad un’operazione più «d’auto-
re». La verità è che amorEstremo è conti-
nuamente in bilico fra queste due opzioni
e fatica a trovare la propria vera natura. Il
film è una storia in cui l’erotismo si incro-
cia con la nuova tecnologia: la protagoni-
sta (la brava attrice Stefania Bonafede) è
una bibliotecaria che, cercando avventure
eccitanti in una chat-line erotica, incontra
un giovanotto e se ne lascia rimorchiare. I
due si sono conosciuti con i «nomi d’arte»
(tipici delle chat, un luogo di comunicazio-
ne virtuale in cui è lecito, quasi obbligato-
rio celare la propria identità) di Xenia,
«straniera», e Ghost, «fantasma». Passano
una notte sado/maso. Per la ragazza è la
scoperta di un piacere che aveva sempre
inseguito invano. Ma la mattina, quando
si sveglia in una casa sconosciuta, trova
Ghost morto. Qualcuno l’ha assassinato.
E ora Xenia ha un killer da cercare. Duran-
te la caccia, fa la conoscenza di Silver, un
vecchio amico di Ghost anch’egli ossessio-
nato dalla morte dell’amico. I due, in real-
tà, hanno seguito la medesima traccia: gli
altri anonimi frequentatori della rete -
Cucciolo, Baal, Jewel, Profumo - con i
quali Ghost aveva avuto contatti. Nella
seconda parte, il film diventa formalmen-
te un whodunit, una ricerca del colpevole
che vorrebbe provocare una violenta sor-
presa finale.

Ma è forse l’aspetto del film che con-
vince meno. È più affascinante, invece, la
torbida atmosfera notturna nella quale
Maria Martinelli, con l’apporto decisivo

del direttore della fotografia Federico Sch-
latter, immerge la discesa agli inferi della
ragazza. Rocco Siffredi si sforza di recita-
re, con esiti così così: e il suo ingresso in
scena senza veli (e senza motivi per esser-
lo) è un po’ buffa, ha l’aria di un «marchio
di fabbrica» alla quale il divo non ha volu-
to rinunciare.

A Torino abbiamo potuto incontrare
la regista e chiederle notizie sulla genesi
del film, che costituisce il suo esordio nel
cinema di finzione: «Mi è arrivata la pro-
posta da Juso: c’era già un copione, che ho
tentato disperatamente di far mio con

qualche modifica (ma non sono una scrit-
trice, e temo che nel film un po’ si veda) e
c’era già Rocco. È probabile abbiano pen-
sato a me dopo aver visto Gladiatori. Co-
munque nel film ci sono due tematiche
che sento molto: la prima riguarda l’aspet-
to tecnologico. Sono molto incuriosita da
internet e dal mondo delle chat: è un mon-
do dove si comunica senza incontrarsi,
ma proprio per questo si saltano i pream-
boli, si passa subito a parlare di cose molto
intime in modo estremamente sincero. E
questo porta al secondo punto: questa
schiettezza, questa mancanza di mediazio-
ni credo si leghi in maniera profonda al-
l’erotismo femminile. Molte donne dete-
stano la superficialità, la banale fase del
corteggiamento. Per secoli si è pensato,
con una dicotomia un po’ schematica, che
le donne pensassero solo all’amore e gli
uomini solo al sesso. Credo non sia così
semplice e credo che il mondo delle
chat-line, con il suo senso dell’ignoto e il
suo uso spesso creativo della scrittura, sia
un buon terreno per sperimentarlo».

al.c.

Dice la regista: Internet
è un mondo
dove si scopre
come sono stati superati
i ruoli stereotipati
dei due sessi

In questa pagina di segnalazioni settimanali
privilegiamo, oggi, due film italiani reduci

dal Torino Film Festival e la riedizione di un
capolavoro assoluto che torna, benvenuto,

fra noi: «Apocalypse Now». Ma escono
molti altri film. Eccone qualcuno.

BETTY LOVE
Considerato uno dei migliori film americani

dell’anno, forse lo ritroveremo agli Oscar.
Una cameriera rimane vedova e diviene

ossessionata da una soap-opera che finisce
per sembrarle più vera della vita reale.

Protagonista assoluta è Renee Zellweger,
che dopo il successo del Diario di Bridget
Jones potrebbe chiamare molta gente al

cinema. La regia è del giovane Neil LaBute.
BANDITS

Dirige Barry Levinson, nel cast ci sono
Bruce Willis, Cate Blanchett e Billy Bob

Thornton. I due uomini sono una coppia di
rapinatori che sequestra direttori di banca la

domenica sera per poi recarsi con loro in
ufficio il lunedì e farsi consegnare il

malloppo; la splendida Cate è un ostaggio
del quale finiscono per innamorarsi.

Y TU MAMA TAMBIEN
Uno dei migliori film di Venezia 2001: dirige

il messicano Alfonso Cuaron, e i due
giovani attori si sono spartiti a Venezia il
premio Mastroianni per emergenti. È la

storia di due ragazzini viziati della Mexico
City «bene» che rimorchiano una donna
adulta - insoddisfatta del marito - e se la

portano al mare. La donna finisce per
svezzarli entrambi, ma per i giovanotti non

sarà certo un’occasione di crescita:
rimarranno sciocchi e borghesi come

prima, e scopriranno che la donna
nascondeva un terribile segreto. Film

amaro, forte, che parte come una
commedia e sconfina pian piano nel

dramma, con un’inquietante onnipresenza
della polizia in tutti gli angoli del viaggio. Un

road-movie davvero insolito, tutto da
scoprire.

ABC AFRICA
Questo è un documentario,di Abbas

Kiarostami, voluto e finanziato dall’Onu, sul
dramma dell’aids diffusa fra i bambini

dell’Uganda. Ma è anche un film
incredibilmente vitale e profondamente
«kiarostamiano», se ci passate l’orrido

neologismo.
IL PATTO DEI LUPI

Ci sono Monica Bellucci e Vincent Cassel:
per rifarsi gli occhi, può bastare. Ma non si

può trascurare la sconvolgente
dichiarazione di Cassel che, nelle interviste

uscite sui giornali, giurava di essersi
ispirato, per la sua recitazione, a Lauren

Bacall. Carlo Verdone direbbe: per la serie
«lo famo strano». Totò aggiungerebbe: ma

mi faccia il piacere.

C’è un killer su quella chat-line erotica
Una discesa agli inferi del sesso: ecco «amorEstremo» di Maria Martinelli. Con Rocco Siffredi

OSCAR: GODARD E HANEKE
CONTRO MORETTI
Ci sono anche Jean Luc Godard e
Michael Haneke tra gli «avversari» di
Nanni Moretti nella corsa agli Oscar. La
Academy ha reso nota la lista dei 51 film
(numero record) proposti dai diversi
Paesi al mondo per l'Oscar al miglior
film straniero. Sarà la stessa Academy a
scegliere i titoli da inserire nella cinquina
finale che verrà comunicata il prossimo
12 febbraio. Tra i più temibili avversari
della Stanza del figlio c’è La pianista,
proposto dall'Austria e il bosniaco No
man's land di Danis Tanovic. Ad aspirare
alla cinquina anche Elogio dell'amore di
Jean-Luc Godard, per la Svizzera. Il
francese Amelie, di Jean-Pierre Jeunet,
viene indicato da tutti come il favorito.

‘‘

Alberto Crespi

A
desso che è tornato, dovremmo cer-
care di capire perché ci è tanto man-
cato. Non è un discorso allegro.

Perché bisogna confessare una realtà mol-
to amara, che la dice lunga su noi umani:
quali sono i film che, negli ultimi vent’an-
ni, ci hanno detto le cose più profonde
sulla nostra specie? Sono film di guerra, a
dimostrazione che scannarci l’un l’altro è
uno sport che continua a divertirci e al
quale dedichiamo gran parte del nostro
talento, delle nostre forze, del nostro svi-
luppo tecnologico.
Qualche titolo? Full Metal Jacket di Stan-
ley Kubrick, Platoon di Oliver Stone, La
sottile linea rossa di Terrence Malick, Salva-
te il soldato Ryan di Steven Spielberg, Va’ e
vedi di Elem Klimov (quest’ultimo, essen-
do un film sovietico sulla seconda guerra
mondiale, non se lo ricorda nessuno), e
mettiamoci pure titoli «anomali» come
l’incredibile documentario di Werner Her-
zog Apocalisse nel deserto (sul dopoguerra
nel Kuwait) e il recente Viaggio a Kan-
dahar di Mohsen Makhmalbaf. È quindi

ovvio che oggi, a 22 anni di distanza, sia
importante rivedere il padre di tutti costo-
ro, il kolossal che più di ogni altro ci ha
fatto rivivere la guerra del Vietnam come
un trip allucinogeno: Apocalypse Now, di
Francis Coppola, 1979. Da Cannes, lo scor-
so maggio, vi abbiamo ampiamente riferi-
to della versione restaurata da Coppola:
circa 50 minuti in più, grazie ai quali si
intitola ora Apocalypse Now Redux, con
l’aggiunta della parola «reduce».
Il film è stato raccontato, esso stesso, co-
me un secondo Vietnam in molti libri e
documentari. Le riprese sono durate più

di un anno, durante il quale Coppola ri-
schiò più volte la bancarotta. La partecipa-
zione di Marlon Brando nel ruolo del co-
lonnello Kurtz ha da sempre un’aura di
leggenda. Anche le sequenze aggiunte da
Coppola in questa copia sono ormai arci-
note. Ricordiamo le quattro principali: 1)
una scena quasi comica subito dopo la
battaglia condotta dal colonnello Kilgore
al suono della Cavalcata delle Valchirie di
Wagner; 2) il secondo incontro con le co-
nigliette di Playboy, in un campo nella
giungla devastato da un tifone; 3) la leg-
gendaria «sequenza francese», interpreta-

ta da Aurore Clément, in cui la barca gui-
data da Willard si ferma a una piantagio-
ne lungo il fiume dove una famiglia di
coloni è rimasta dai tempi dell’Indocina
francese; 4) una breve scena in cui Brando
legge a Willard alcuni ritagli di giornale
che lo riguardano, facendo amare conside-
razioni sul modo in cui i media racconta-
no la guerra. Non ha torto, Coppola, quan-
do afferma che queste aggiunte aprono
nuovi percorsi mentali dentro il film, per-
mettendo di interpretarlo in modo ancora
più complesso. Le nuove sequenze rendo-
no Apocalypse Now ancora più folle e liser-
gico. Già il vecchio film era un’esperienza
extra-sensoriale, un viaggio nel surreali-
smo (basterebbe ricordare le immagini
del ponte di Do-Lung, con i traccianti che
diventano fuochi artificiali accompagnati
dalla chitarra di Jimi Hendrix che distorce

l’inno americano). Ora la pazzia tracima
dovunque. Kilgore, il militare che vuole
conquistare una spiaggia solo per fare il
surf, acquista note patetiche e quindi dop-
piamente feroci, le donne sono ancora più
«stuprate» dalla guerra e la presenza dei
francesi chiarisce una volta per tutte, se
ancora ce ne fosse bisogno, che Apocalypse
Now è un viaggio a ritroso nel tempo,
oltre che un regredire alle radici più indici-
bili dell’aggressività umana. «È qui Disney-
land!», dice a un certo punto Lance, il
personaggio del surfer interpretato da
Sam Bottoms, uno dei soldati che accom-
pagnano Willard lungo il fiume. Se doves-
simo proporvi una chiave di rilettura per
Apocalypse Now, vi diremmo di rivederlo
usando Lance come Virgilio, come testi-
mone del viaggio di Willard/Dante nell’In-
ferno. Man mano che avanziamo verso

Kurtz, Lance ridiventa bambino (guarda-
te come coccola quel cucciolo dopo aver
sterminato la famiglia vietnamita a colpi
di mitragliatrice) e le droghe invadono la
sua mente. Forse Lance è lo spettatore: e
non siamo (quasi) tutti spettatori, nelle
guerre della modernità? Apocalypse Now è
un cablogramma dall’Orrore, e serve a ri-
cordarci che c’è un Orrore indicibile die-
tro ogni bomba intelligente, dietro ogni
immagine anestetizzata dalla Cnn o da al-
tri imbroglioni.
Per la cronaca, il film è stato ridoppiato, e
Brando non dice più «ho pianto come
una madre» ma «ho pianto come una non-
na»: ma in originale diceva «I cried like a
widow», come una vedova. E oggi siamo
tutti vedovi: di un¹illusione che ci parlava
di un mondo abbonato alla pace, come
Disneyland.

Gabriella Gallozzi

Delitto & castigo in riviera
per l’esordio di Porporati

gli altri
film

Un’ode lisergica della follia: la nuova edizione del capolavoro, cinquanta i minuti di girato in più

Una «Apocalypse now» da sballo

Francis Ford
Coppola

e John Milius
sul set di «Apocalypse

now»
In alto,

una scena
di «Il sole negli occhi»

il sole negli occhi

venerdì 23 novembre 2001 in scena 23


