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N
ato nel 1901, André Malraux
morì il 23 novembre del 1976.
Stava correggendo le bozze del

secondo tomo di La Metamorfosi degli
dei, mentre la Pléiade faceva uscire, col
titolo di Specchio dei limbi, la seconda
parte delle sue Antimemorie. Romanzie-
re da tempo passato alla saggistica, tra
storia dell’arte e antropologia, aveva ap-
pena scritto una riflessione nuova e in
qualche modo testamentaria, L’uomo pre-
cario e la letteratura, che uscirà un anno
dopo la sua morte. Un anno prima, nel
1975, aveva inaugurato il primo centro
culturale André-Malraux e compiuto
con la sua terza compagna quello che
sarebbe rimasto l’ultimo dei suoi innu-
merevoli viaggi mondani, questa volta
ad Haiti, alla scoperta dei pittori naifs. Il
resto del mondo lo aveva già percorso
palmo a palmo. Sono solo pochi cenni, e
finali, della biografia di un uomo - scrit-
tore, militare in Indocina e testimone
della rivoluzione cinese, combattente in
Spagna contro Franco e comandante par-
tigiano in Alsazia, ministro della Cultura
sotto il generale de Gaulle e quindi
«mecenate» e saggista, amico di Picasso e
degli artisti cubisti – ma sufficienti forse
a giustificarne il culto tutto francese, e la
recente glorificazione della salma al Pan-
théon. Per azzardare un paragone che
renda l’idea, André Malraux sta al Nove-
cento in Francia come Victor Hugo al-
l’Ottocento. Difficile pensare alla tradu-
zione italiana di una figura così comples-
sa e devota all’agire, anticonformista ep-
pure del tutto a suo agio nelle stanze del
Potere, e che nelle sue opere ha trasmes-
so una passione così intensa per la pro-
pria epoca. Si tratta di «trasformare» - ha
scritto Malraux – «un destino subìto in
un destino dominato». Anche per que-
sto, per avere così bene incarnato ciò che
ha detto, per aver fatto della sua vita un
romanzo, Malraux è stato oggetto di tan-
te biografie, compreso, in questo centena-
rio della nascita, un film uscito ieri a
Parigi sugli schermi, Malraux tu m’éton-
ne!, di Michèle Rosier.
Il filosofo Jean-François Lyotard, che pu-
re gli ha dedicato una biografia, spiegava
come per lui, e per altri della sua genera-
zione, Malraux fosse stato «un modo di
accedere alla politica tramite il lutto della
politica». Il che significa che l’opera e la
vita dell’autore di La condizione umana
sono nate dall’abbandono delle creden-
ze, da un precoce riconoscimento della
vanità delle ideologie, dall’accettazione
della «condizione umana» come interro-
gazione sul senso della vita di fronte alla
morte: «non sapere mai ciò che tutto
questo avrà voluto dire». «Cosa mi im-
porta – ha scritto Malraux - di quello che
importa solo a me?» Da cui la scelta del-
l’azione, del fare (,) che si eleva a Storia.
Il fatto che, date le premesse, Malraux
non sia scivolato mai nel nichilismo, non
è l’aspetto meno straordinario. Né risul-
ta ingenuo il suo senso della Storia, che
presuppone la fine delle ideologie della
storia, e lo sguardo sulla costante meta-
morfosi della terra, e della Terra. Come
ho già scritto altrove, alla fine della storia
c’è sempre la geografia. Malraux sotto-
scriverebbe.
Grande viaggiatore, cui Bruce Chatwin
rese un reverente omaggio in un capitolo
del suo Cosa ci faccio qui?, Malraux ha
raccontato la propria formazione esisten-

ziale, morale e politica nei romanzi della
trilogia «asiatica»: I Conquistatori, La via
dei re, La condizione umana, scritti nei
primi anni ’30. «Che la mia posizione
politica sia stata nutrita dalla mia espe-
rienza di Indocina è fuor di dubbio, e la
potete constatare: la è ancora», scrisse
nel 1964 quando era ministro del genera-
le de Gaulle. In Asia ha inizio il suo ap-
prendistato al «potere della metamorfo-
si». «Si uccide sempre solo per esistere»,
si legge ne La via dei re, e «ogni avventu-

riero è nato da un mitomane». Malraux
spiegò in questo modo, retrospettiva-
mente, il titolo del suo romanzo più fa-
moso: «Sappiamo che l’uomo non pren-
de coscienza di se stesso così come pren-
de coscienza del mondo; e che ognuno è
per se stesso un mostro di sogni. Ho già
raccontato una volta l’avventura di un
uomo che non riconosce la propria voce
appena registrata, perché la sente per la
prima volta attraverso le orecchie e non
più attraverso la gola. E poiché solo la

nostra gola ci trasmette la voce interiore,
ho chiamato quel libro La Condizione
umana». L’angoscia che emana da quelle
pagine - ironicamente definite da
Malraux reportage – ricorda essenzial-
mente quella di Pascal, ha osservato un
critico. Sul fatto che in seguito abbia scrit-
to soltanto dei saggi, soprattutto sull’ar-
te, disse Malraux in un’intervista: «Non
faccio che proseguire una meditazione
che, in un certo periodo, ha preso la for-
ma del romanzo. O, se preferite, conti-
nuo a fare delle specie di romanzi d’av-
venture: il romanzo metafisico dell’arte».
«Trasformare in coscienza la più ampia
esperienza possibile»: è la cifra della me-
ditazione di Malraux, il suo trait-d’union
fra l’artista e l’uomo d’azione. Idea che
sfociò in quella di «conquista» opposta a
«sottomissione», i cui eroi sono sì gli arti-
sti, ma anche quel tipo di eroe che si
esprime con la cultura e con l’azione nel-
la rivoluzione cinese raccontata ne I Con-
quistatori. Fu il «potere della metamorfo-
si» a condurre Malraux a una riflessione

sulla vita delle forme, dall’arte al sacro,
che anticipò le future diagnosi sulla socie-
tà post-moderna e la globalizzazione.
«Metamorfosi» è per lui il potere che
unisce per gli uomini, in una presenza
comune, le opere che prima in nome del
Sacro, poi in quello dell’Estetica, sono
state a lungo separate ed opposte. (Esem-
plificando: che cosa è stato distrutto nei
Buddha secolari fatti esplodere nella val-
le di Bayan, in Afghanistan?). Per millen-
ni, riassume André Brincourt, interprete
e biografo di Malraux, gli idoli furono
idoli, e ne abbiamo fatto delle statue, pur
avendo per secoli respinto le arti barbare
in nome di criteri di bellezza. La civiltà
planetaria ingloba il passato, ma fuori da
ogni storicità, nei modi dell’intemporale.
È qui che comincia la «metamorfosi de-
gli dei» secondo Malraux, che è meta-
morfosi del nostro sguardo. È solo di
recente che abbiamo accettato l’idea di
un’appartenenza comune tra una statua
maya, una maschera negra e un busto
greco. Se ieri il mondo dell’arte apparte-

neva gelosamente agli dei, oggi appartie-
ne «fraternamente» all’arte. Eppure - si
chiese l’inquieto autore delle Antimemo-
rie - nonostante tutti i cambiamenti della
Terra, «da quanti secoli una grande reli-
gione non ha scosso il mondo? La nostra
è la prima civiltà capace di conquistare
tutta la terra, ma non di inventare i pro-
pri templi, né le proprie tombe». Non è
forse per questo che oggi si parla di fine
della storia?
Dicevo prima della passione di Malraux
per il presente, paragonabile solo a quel-
la, su sponde politiche opposte, di
Jean-Paul Sartre. Al pari di Sartre, la pas-
sione politica di André Malraux fu pas-
sione dell’immanenza, come l’arte, lo
scrivere, i viaggi, l’amore. E tutte insieme
furono una dedica al presente. Anche il
dialogo onnipresente con la morte fu tra-
sformato in una «coscienza dei secoli» (a
cui fu aiutato dal suo Museo immagina-
rio, i saggi storici sull’arte come altrettan-
te storie delle morti e risurrezioni delle
civiltà). Malraux sciolse quindi questa
sensibilità al tempo in una consapevolez-
za così acuta della propria epoca da assor-
bire in essa anche il passato, recuperan-
do il senso del presente di coloro che
hanno vissuto prima di noi, la loro im-
manenza. «Perché (scrive all’inizio delle
sue Antimemorie) annotare le mie con-
versazioni coi capi di Stato invece che
altre? Perché nessuna conversazione con
un amico indù, fosse anche l’ultimo sag-
gio induista, mi rende il tempo sensibile
come lo fa Nehru quando mi dice:
“Gandhi pensava che…”. Se metto insie-
me quegli uomini, i templi e le tombe, è
perché esprimono allo stesso modo “ciò
che passa”. Quando ascoltavo il generale
de Gaulle, durante il pranzo più banale
nel suo appartamento privato all’Eliseo,
pensavo: oggi, verso il 1960… Ai ricevi-
menti ufficiali, pensavo a quelli di Ver-
sailles, del Cremlino, di Vienna alla fine
degli Asburgo. Nel modesto studio di Le-
nin in cui i dizionari fanno da piedistallo
al piccolo pitecantropo in bronzo offerto-
gli da un americano darwinista, non pen-
savo alla preistoria, ma ai mattini in cui

quella porta era sta-
ta spinta da Lenin
– al giorno in cui
giù nel cortile si
era messo a ballare
sulla neve, gridan-
do a un Trotzkij
stupefatto: “Oggi
abbiamo durato
un giorno in più
della Comune di
Parigi!” Oggi…».
Oggi che il concet-
to di «testimonian-
za» cattura ogni ri-
flessione (testimo-
niare significa fare
storia del presen-
te), ricordare
Malraux, oggi, è
rendere omaggio
al suo assoluto del

presente. Curiosamente, sono le stesse
parole di Sartre nel famoso editoriale del-
la rivista da lui fondata, Les Temps Moder-
nes: «Scrivere per la propria epoca». Do-
ve si parla di «impegno», di «testimonian-
za», di «presente», di «vissuto», dell’«og-
gi». Vi si è soffermato, segno dell’epoca,
il filosofo Jacques Derrida in un libro
appena uscito. Forse occorrerà riparlar-
ne.

HANDICAPPATI SI DIVENTA. SE SI È SOLI

A ccostato alla finestra Lodovico si batte con le mani la testa
e di tanto in tanto si abbandona a un pianto sconsolato. I

bambini lo guardano mentre Teresa gli prende una mano tuffan-
dola con la propria nella farina. Placato, poggia lo sguardo
sperso sulla piccola compagna. Intanto, seduta sul «birillo», Lisa
si spinge coi piedi da una zona all’altra del laboratorio, affaccen-
data fra colori e carte da ritagliare. Marta invece senza mai
fermarsi, per ore e ore, porta a spasso in carrozzina una palla
rossa; eterea e lontana pare uscita da un quadro di Delaunay.
Figli di un dio minore, i piccoli disabili spesso rischiano la
reclusione nella solitudine. Soprattutto nel nostro contesto socia-
le dove i processi della crescita sono accelerati, la precocità delle
competenze esaltata, e dove qualsiasi «diverso» viene rigettato
come un organo incompatibile, i diseguali sembrano concretiz-
zare e rispecchiare i tipici timori dei bambini di non essere

all’altezza dei propri ideali o di quanto gli altri si aspettano da
loro. Per questo nascono laboratori come Un amico in più (espe-
rienza pilota di Pistoia) dove i piccolissimi, eguali e diseguali,
giocando incontrano da subito le reciproche diversità. Alla stre-
gua di insaziabili entomologi, i bambini annotano infatti le
differenze e ne chiedono ragione: «Perché non cammina? Perché
non parla?». Né mancano punte di spietatezza. Greta - bambina
down -è per Niccolò «brutta e piana» tanto procede lentamente.
Di fronte alla minaccia perturbante della follia o della infermità
fisica, talora i piccoli cercano di porre rimedio assottigliando,
nel noto, le disparità. In fondo anche «la mamma di Lisa guida la
macchina» si rassicura Gea. Un percorso lento cui fanno da eco
le constatazioni degli stessi protagonisti della diversità. «Mam-
ma, io sono rotta?», chiedeva Marta, o ancora «è vero che sono
sorda?» o «non andrò in bici?». Alle spalle di tutti loro l’oppres-

sione di un ingiusto fato, viaggi per itinerari dalle vane illusioni,
andirivieni da un ambulatorio all’altro. Perché, se per gli opera-
tori l’esito della malattia spesso è chiaro, non altrettanto lo è per
i genitori che - alle prese con penosi e contrastanti sentimenti -
rischiano la stasi, l’indurimento e l’offuscarsi della voglia di
lottare per loro e con loro. Eppure basta poco per non sentirsi
soli. La consapevolezza nell’anima che il figlio esiste nel mondo.
Così sulla scia di Melotti, Parmiggiani o Penone, all’amico in più
si gioca per essere: si usano le mani, il corpo, per lasciare tracce
sul gesso, contornare i profili delle ombre, cercando poi impron-
te da conservare a testimonianza di sé.
Alla lievità di Questa è Susanna (di Willis e Ross, Mondadori) il
compito di spiegare che disabili si è per la propria condizione
fisica, handicappati si diventa di fronte a un tram non accessibi-
le, ai pregiudizi e alle imperiture paure di contagio dei «grandi».

André Malraux,
archeologo, scrittore,
avventuriero, partigiano,
politico: nasce a Parigi

cento anni fa, muore a Creteil il 23 novembre
1976 e, in settantacinque anni, vive molte vite.
Il primo libro, «Lune di carta», d’ispirazione
cubista, lo pubblica ventenne. Negli anni Venti
è in Cina, dove partecipa agli avvenimenti che
sfoceranno nella guerra civile. Ed è
ambientato nella Shangai del 1928 uno dei
suoi capolavori, «La condizione umana» . Nel
‘35, con Gide, è in Germania dove si schiera a
favore del comunista Dimitrov, imputato per
l’incendio del Reichstag: ne ricava il racconto
«Il tempo del disprezzo». Nel ‘36 è in Spagna a
fianco dei repubblicani, durante la guerra
diventa il «colonnello Berger» della
Resistenza. Sedotto da De Gaulle che ammira
come l’ultimo gigante romantico della
politica, gli è accanto come ministro
dell’informazione nel governo provvisorio del
‘45-46. Poi, dal ‘58, sarà un indimenticato
ministro della Cultura. All’arte, altra sua
grande passione, dedica opere
come «Il museo immaginario».
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Ben Okri, «La tigre
nella bocca del diamante»

La creatività
è una forma di preghiera,
è l’espressione
di una profonda
gratitudine
per il fatto di essere vivi

Romanziere, saggista
politico e gran viaggiatore
incarnò
il «trait-d’union»
fra l’artista e l’uomo
d’azione
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Come Sartre
concepì l’impegno
come una forma assoluta
di testimonianza
del proprio vissuto
e dell’oggi

in sintesi

Manuela Trinci

A cent’anni dalla nascita
e a 25 dalla morte la Francia

ricorda l’intellettuale che
indagò la condizione umana

‘‘ ‘‘

André Malraux
nel 1972
Sotto
Malraux
insieme
a André Gide

26 venerdì 23 novembre 2001


