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Più l’Occidente applaude
e i giovani arabi se ne
invaghiscono, più questa
musica viene identificata
nell’emblema della
miscredenza

Burroughs, Gysin,
Bowles, Brian Jones,
Ornette Coleman: a
partire dagli anni 50 la
musica occidentale scopre
il sufismo

Ricordiamoci che il paese
con più mussulmani è
l’Indonesia: qui molti dei
generi in voga non hanno
nulla a che vedere con la
cultura araba

Considerato questo retroterra di pensiero mi-
stico e universalista, non è affatto casuale che
la musica del sufismo, dai dervisci rotanti al
qawwali, abbia conquistato tanta popolarità
in Occidente, adattata spesso in formati da
esportazione o proposta sui banconi della
new age. La storia recente di questa «scoper-
ta» ci riporta agli anni ’50, quando William
Burroughs, Brion Gysin e, via via, Paul Bow-
les, Brian Jones, Ornette Coleman e altri anco-
ra si imbatterono nella musica sufi del Maroc-
co. Da allora l’Occidente non ha cessato di
inebriarsi alla fragranza di un neo-esotismo
musicale sentito come l’avvio di una nuova
epoca multiculturale. Vent’anni fa, in My Life
in the Bush of Ghost, Brian Eno e David Byrne
campionarono brani di musica religiosa isla-
mica sposandoli al sound dell’ambient-rock.
Qualche anno dopo, con Passion (colonna
sonora del film di Scorsese The Last Tempta-
tion of Christ), Peter Gabriel chiamava a rac-
colta artisti armeni, turchi, pakistani, senega-
lesi, ecc., fra i quali musicisti sufi del calibro
di Kudsi Erguner e Nusrat Fateh Ali Khan. La
fortunata avventura discografica di Real Wor-
ld aveva inizio.

Agli occhi dell’Islam più puritano questo
successo internazionale presso un uditorio di
infedeli, la crescente popolarità delle star del
pop arabo, l’imitazione della way of life ameri-
cana, la persistente alluvione di cassette e vi-
deo di danza del ventre che nei bazaar del

mondo arabo stuzzicano la goloseria dei turi-
sti, hanno assunto le fattezze di un dilagante
costume sacrilego. Così, più l’Occidente l’ap-
plaude, più i giovani arabi se ne invaghisco-
no, più questa musica viene identificata nel-
l’emblema stesso della «miscredenza», il ger-
me più subdolo e diabolico con cui l’Occiden-
te ossia Satana penetrano e aggrediscono
l’Islam.

QUEL ROCKER DI SATANA
Che il fondamentalismo consideri la mu-

sica, la televisione, il rossetto, e ogni specie di
divertimento o di frivolezza come mezzi coi
quali il satana occidentale si infiltra nel mon-
do islamico è comprensibile: sono proprio
questi gli aspetti più diffusi e capillari dell’oc-
cidentalizzazione. Il che nulla toglie all’effera-
ta crudeltà mentale con la quale si vuole estir-

pare questo «cancro», negando alla povera
gente anche l’ultimo spiraglio di umana con-
solazione. Tuttavia, in un paese come l’Afgha-
nistan, dove il capo dei servizi segreti è un
mullah, la motivazione ufficiale del divieto
non sarà politica, bensì religiosa e dunque
molto più tremenda e inappellabile. La musi-
ca è peccaminosa perché allontana da Allah,
distoglie dalla preghiera, dal dovere della
jihad, dall’obbligo del lutto. Così, quando nel-
le moschee si tuona contro il satana occidenta-
le, con micidiale automatismo ideologico scat-
ta l’equazione: satana = occidente = musica.
Se ascolti musica di nascosto, non solo sei un
peccatore, ma anche un complice del nemico.

Come spiega Naim Majrooh, direttore
dell’Afghan Information Center di Peshawar
che fornisce assistenza ai musicisti afgani in
esilio, in Afghanistan il recente furore fonda-
mentalista ha avuto il suo catalizzatore negli
effetti della brutale intromissione sovietica
nella vita musicale e culturale del paese. As-
sunto il controllo della televisione, i russi av-
viarono una programmazione a base di spetta-
coli di varietà, aprirono una quantità di loca-
li, e impiantarono un fiorente show business
per il quale venivano reclutati a forza giovani
musicisti, ma soprattutto cantanti e ballerine.
Ma lo show business sconfinava spesso nel
malaffare, con teenagers che a quanto pare
dal palcoscenico venivano dirottate alle feste
private degli alti ufficiali delle truppe di occu-

pazione.
MUJAHEDDIN, VIZI & VIRTÙ

John Baily, docente al Goldsmith College
di Londra, ha dedicato alla censura musicale
in Afghanistan uno studio approfondito con-
sultabile online (http://www.freemuse.
org/03libra/pdf/Afghanistansats.pdf) dal tito-
lo Can you stop the birds singing?. Fu nel 1992,
subito dopo che i mujaheddin ebbero ricon-
quistato Kabul, che cominciarono le prime
misure repressive, via via più severe, cui ven-
ne preposto l’Amr Bil Marof Wa Nahi Anil
Munkar (Ufficio per la propagazione della
virtù e la prevenzione del vizio) istituito dal
governo del presidente Rabbani. Ma non tutti
i leader mujaheddin erano d’accordo (pare ad
esempio che Massud non ne volesse sapere di
provvedimenti del genere). Ciononostante
nel 1995, il primo ministro di Rabbani, Hek-
matyar, estese i divieti, fece chiudere i cinema
e bandì completamente la musica e le donne
da radio e televisione. Pochi mesi dopo, quan-
do i talibani conquistarono il potere, il terre-
no era già ampiamente concimato.

Come si è letto e sentito, uno dei primi
provvedimenti dei mujaheddin vittoriosi è
stata proprio la liberalizzazione della musica
e della televisione. Tanta premura la dice lun-
ga su quanto detestato e insopportabile fosse
quel proibizionismo e, insieme, svela il clamo-
roso e demagogico trasformismo dei
mujaheddin che, da censori della prim’ora, si

convertono oggi in libertari; a riprova di co-
me questi divieti, nonostante il sedicente ri-
chiamo alla tradizione religiosa (una tradizio-
ne ampiamente manipolata, come sostengo-
no molti studiosi), siano strumenti di puro
controllo politico. Colpisce, infine, l’eco che
questa repentina liberalizzazione ha suscitato
in Occidente, al punto da essere salutata non
senza enfasi come ritorno alla vita, uscita dal
Medioevo ecc. In questo vistoso compiaci-
mento per la vittoria di un modello di vita
che in effetti l’Occidente sente come proprio,
si coglie un’euforia globalizzatrice che viene
propagandata senza guardare troppo per il
sottile e che è speculare a quel fondamentali-
smo che vi identifica invece il proprio nemi-
co.

Se è lecito parlare di destino, quello della

musica arabo-islamica sembra particolarmen-
te crudele. Fin dall’inizio essa fu veicolo privi-
legiato del dialogo e dell’integrazione fra cultu-
re e religioni diverse, a partire da quell’inesau-
ribile laboratorio multietnico che fu nel Me-
dioevo la Spagna degli Omayyadi, passando
attraverso l’altissima spiritualità del sufismo,
fino ai giorni nostri quando la world music
risuona come ambigua ma emozionante
smentita a Huntington, alla sua teoria del
clash of civilizations e all’avvilente codazzo me-
diatico dei suoi seguaci dell’ultim’ora cui non
par vero di fare la telecronaca della fine del
mondo. Per questa tradizione culturale mille-
naria, soggetta fino ad allora a mutamenti limi-
tati, l’impatto con l’Occidente nel XX secolo è
stato un terremoto che ha esasperato la natura
inquisitoria del sistema teocratico, facendo
esplodere il conflitto fra rinnovamento e con-
servazione. Vuoi per la sua insopprimibile vo-
cazione interculturale, il suo umanesimo liber-
tario, vuoi per quel richiamarsi alla pura inte-
riorità spirituale è proprio la musica a subirne
le conseguenze più pesanti. Ma già lo sapeva-
mo: laddove (e non solo in seno all’Islam) una
società civile è presa nella morsa inesorabile di
un potere fondato sui dogmi della fede o del-
l’ideologia, la musica o è strumento di potere
e di manipolazione delle coscienze, oppure
diviene intrinsecamente eversiva, sacrilega,
eretica, degenerata, detonatore e bersaglio di
tutte le xenofobie e gli oscurantismi possibili.

Noi che non conosciamo
gli infiniti suoni dell’Islam
Non solo inni coranici: da Abdullah Muqri al pop delle Nasida Ria
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Franco Fabbri

C
i ha turbato ma un po’ anche diverti-
to la notizia di quelle trasmissioni
radio diffuse da aerei EC-130E, con

le quali il Quarto Psychological Operations
Group basato a Fort Bragg ha bombardato
- innocuamente - la popolazione civile del-
l’Afghanistan. Scopo della missione: infor-
mare degli obiettivi e delle modalità del-
l’azione militare, inclusi i bombardamenti
veri, e incitare alla rivolta o alla diserzione
contro i Talebani e Osama bin Laden. Ci ha
turbato, fra l’altro, perché data la povertà di
quel paese, l’annientamento delle centrali
elettriche e il rigore dei Talebani, sembra
che lo «psico-commando» abbia valutato
correttamente che non ci sarebbero stati
molti apparecchi accesi o in grado di riceve-
re quelle trasmissioni, e così avrebbe preso
in considerazione la possibilità di dissemi-
nare il paese di radioline a batteria, come lo
stesso gruppo aveva fatto anni fa a Haiti.
Salvo che in un paese dove migliaia di civili,
tra cui moltissime donne e bambini, hanno
avuto gambe e braccia amputate da mine
antiuomo, a volte dissimulate da giocattoli
o arnesi apparentemente innocui, un bom-
bardamento a radioline assume connotati
tragicomici. Più sinceramente divertente è
il fatto che - secondo alcuni - quelle trasmis-
sioni radio contenessero musica vecchia,
molto fuori moda. Come se, essendo l’Italia
caduta in mano a una banda di fanatici, i
nostri liberatori ci sorvolassero invitandoci
alla resistenza e trasmettendo Vola colomba
e Vecchio scarpone. Oggi, naturalmente.

ARSENALI DI CONOSCENZA
E uno si domanda: con tutte le risorse che
gli Stati Uniti e i loro alleati stanno investen-
do in queste operazioni non si poteva non
dico scendere al negozio all’angolo, ma visi-
tare un megastore, inteso come luogo fisico
o sulla Rete, e comprare qualche cassetta o
cd di musica afghana recente? Si tratta forse
di materiali e informazioni inaccessibili?
Come chiunque può verificare, notizie e
materiali (e anche files audio) sulle musiche
dell’Afghanistan sono facilmente rintraccia-
bili via Internet, e libri sulle musiche del
mondo che si possono acquistare in molte
librerie, anche in Italia, ne contengono am-
pi cenni. Molti etnomusicologi e antropolo-
gi che hanno studiato le musiche dei paesi
islamici lavorano in università americane.
Se confermata, la notizia sull’uso di canzoni
fuori moda testimonierebbe in modo esem-
plare un divario preoccupante fra le risorse
materiali messe in campo e le risorse cultu-
rali: quell’arsenale di conoscenza e com-
prensione del mondo islamico, che sarebbe
fondamentale per vincere il confronto con
il terrorismo fondamentalista.
Ma non vogliamo infierire sullo «psi-
co-commando»: è vero che basta un clic sul
sito di Radio Afghanistan (che sostiene uffi-
cialmente l’Alleanza del Nord) per ascolta-

re la musica di Abdullah Muqri (il più gran-
de cantante Pashto vivente), Qamar Gul
(una cantante molto amata), Farhad Darya,
Ahmad Zahir (figlio di un primo ministro
di altri tempi); è vero che sullo stesso sito si
trovano notizie su Ustad Mohammad Hus-
sain Sarahang, il più grande cantante classi-
co afghano, morto nel 1985; ed è vero che
World Music - The Rough Guide contiene
all’inizio del secondo volume una sezione
sull’Afghanistan dove si parla ampiamente
di questi e altri protagonisti della musica di
quel paese (come Mahwash, una cantante
che si guadagnò per meriti musicali il titolo
tipicamente maschile di «ustad», che vuol
dire «maestro»). Ma tutti questi sono musi-
cisti che erano già affermati, o addirittura
già scomparsi, all’arrivo dei Talebani. Sape-
re quale musica circolasse in Afghanistan
negli ultimi anni, prima della guerra, è mol-
to più difficile. Perché, come si sa, quella
circolazione era ed è del tutto clandestina.
La musica era fortemente presente nella vi-
ta di tutti i giorni, nella tradizione afghana,
in particolare nei matrimoni e nelle feste,
secondo modalità simili a quelle dei paesi
confinanti del Medio Oriente e dell’Asia
Centrale, e con la sola esclusione dei riti
funebri. Nei 14 anni seguiti al colpo di stato
di Taraki (dal ’78 al ’92) le attività musicali
erano permesse, per quanto fortemente di-
sciplinate dal ministero per l’informazione
e la cultura secondo il modello sovietico,
mentre nei campi profughi in Iran e Paki-
stan l’opposizione islamica proibiva la musi-
ca e imponeva il lutto, ponendo le basi degli
sviluppi più recenti; nel periodo di Rabbani
(dal ’92 al ’96) iniziarono vere e proprie
restrizioni, lasciando liberi i repertori basati
sulle tradizioni mistiche (sufi) ma impeden-
do la musica da ballo e le canzoni d’amore,
vietando l’amplificazione e a volte interrom-
pendo con la polizia religiosa le feste popo-
lari o quelle per i matrimoni.

MUSICA CONGELATA
Infine, dopo il ’96, i Talebani hanno emana-
to i loro editti per vietare la musica nei
negozi, negli alberghi, nei veicoli. Se si trova
una cassetta in un negozio, questo viene
sequestrato e il proprietario incarcerato. Lo
stesso avviene se la cassetta si trova in un’au-
to. Devono intervenire cinque garanti, e in
seguito il «criminale» può essere scarcerato
e il suo bene dissequestrato. Stessa sorte per

il capofamiglia, se in un matrimonio si suo-
na o si balla. Tutti gli strumenti musicali
sono banditi, sequestrati e distrutti (a volte
con roghi sulla pubblica piazza) a cura del-
l’Ufficio per la propagazione della virtù e la
prevenzione del vizio. Sono permessi sola-
mente alcuni canti coranici e i cosiddetti
inni dei Talebani, giudicati comunque da
chi li ha sentiti ricchi di musicalità, per
quanto retorici e rigorosamente privi di ac-
compagnamento strumentale. In questa si-
tuazione, è più che plausibile che la musica
in Afghanistan sia rimasta congelata allo
stato in cui si trovava una decina di anni fa,
anche se forse non ai tempi della vetusta
collezione di dischi dello «psico-comman-
do» statunitense.
Ma, se uno volesse rivolgere un appello mu-
sicale al popolo afghano, potrebbe comun-
que ricorrere ad altre risorse. Le musiche

del mondo islamico sono varie e hanno una
circolazione ampia, anche al di fuori dei
paesi in cui hanno origine. Se compri una
cassetta su una bancarella di Damasco puoi
trovarci dentro anche musica del Pakistan,
dei paesi del Maghreb, perfino cose turche
o greche. Anche la musica, e forse niente
meglio della musica, dimostra la varietà e le
contraddizioni di quello che a troppi fa co-
modo vedere come un blocco indifferenzia-
to. Proprio a cominciare da uno degli aspet-
ti più delicati e che solo ora affiorano al
senso comune degli occidentali: la relazione
complessa fra mondo arabo e mondo mus-
sulmano. Come ormai è noto, il paese del
mondo con più mussulmani è l’Indonesia.
Molti fra i generi musicali più popolari in
Indonesia non hanno nulla a che fare con la
cultura e la musica araba: sono legati a tradi-
zioni locali con una forte influenza colonia-
le, per cui il kroncong - ad esempio - ricor-
da un po’ il fado portoghese e un po’ la
musica africana. Ma esistono anche generi
di ispirazione arabo-islamica, come il qasi-
dah modern, una specie di pop arabo con
testi ispirati a precetti morali del Corano, le
cui star principali sono le Nasida Ria, un
gruppo femminile che suona strumenti elet-
trici a volte con pose da heavy metal (ma
con compostezza, e a capo modestamente
coperto), che si esibisce soprattutto ai matri-
moni mussulmani nell’isola di Giava, e che
ha già all’attivo 25 album. Una vera delizia
per Talebani!

UMM KULTHUM, LA DIVINA
È ovvio che in una cultura che ha al suo
centro un testo religioso in arabo siano co-
munque privilegiate o più diffuse le espres-
sioni artistiche in quella lingua: questo ci
aiuta a capire l’enorme popolarità, non solo
in tutto il mondo arabo, di una cantante
come Umm Kulthum (o Umm Kalthum, le
traslitterazioni sono molteplici), nata nel
1904, morta nel 1975, al cui funerale al
Cairo partecipò una folla di milioni di per-
sone, più grande di quella delle esequie di
Nasser.
Umm Kulthum, alla quale ha dedicato un
bellissimo studio l’etnomusicologa statuni-
tense Virginia Danielson (visto?), deve la
sua fama all’abilità con cui adattò le tecni-
che della recitazione coranica alla dizione
dei testi poetici - molti di carattere amoroso
- che intonava in lunghe improvvisazioni
basate sul sistema modale della musica ara-
ba, quello dei maqamat (leggete su di lei un
eccellente piccolo romanzo: Ti ho amata
per la tua voce, di Sélim Nassib, edizioni
e/o). Non solo i suoi dischi e le sue cassette
invadono tuttora i negozi e le bancarelle di
tutto il mondo arabo, ma molte sue canzo-
ni sono ancora alla base del repertorio cor-
rente. Anche grazie all’immigrazione che
ne ha ampliato il mercato, non è più così
difficile trovare questo materiale anche per
il pubblico italiano. Alcuni megastore e ne-
gozi specializzati hanno un settore dedicato
alla musica araba e a quella dei paesi islami-
ci non di lingua araba, a volte con collane
pensate ad hoc (come l’ottima Arabian Ma-
sters della Virgin).
Di tutta questa ricchezza - non sempre im-
mediatamente accessibile alle nostre orec-
chie, ma in molti casi affascinante - finora il
nostro grande pubblico ha conosciuto po-
co: principalmente il raï algerino, con prota-
gonisti come Cheb Khaled, Cheb Mami,
Cheikha Rimitti, che hanno trovato una
strada di diffusione attraverso la Francia, e
da lì in tutta Europa, e per un certo periodo
il travolgente qawwali pakistano di Nusrat
Fateh Ali Khan, grande musicista scompar-
so nel 1997. Con la sua vitalità, il suo modo
così appassionato, erotico, certamente scan-
daloso (per i fanatici) di celebrare l’amore
per Allah, sarebbe stato molto utile, adesso.

Le trasmissioni con le quali gli
«psico-commando» Usa hanno
bombardato l’Afghanistan
contenevano solo canzoni vetuste:
bastava andare in un megastore
per sapere cosa si ascolta laggiù...

Qui sotto,
Khaled

Nell’altra pagina,
Nusrat Fateh

Ali Khan
e i Musicisti del Nilo

sabato 24 novembre 2001 in scena 21


