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Maria Serena Palieri

C
ompirà ottant’anni ad agosto
2002. In Francia l’editore Chri-
stian Bourgois raduna nel Vo-

yageur suoi articoli e scritti critici e la rivi-
sta Critique gli dedica un numero speciale.
Da noi domani alla presenza di Ciampi gli
verrà assegnato il premio De Sica. Ma, con
l’ironia del grande vecchio, lui ha deciso
di cominciare a festeggiarsi più alla grande
da solo e a modo proprio. Stupendo il
pubblico, benché avesse dichiarato di aver
chiuso con le lettere, con un nuovo roman-
zo che cade esattamente a distanza di
vent’anni dall’uscita del suo ultimo,
Djinn. Alain Robbe-Grillet, perché è pro-
prio lui che si riaffaccia, dopo vent’anni di
silenzio letterario (fatta eccezione per i tre
volumi dell’autobiografia Les Romane-
sques) ritorna con La ripresa, un romanzo
che ha del gioco di scacchi e contempora-
neamente del labirinto, che rovista nelle
fantasie sadomaso e incestuose ma è cuci-
to con culto per l’intelligenza. Volendo,
un culto francesissimo per il cerebrale.

Un libro che, come un pacco dono per
se stesso e i suoi lettori, rimanda alla sua
opera intera di romanziere e cineasta:
«Contiene ogni sorta di prestito più o me-
no esteso ai miei scritti precedenti o ai

miei film. Per esempio, l’uomo che fa fin-
ta di pescare con la lenza, per sorvegliare i
dintorni, figura già nell’Immortale. E ci si
trovano i fantasmi di interi libri: Le gom-
me, l’Edipo re di Sofocle e un racconto di
Kierkegaard» ha spiegato Robbe-Grillet al-
la rivista francese «Lire».

Da noi La ripresa è tradotto da Testo&
immagine (con una postfazione di Tom
Bishop, pagine 190, lire 28.000), casa edi-

trice specializzata in testi di architettura
ma che, in questa collana ControSegni, va
raccogliendo testi «di frontiera», che prati-
cano quella mescolanza di linguaggi cara,
dai Decadenti in poi, a qualunque avan-
guardia novecentesca degna di questo no-
me.

Una collana che, perciò, ha la caratteri-
stica di mantenere accese delle singolari
luci sul «futuro passato», sia il nostro speri-

mentalismo degli anni Sessanta come, ap-
punto, l’antico apostolo del nouveau ro-
man: di Robbe-Grillet ha proposto nelle
stagioni scorse anche i vecchi Un regicidio
e Progetto per una rivoluzione a New York.

Ma veniamo alla Ripresa: il titolo è un
omaggio al testo omonimo di Kierke-
gaard, un cui brano è qui posto in epigra-
fe. Nel suo La ripresa l’autore di Aut-Aut
raccontava il suo viaggio amletico, carico
di non pochi dubbi, a Berlino nel 1843 per
ricominciare il rapporto con Regina Ol-
sen, la fidanzata con cui si era lasciato.
Smarrito, gira qui, anche lui per Berlino,
l’io-narrante, cui Robbe-Grillet dà in suc-
cessione nomi diversi, Henri Robin, poi
Boris Wallon, poi Wall, e sulla cui identità
apre successive finestre: è una spia, un
semplice viaggiatore, un assassino?

È la Berlino del 1949, la Germania an-
no zero, quella in cui si aggira. Perché
proprio questa città e quest’anno? Ma per-
ché quale scenario più magnifico della cit-
tà prediletta da Le Carré, della Berlino
divisa in quattro - tra americani, inglesi,
francesi e sovietici - per una vicenda che,
come questa, è la celebrazione del doppio,
del doppio fondo e del doppio fondale?
L’inizio è sapiente: «Qui, dunque, ripren-
do, e riassumo» comincia Robbe-Grillet,
ed eccoci immersi, così, in una vicenda
che manterrà le sue radici fuori dal libro,
in un qualche «prima» (le turbe erotico-in-
fantili dell’io narrante così come i prece-
denti libri dell’autore).

E Henri-Boris-Wall già in treno, alla
stessa prima pagina, s’incontra con un suo
sosia che, mentre lui si è allontanato, si è
seduto placido e protervo nel suo posto
nello scompartimento. Così eccoci subito
in qualche nebbia dostoievskiana, ma pre-
sa con humour. Henri-Boris-Wall, dopo
aver assistito a un assassinio, s’incontra
poi con la adolescente Gigi (omaggio a
Colette) che, come in un labirinto degli
specchi da luna park, in stanze e in ruoli
sempre diversi sarà l’oggetto delle sue
avances erotiche. Come da manuale, Gigi
ha una predilezione per gli abitini di scola-
ra ma corti al pube e ama torcersi dal
dolore-piacere per le punizioni inflittele.
Anche lei ha anche altri nomi: principe di
tutti , Jo Kast, ovvero Giocasta, ed eccoci
in pieno Edipo...

Ora, le fantasie erotiche appartengono
al regno, appunto, delle fantasie. Un re-
gno per definizione libero e scorretto. Ma
ci si può lo stesso chiedere legittimamen-
te: non se ne può più di vecchi signori che
fantasticano di stuprare ragazzine mino-
renni, e pure tenendo una frusta in mano?
Sì, non se ne può più. Va dato atto, però,
all’ottantenne Robbe-Grillet di farlo come
citando un manuale, con una certa sarca-
stica compassione per il sadismo coatto,
iterativo, compulsivo, carico di fronzoli e
accessori e povero d’anima, dell’io narran-
te. Di lui stesso.

La ripresa regala zampate da vecchio
maestro dello «sguardo». Qui, bentornata
la maniacalità: quella che piaceva a Ro-
land Barthes, nel montaggio minuzioso
degli oggetti, strade e porte e vicoli e colon-
ne e orologi, dipinti con l’oggettività-sog-
gettività dello scenografo. Robbe-Grillet
sa dare esistenza metafisica ai mucchi di
cose.

È la sua specialità, saper analizzare e
leggere l’accumulo. E, in questo, il suo
vecchio «nouveau roman» è sempre nuo-
vo: viviamo o no tutti, anche i giovanissi-
mi che non sanno nulla di Alain Rob-
be-Grillet, nel regno delle merci, anziché
nel regno dell’essere?

QUEL DITTATORE CHE USÒ LE TOGHE «GIACOBINE»

È storia recente. Ma è cionondimeno storia. Un velo di rimozio-
ne sembra tuttavia essere calato. Le esternazioni dell’avvocato

Taormina ci obbligano comunque a tornarvi. Alludo a ciò che venne
definito, con espressione giornalisticamente improvvisata, e neanche
tanto elegante, oltre che circoscritta alla sola Milano, «Tangentopoli».
Fenomeno cui venne meritoriamente, oltre che inevitabilmente, rispo-
sto con ciò che venne definito «Mani pulite». Quest’espressione, altret-
tanto improvvisata, ma purtroppo accolta, con inopportunità seman-
tica, anche da alcuni magistrati, tra cui in primis, e in tribunale, Di
Pietro, ha tuttavia il difetto di suggerire a posteriori un’azione «concer-
tata» invece che l’obbligatorietà dell’azione penale di fronte alla legge
violata. La cautela dinanzi alla proliferazione semantica, prodotta in
continuazione dall’ingordo sistema dei media (si pensi all’uso patolo-
gico e incongruo del termine peronista «giustizialismo»), si rivela così
anche una difesa del diritto e dell’insidiata indipendenza della magi-

stratura.
Torniamo ora al 1992 e smontiamo il paradigma cospirazionista. Il
Trattato di Maastricht, firmato dieci giorni prima dell’arresto a Mila-
no di Mario Chiesa, aveva mostrato che l’Italia aveva ora in Europa un
vincolo esterno. Per realizzare se stessa doveva uscire dalla politica del
consenso alimentato con l’ampliamento senza fine del debito pubbli-
co. Il potere aveva insomma logorato chi l’aveva avuto. Dall’opinione
pubblica, consapevole della corruzione in atto, ciò fu subito avvertito.
Con entusiasmo e insieme con malumore. La Lega, in concomitanza
con l’incipiente battaglia della giustizia contro la corruzione politi-
co-affaristica, stava intercettando nel Nord questo ambivalente stato
d’animo. Gli italiani, che avevano partecipato alla rallentata redistribu-
zione di massa del «miracolo economico» di trent’anni prima, erano
aggrappati a un benessere da troppo poco agguantato. L’iniziativa
giudiziaria - va finalmente detto - ottenne un variegato consenso e

favorì, tra i più, una psicologia che possiamo definire, con rozzezza,
«di destra». La Lega riluttava comunque a definirsi «di destra». E
quando arrivò, Forza Italia fu di fatto, in alternativa alla sinistra, più
che l’erede del pentapartito, l’affossatrice e l’usurpatrice del medesi-
mo. Si diffuse così un clima malsano, e anche triviale, di damnatio
memoriae nei confronti dell’intera stagione repubblicana, contraddi-
stinta in toto, secondo molti, da compromessi e malaffare. Come in
Francia dopo l’affare Stavisky. La destra vinse nel 1994. Perse poi per
la manifesta incapacità dimostrata e per il dietro-front della Lega,
allora ancora forte. Non è dunque vero che i giudici furono «giacobi-
ni». Furono custodi della legge. Se si vuole però perseverare con la
metafora, si deve allora aggiungere che il berlusconismo è stato il
bonapartismo che del precedente «giacobinismo», in forma controri-
voluzionaria, ha approfittato. Il vincolo esterno, tuttavia, come ha
intuito il presidente della repubblica, è ancora il più forte.
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Simone de Beauvoir
«Una donna spezzata»

Vi sono risposte
che non avrei la forza
di ascoltare
e perciò
evito di porre domande

La prima guerra del Terzo Millennio tra
gli obiettivi dichiarati ha quello di liberare le
donne afgane dall’oppressione. Ma è vero? O
è un alibi? E come si coniugano guerra ed
emancipazione? Dopo Nadia Urbinati, inter-
viene Luce Irigaray.

È
degno di una democrazia obbligar-
mi a esseredalla parte dei terrori-
sti, se non sono per la guerra? È

conformea una cultura democratica giudi-
care in termini di «tutto buono» o «tutto
cattivo», tutto «bianco» o tutto «nero»?
L’imposizione dell’unica alternativa tra
«pro» e «contro» non evoca, piuttosto, dei
regimi totalitari e pericolosi? Ma il totali-
tarismo, oggi, ha preso forme più insidio-
se: il conformismo, per esempio.Quali che
siano i discorsi sulla tolleranza e il «multi-
culturale», a dettar leggeè un «prêt-à-pen-
ser». Progressivamente,un’uniformazione
culturale ci costringe a essercopia confor-
me - con l’appoggio dei sondaggi, la pres-
sione dei media, perfino la complicità di
editori e librai. Affermare una differenza
attira il sospetto,e anche l’esclusione. Co-
me se,per essereun vero democratico, con-
ti comportarsi e parlare come la maggio-
ranza numerica. La Storia, peraltro, ci ha
insegnato che in questo non c’è niente di
vero, e che il suffragio universale stesso
non basta a stabilire una democrazia.
D’altronde, questo suffragio «universale»
ai nostri giorni esistedavvero? Quanti cit-
tadini non votano più, per scoraggiamen-
to? Succede che i nostri eletti non rappre-
sentino più che il 25% appena dei cittadi-
ni. Il che non impedisce ai dirigenti politi-
ci di decidereed esprimersia nome di tutti
e tutte.E ai cittadini di pagare, economica-
mentequando non con la loro stessa vita,
il fatto di avere forse eletto questo o quel
tiranno, o condiviso il territorio di questo
o quel terrorista. Decisamente,vale la pe-
na di interrogare ciò che si intende per
democrazia. E sarebbeutile lasciare a tut-
ti e tutte, al proposito, almeno un diritto
di pensieroe di parola.

La strategia del capro espiatorio
In nome di questo minimo democratico,
mi piacerebbe chiedere se la strategia del
capro espiatorio non sia necessariaper mo-
bilitare gli elettori.In effetti,vediamo rego-
larmenteapparire un «Male assoluto» che
il «Bene totale» decide di annientare in
nome del suo ideale democratico. L’uomo
da abbattereè, di preferenza,fuori del ter-
ritorio dell’eroe che va alla guerra. E per-
mettea quest’ultimo di confederare intor-
no a sé i propri elettori,e, a seguire,grazie
a un’aggressione esterna al suo paese, il
suo popolo. I conflitti interni si mitigano,
comprese le eventuali lagnanze contro
l’eletto,e tutta l’entropia negativa si scari-
ca nella guerra contro il nemico. Nasce
così un nuovo sentimentopatriottico, puri-
ficato dalle precedenti ambiguità o ambi-
valenze. Questo processo catartico è vec-
chio come la cultura occidentale, forse an-
chedi più. Ma si è evoluto:il capro espiato-
rio, ormai, è scelto spesso fuori dallo Sta-
to. È in modo indiretto che esso servirà ad
ammansire il popolo, a dinamizzarlo, a
consolidare un potere e, perché no, a fare
campagna elettorale.I candidati al suffra-
gio universalesono ricorsi, più o menocon-
sapevolmenteo cinicamente, a una strate-
gia del genere?Come non esserecolpiti/e
dalla ricorrenza dell’evento? Dalla scelta
geopolitica del nemico? Dal fatto che non
sia mai un «uguale»: né culturalmente,né
economicamente né, soprattutto, sotto il
profilo militare. E dal fatto, anche, che i
cittadini non lo conoscono, non avranno
occasione di giudicarlo da se stessi,anche

paragonando, per esempio, dei discorsi,e
che,della guerra democraticamenteneces-
saria, non sapranno quasi niente.

E le donne, in tutto questo?
Quali? La designazione e l’espulsione di
un capro espiatorio è un tipo di rituale
utilizzato dalle società «fra uomini». Le
donne in quanto tali ne sono assenti, sup-
poste come sono di far parte dei beni del-
l’uno o dell’altro campo. Le donne ormai
presentinegli organismi pubblici non han-
no inibito, almeno non ancora, il bisogno
periodico di questo rito sacrificale per
mantenerel’ordine collettivo.Forseperché
hanno sacrificato la loro differenza per
partecipare a una politica «fra uomini».
Restano le donne che sono posta o alibi del
conflitto tra uomini, per esempio le donne
afgane. La pubblicizzazione, abbastanza
recente ma quanto insistente, della loro
immagine sotto il burqa, ha lo scopo di
suscitare una presa di coscienza, di risve-
gliare la nostra compassione o di giustifi-
care la guerra? In ogni caso, non è in loro
favore che essa è stata scatenata, ma per
vendicare il popolo americano aggredito e
offeso. E, anche qui,come non porsi qual-
che domanda? Perchémetterel’accento su
una miseria lontana, invece che su una
disperazione più vicina? Perchèservecerti
interessi? Perché una donna afgana sotto
il burqa è molto più da compiangere di
una Occidentale violentata e incinta suo
malgrado, o di un’Africana che muore di
fame, una latino-americana malata di Ai-
ds e che non ha medicine per curarsi? Per-
ché non una guerra mondiale per liberare
tuttele donne? Perché questo non sarebbe
al servizio degli interessi, economici ma
anche privati, dei nostri democratici? Al-
tra domanda: basta andare a scuola, lag-
giù come qui, per ricevere un’educazione
appropriata alla propria identità femmi-
nile? E ancora: se siete così scioccati o
scioccate da questa schiavitù delle donne,
perché tollerate che, nel vostro stesso pae-
se, delle ragazzine siano fatte prostituire,
delle donne vengano picchiate, e che il cor-
po femminile sia presentatodalla pubblici-
tà o dai media in posizioni che invitano
esclusivamentealla sodomizzazione, tran-
ne quand’esso è rivestito di un arsenale
sado-maso? Questi due pesi-due misure
non vi pongono davvero nessun problema
democratico?

L’arbitrato del dio unico
Ha veramenteda velarsi il viso! Malgrado
tutti i dinieghi, assistiamo a un vero scon-
tro tra monoteismi. Ed essosi sta mondia-
lizzando. Si trattadi una crisi nell’assimi-
lazione di questa tradizione? O della pro-
va che essa rappresentauna tappa nel di-
venireumano, tappa, ormai, da reinterpre-
tare e superare in vista di una coesistenza
universale pacifica? Se Dio servea fare la
guerra, a uccidere il proprio nemico, a di-
struggeredelle popolazioni e i loro luoghi
di vita, quando non l’intero pianeta, non
sarebbe meglio scoprire, per una parte
ri-scoprire, altri percorsi spirituali? Più
conviviali, più generosi.Anche più intelli-
genti.Perchéannientareil nemico ha sem-
pre significato preparare un’aggressione
futura, così come il violare la sua terra e le
sue convinzioni. L’inversione del terrore
dura solo un tempo. E se un Dio della
vendetta tiene la bilancia, perché non do-
vrebbe far vincere una volta gli uni, una
volta gli altri tra i suoi fedeli, per mantene-
re sovrana la sua autorità? Accorderebbe
il suo sostegno a quelli che dispongono
dell’armamento nucleare? Non sarebbe
troppo stimabile, come comportamento! E
neppure troppo democratico...
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Nel 2002 compie ottant’anni
Roma gli conferisce il premio
De Sica. E lui si auto-celebra

con un gran ritorno al romanzo
Berlino 1949, tra sosia,
doppi fondali, fantasie
incestuose. Ma anche quel
culto maniacale per gli
oggetti, quel «regard»
amato da Barthes

Con «La ripresa» infrange
il giuramento d’addio alle
lettere. Un libro che gioca
d’ironia e rimanda a tutta
la sua opera sulla pagina
e sullo schermo

Bruno Bongiovanni
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E ORA, UNA GUERRA MONDIALE
PER LIBERARE

TUTTE LE DONNE DEL PANETA?
LUCE IRIGARAY

diritti

Lo scrittore francese Alain Robbe-Grillet, sarà oggi a Roma per ritirare il Premio De Sica
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