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Vi sono risposte

che non avrei la forza
di ascoltare

e percio

evito di porre domande

Simone de Beauvoir
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«Una donna spezzata»
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QQUEL DITTATORE CHE USO LE TOGHE «GIACOBINE»

Bruno Bongiovanni

storia&antistoria

= storia recente. Ma & cionondimeno storia. Un velo di rimozio-

ne sembra tuttavia essere calato. Le esternazioni dell’avvocato
Taormina ci obbligano comunque a tornarvi. Alludo a cio che venne
definito, con espressione giornalisticamente improvvisata, e neanche
tanto elegante, oltre che circoscritta alla sola Milano, «Tangentopoli».
Fenomeno cui venne meritoriamente, oltre che inevitabilmente, rispo-
sto con cio che venne definito «Mani pulite». Quest'espressione, altret-
tanto improvvisata, ma purtroppo accolta, con inopportunita seman-
tica, anche da alcuni magistrati, tra cui in primis, e in tribunale, Di
Pietro, ha tuttavia il difetto di suggerire a posteriori un’azione «concer-
tata» invece che I'obbligatorieta dell'azione penale di fronte alla legge
violata. La cautela dinanzi alla proliferazione semantica, prodotta in
continuazione dall’ingordo sistema dei media (si pensi all'uso patolo-
gico e incongruo del termine peronista «giustizialismo»), si rivela cosi
anche una difesa del diritto e dell'insidiata indipendenza della magi-

Orizz

stratura.

Torniamo ora al 1992 e smontiamo il paradigma cospirazionista. Il
Trattato di Maastricht, firmato dieci giorni prima dell’arresto a Mila-
no di Mario Chiesa, aveva mostrato che I'ltalia aveva ora in Europa un
vincolo esterno. Per realizzare se stessa doveva uscire dalla politica del
consenso alimentato con I'ampliamento senza fine del debito pubbli-
co. Il potere aveva insomma logorato chi I'aveva avuto. Dall’opinione
pubblica, consapevole della corruzione in atto, cio fu subito avvertito.
Con entusiasmo e insieme con malumore. La Lega, in concomitanza
con I'incipiente battaglia della giustizia contro la corruzione politi-
co-affaristica, stava intercettando nel Nord questo ambivalente stato
d’animo. Gli italiani, che avevano partecipato alla rallentata redistribu-
zione di massa del «miracolo economico» di trent'anni prima, erano
aggrappati a un benessere da troppo poco agguantato. L'iniziativa
giudiziaria - va finalmente detto - ottenne un variegato consenso e
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favori, tra i piu, una psicologia che possiamo definire, con rozzezza,
«di destra». La Lega riluttava comunque a definirsi «di destra». E
quando arrivo, Forza Italia fu di fatto, in alternativa alla sinistra, piu
che 'erede del pentapartito, I"affossatrice e I'usurpatrice del medesi-
mo. Si diffuse cosi un clima malsano, e anche triviale, di damnatio
memoriae nei confronti dell’intera stagione repubblicana, contraddi-
stinta in toto, secondo molti, da compromessi e malaffare. Come in
Francia dopo I'affare Stavisky. La destra vinse nel 1994. Perse poi per
L] la manifesta incapacita dimostrata e per il dietro-front della Lega,
M alloraancora forte. Non & dunque vero che i giudici furono «giacobi-
ni». Furono custodi della legge. Se si vuole perd perseverare con la
metafora, si deve allora aggiungere che il berlusconismo ¢ stato il
bonapartismo che del precedente «giacobinismo», in forma controri-
voluzionaria, ha approfittato. 1l vincolo esterno, tuttavia, come ha
intuito il presidente della repubblica, & ancora il piti forte.
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E ORA, UNA GUERRA MONDIALE
PER LIBERARE
TUTTE LE DONNE DEL PANETA?

Luck IRIGARAY

La prima guerra del Terzo Millennio tra
gli obiettivi dichiarati ha quello di liberare le
donne afgane dall'oppressione. Ma ¢ vero? O
¢ un alibi? E come si coniugano guerra ed
emancipazione? Dopo Nadia Urbinati, inter-
viene Luce Irigaray.

hS degno di una democrazia obbligar-
Emi a esseredalla parte dei terrori-

sti, se non sono per la guerra? E
conforme a una cultura democratica giudi-
care in termini di «tutto buono» o «tutto
cattivor, tutto «bianco» o tutto «nero»?
L'imposizione dell'unica alternativa tra
«pro» e «contro» non evoca, piuttosto, dei
regimi totalitari e pericolosi? Ma il totali-
tarismo, oggi, ha preso forme piu insidio-
se: il conformismo, per esempio. Quali che
siano i discorsi sulla tolleranzae il «<multi-
culturale», a dettar legge € un «prét-a-pen-
ser». Progressivamente,un’uniformazione
culturale ci costringe a esser copia confor-
me - con I'appoggio dei sondaggi, la pres-
sione dei media, perfino la complicita di
editori e librai. Affermare una differenza
attira il sospetto,e anche I'esclusione. Co-
me se, per essereun verodemocratico, con-
ti comportarsi e parlare come la maggio-
ranza numerica. La Storia, peraltro, ci ha
insegnato che in questo non c'é niente di
vero, e che il suffragio universale stesso
non basta a stabilire una democrazia.
D'altronde, questo suffragio «universale»
ai nostri giorni esistedavvero? Quanti cit-
tadini non votano piu, per scoraggiamen-
to? Succede che i nostri eletti non rappre-
sentino piu che il 25% appena dei cittadi-
ni. Il che non impedisce ai dirigenti politi-
ci di decidereed esprimersia nomedi tutti
etutte.E ai cittadini di pagare, economica-
mente quando non con la loro stessavita,
il fatto di avere forse eletto questo o quel
tiranno, o condiviso il territorio di questo
o0 quel terrorista. Decisamente, vale la pe-
na di interrogare cio che si intende per
democrazia. E sarebbeutile lasciare a tut-
ti e tutte, al proposito, almeno un diritto
di pensieroe di parola.

La strategia del capro espiatorio

In nome di questo minimo democratico,
mi piacerebbe chiedere se la strategia del
capro espiatorio non sia necessariaper mo-
bilitare gli elettori. In effetti,vediamo rego-
larmente apparire un «Male assoluto» che
il «<Bene totale» decide di annientare in
nome del suo ideale democratico. L'uomo
da abbatteree, di preferenza,fuori del ter-
ritorio dell’'eroe che va alla guerra. E per-
mettea quest'ultimodi confederare intor-
no a séi propri elettori,e, a seguire, grazie
a un’aggressione esterna al suo paese, il
suo popolo. | conflitti interni si mitigano,
comprese le eventuali lagnanze contro
I'eletto,e tuttal'entropia negativasi scari-
ca nella guerra contro il nemico. Nasce
cosi un nuovo sentimentopatriottico, puri-
ficato dalle precedenti ambiguita o ambi-
valenze. Questo processo catartico € vec-
chio come la cultura occidentale, forse an-
chedi piu. Ma si é evoluto:il capro espiato-
rio, ormai, e scelto spessofuori dallo Sta-
to. E in modo indiretto che essoserviraad
ammansire il popolo, a dinamizzarlo, a
consolidare un potere e, perché no, a fare
campagna elettorale.l candidati al suffra-
gio universalesono ricorsi, pitl 0 meno con-
sapevolmenteo cinicamente, a una strate-
gia del genere?Come non esserecolpiti/e

dalla ricorrenza dell'evento? Dalla scelta
geopolitica del nemico? Dal fatto che non
sia mai un «uguale»: né culturalmente, né
economicamente né, soprattutto, sotto il
profilo militare. E dal fatto, anche, che i
cittadini non lo conoscono, non avranno
occasione di giudicarlo da se stessi,anche

paragonando, per esempio, dei discorsi,e
che, della guerrademocraticamenteneces-
saria, non sapranno quasi niente.

E le donne, in tutto questo?

Quali? La designazione e I'espulsione di
un capro espiatorio € un tipo di rituale
utilizzato dalle societa «fra uomini». Le
donne in quanto tali ne sono assenti, sup-
poste come sono di far parte dei beni del-
I'uno o dell'altro campo. Le donne ormai
presentinegli organismi pubblici non han-
no inibito, almeno non ancora, il bisogno
periodico di questo rito sacrificale per
mantenerel’ordine collettivo. Forse perché
hanno sacrificato la loro differenza per
partecipare a una politica «fra uomini».
Restano le donne che sono postao alibi del
conflitto tra uomini, per esempio le donne
afgane. La pubblicizzazione, abbastanza
recente ma quanto insistente, della loro
immagine sotto il burga, ha lo scopo di
suscitare una presa di coscienza, di risve-
gliare la nostra compassione o di giustifi-
care la guerra? In ogni caso, non € in loro
favore che essa € stata scatenata, ma per
vendicare il popolo americano aggredito e
offeso. E, anche qui,come non porsi qual-
che domanda? Perché metterel'accento su
una miseria lontana, invece che su una
disperazione piu vicina? Perchéservecerti
interessi? Perché una donna afgana sotto
il burga & molto piu da compiangere di
una Occidentale violentata e incinta suo
malgrado, o di un'’Africana che muore di
fame, una latino-americana malata di Ai-
ds e che non ha medicine per curarsi? Per-
ché non una guerra mondiale per liberare
tutte le donne? Perché questo non sarebbe
al servizio degli interessi, economici ma
anche privati, dei nostri democratici? Al-
tra domanda: basta andare a scuola, lag-
giu come qui, per ricevere un'educazione
appropriata alla propria identita femmi-
nile? E ancora: se siete cosi scioccati 0
scioccate da questa schiavitt delle donne,
perché tollerate che, nel vostro stesso pae-
se, delle ragazzine siano fatte prostituire,
delle donne vengano picchiate, e cheil cor-
po femminile sia presentatodalla pubblici-
ta o dai media in posizioni che invitano
esclusivamentealla sodomizzazione, tran-
ne quand’esso € rivestito di un arsenale
sado-maso? Questi due pesi-due misure
non vi pongono davvero nessun problema
democratico?

L'arbitrato del dio unico

Ha veramenteda velarsi il viso! Malgrado
tuttii dinieghi, assistiamo a un vero scon-
tro tra monoteismi. Ed essosi sta mondia-
lizzando. Si trattadi una crisi nell'assimi-
lazione di questa tradizione? O della pro-
va che essa rappresentauna tappa nel di-
venireumano, tappa, ormai, da reinterpre-
tare e superarein vista di una coesistenza
universale pacifica? Se Dio servea fare la
guerra, a uccidere il proprio nemico, a di-
struggeredelle popolazioni e i loro luoghi
di vita, quando non l'intero pianeta, non
sarebbe meglio scoprire, per una parte
ri-scoprire, altri percorsi spirituali? Piu
conviviali, pit generosi. Anche piu intelli-
genti. Perchéannientareil nemico ha sem-
pre significato preparare un'aggressione
futura, cosi comeiil violare la suaterraele
sue convinzioni. L'inversione del terrore
dura solo un tempo. E se un Dio della
vendettatiene la bilancia, perché non do-
vrebbe far vincere una volta gli uni, una
volta gli altri trai suoi fedeli, per mantene-
re sovrana la sua autorita? Accorderebbe
il suo sostegno a quelli che dispongono
dellarmamento nucleare? Non sarebbe
troppo stimabile, come comportamento! E
neppure troppo democratico...
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Lo scrittore francese Alain Robbe-Grillet, sara oggi a Roma per ritirare il Premio De Sica

Maria Serena Palieri
A | ALAIN ROBBE-GRILLET

ompira ottant’anni ad agosto
< 2002. In Francia I'editore Chri-
stian Bourgois raduna nel Vo-
yageur suoi articoli e scritti critici e la rivi-
sta Critique gli dedica un numero speciale.
Da noi domani alla presenza di Ciampi gli
verra assegnato il premio De Sica. Ma, con
I'ironia del grande vecchio, lui ha deciso
di cominciare a festeggiarsi piu alla grande
da solo e a modo proprio. Stupendo il
pubblico, benché avesse dichiarato di aver
chiuso con le lettere, con un nuovo roman-
z0 che cade esattamente a distanza di
vent’anni dall’'uscita del suo ultimo,
Djinn. Alain Robbe-Grillet, perché é pro-
prio lui che si riaffaccia, dopo vent’anni di
silenzio letterario (fatta eccezione per i tre
volumi dell’autobiografia Les Romane-
sques) ritorna con La ripresa, un romanzo
che ha del gioco di scacchi e contempora-
neamente del labirinto, che rovista nelle
fantasie sadomaso e incestuose ma é cuci-
to con culto per lintelligenza. Volendo,
un culto francesissimo per il cerebrale.
Un libro che, come un pacco dono per
Se stesso e i suoi lettori, rimanda alla sua
opera intera di romanziere e cineasta:
«Contiene ogni sorta di prestito piu 0 me-
no esteso ai miei scritti precedenti o ai

Con «La ripresa» infrange
il giuramento d’addio alle
lettere. Un libro che gioca
d’ironia e rimanda a tutta
la sua opera sulla pagina
e sullo schermo

Nuovo
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Nel 2002 compie ottant’anni

Roma gli conferisce il premio

De Sica. E lui si auto-celebra
con un gran ritorno al romanzo

miei film. Per esempio, I'uomo che fa fin-
ta di pescare con la lenza, per sorvegliare i
dintorni, figura gia nell'lmmortale. E ci si
trovano i fantasmi di interi libri: Le gom-
me, I'Edipo re di Sofocle e un racconto di
Kierkegaard» ha spiegato Robbe-Grillet al-
la rivista francese «Lire».

Danoi Laripresa é tradotto da Testo&
immagine (con una postfazione di Tom
Bishop, pagine 190, lire 28.000), casa edi-

trice specializzata in testi di architettura
ma che, in questa collana ControSegni, va
raccogliendo testi «di frontiera», che prati-
cano quella mescolanza di linguaggi cara,
dai Decadenti in poi, a qualunque avan-
guardia novecentesca degna di questo no-
me.

Una collana che, percio, ha la caratteri-
stica di mantenere accese delle singolari
luci sul «futuro passato», sia il nostro speri-

mentalismo degli anni Sessanta come, ap-
punto, I'antico apostolo del nouveau ro-
man: di Robbe-Grillet ha proposto nelle
stagioni scorse anche i vecchi Un regicidio
e Progetto per una rivoluzione a New York.

Ma veniamo alla Ripresa: il titolo & un
omaggio al testo omonimo di Kierke-
gaard, un cui brano é qui posto in epigra-
fe. Nel suo La ripresa I'autore di Aut-Aut
raccontava il suo viaggio amletico, carico
di non pochi dubbi, a Berlino nel 1843 per
ricominciare il rapporto con Regina Ol-
sen, la fidanzata con cui si era lasciato.
Smarrito, gira qui, anche lui per Berlino,
I'io-narrante, cui Robbe-Grillet da in suc-
cessione nomi diversi, Henri Robin, poi
Boris Wallon, poi Wall, e sulla cui identita
apre successive finestre: € una spia, un
semplice viaggiatore, un assassino?

E la Berlino del 1949, la Germania an-
no zero, quella in cui si aggira. Perché
proprio questa citta e quest'anno? Ma per-
ché quale scenario pit magnifico della cit-
ta prediletta da Le Carré, della Berlino
divisa in quattro - tra americani, inglesi,
francesi e sovietici - per una vicenda che,
come questa, € la celebrazione del doppio,
del doppio fondo e del doppio fondale?
L’inizio & sapiente: «Qui, dunque, ripren-
do, e riassumo» comincia Robbe-Grillet,
ed eccoci immersi, cosi, in una vicenda
che manterra le sue radici fuori dal libro,
in un qualche «prima» (le turbe erotico-in-
fantili dell’io narrante cosi come i prece-
denti libri dell’autore).

E Henri-Boris-Wall gia in treno, alla
stessa prima pagina, s'incontra con un suo
sosia che, mentre lui si & allontanato, si &
seduto placido e protervo nel suo posto
nello scompartimento. Cosi eccoci subito
in qualche nebbia dostoievskiana, ma pre-
sa con humour. Henri-Boris-Wall, dopo
aver assistito a un assassinio, s'incontra
poi con la adolescente Gigi (omaggio a
Colette) che, come in un labirinto degli
specchi da luna park, in stanze e in ruoli
sempre diversi sara l'oggetto delle sue
avances erotiche. Come da manuale, Gigi
ha una predilezione per gli abitini di scola-
ra ma corti al pube e ama torcersi dal
dolore-piacere per le punizioni inflittele.
Anche lei ha anche altri nomi: principe di
tutti , Jo Kast, ovvero Giocasta, ed eccoci
in pieno Edipo...

Ora, le fantasie erotiche appartengono
al regno, appunto, delle fantasie. Un re-
gno per definizione libero e scorretto. Ma
ci si puo lo stesso chiedere legittimamen-
te: non se ne puo piu di vecchi signori che
fantasticano di stuprare ragazzine mino-
renni, e pure tenendo una frusta in mano?
Si, non se ne puo piu. Va dato atto, pero,
all’ottantenne Robbe-Grillet di farlo come
citando un manuale, con una certa sarca-
stica compassione per il sadismo coatto,
iterativo, compulsivo, carico di fronzoli e
accessori e povero d’anima, dell’io narran-
te. Di lui stesso.

La ripresa regala zampate da vecchio
maestro dello «sguardo». Qui, bentornata
la maniacalita: quella che piaceva a Ro-
land Barthes, nel montaggio minuzioso
degli oggetti, strade e porte e vicoli e colon-
ne e orologi, dipinti con I'oggettivita-sog-
gettivita dello scenografo. Robbe-Grillet
sa dare esistenza metafisica ai mucchi di
Cose,

E la sua specialita, saper analizzare e
leggere I'accumulo. E, in questo, il suo
vecchio «nouveau roman» & sempre nuo-
VO: viviamo o no tutti, anche i giovanissi-
mi che non sanno nulla di Alain Rob-
be-Grillet, nel regno delle merci, anziché
nel regno dell’essere?

Berlino 1949, tra sosia,
doppi fondali, fantasie
incestuose. Ma anche quel
culto maniacale per gli
oggetti, quel «regard»
amato da Barthes
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