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C i sono speranze di salvezza per Hasankeyf,
la millenaria città sorta nel Kurdistam Tur-

co, sulle rive dell’Eufrate, che rischia di essere
sommersa dalla diga di Ilisu: la società inglese
Balfour Betty e l’italiana Impregilo si sono sfilate
dal consorzio internazionale che dovrebbe realiz-
zare l’opera colossale che fa parte del Gap, un
progetto, devastante dal punto di vista ambienta-
le e archeologico, che prevede la nascita di nume-
rosi bacini idrici sul corso dell’alto Tigri e dell’Eu-
frate. Tutto ciò comporta un serissimo pericolo
per l’ambiente, la scomparsa sott’acqua di nume-
rosi siti archeologici, il rischio di una guerra per
l’«oro blu», le risorse idriche, fra i paesi confinan-

ti, la Siria e l’Iraq. La conseguenza immediata e
più grave è comunque la diaspora di tante comu-
nità curde: migliaia di villaggi evacuati e sommer-
si, 70mila persone strappate dal loro territorio
con l’unica prospettiva di vivere come profughi
ai margini delle città. O di emigrare in Europa.
Hasankeyf ha una storia di diecimila anni: capita-
le di regni sumeri e assiri, uno dei centri di scam-
bio dell’impero ottomano, al centro della «mezza-
luna fertile» nel cuore della Mesopotamia. Con la
costruzione della diga rischierebbero di essere
sommersi monasteri bizantini, tombe islamiche
e moschee con splendide decorazioni, sparirebbe-
ro l’antico ponte sul fiume Tigri e le case rupestri

che l’uomo ha scavato nella roccia e abitato fino
ai nostri giorni,
Le innumerevoli denunce da parte delle organiz-
zazioni non governative di tutto il mondo e le
campagne di stampa hanno avuto il loro effetto,
una volta tanto. La Balfour, il colosso inglese
dell’ingegneria civile, era il partner principale del
progetto Ilisu, un appalto da 1 miliardo e mezzo
di dollari. L’essersi tirata fuori, per evidente pre-
occupazione sull’impatto ambientale che il baci-
no idrico avrebbe creato (con un altrettanto evi-
dente imbarazzo del premier Tony Blair e una
spaccatura nel governo laburista), potrebbe far
decadere l’intero progetto. L’Italia aveva tenuto

la decisione della Sace in sospeso da circa due
anni, aspettando che la collega inglese facesse la
prima mossa. Ora l’ha fatta, così la società nostra-
na ha finalmente rotto gli indugi.
Hanno vinto le campagne per la convivenza, dun-
que, infatti ad Hasankeyf la popolazione, in gran
parte curda, ha ricominciato a sperare. L’associa-
zione Azad, che rappresenta il popolo curdo in
Italia, lancia la proposta di una festa per Natale
nel sito archeologico che ancora oggi è la testimo-
nianza del passaggio di tante culture. Ma la batta-
glia non si ferma a Ilisu, l’attenzione si sposta ora
nella valle del Munsur e sul fiume Zap, luoghi
storici che rischiano di scomparire sotto l’acqua.pr
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TRA IL TIGRI E L’EUFRATE. HASANKEYF SI SALVERÀ?
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Roberto Carnero

S
e quella dei lettori è un’isola nella
massa della popolazione italiana,
i lettori delle riviste di cultura rap-

presentano a loro volta un’isoletta più
piccola, una sorta di minuscola propag-
gine della prima. Se ne è discusso dome-
nica a Cuneo - nell’ambito della Festa
Europea degli Autori, giunta quest’an-
no alla terza edizione e dedicata pro-
prio al tema «isole», in senso fisico e in
senso metaforico - in un convegno al
quale hanno partecipato Marcello Fois,
Guido Conti, Oreste Pivetta e Cesare
Cases. Non è facile la vita di periodici
che vendono, quando va bene, poche
migliaia di copie. Chi li fa, però, è soste-
nuto dalla consapevolezza di svolgere
un tipo lavoro che rimane indispensabi-
le per misurare il progresso civile e cul-
turale di un Paese. I dati non sono inco-
raggianti. Per quanto riguarda le testate
a più larga diffusione, dalla metà degli
anni Novanta si è registrata una pro-
gressiva riduzione dei supplementi let-
terari dei quotidiani. Quando non li si
è chiusi del tutto, essi si sono aperti alla
cucina, al turismo, al tempo libero, alla
moda e al design, così annacquando e a
poco a poco svilendo il discorso pro-
priamente culturale.

Se vogliamo parlare delle riviste cul-
turali in senso stretto, ci troviamo quin-
di a parlare di un settore editoriale for-
temente minoritario. Ma quando una
rivista assolve una funzione precisa, es-
sa continua ad essere premiata dalla
fedeltà dei suoi lettori. Così è ad esem-
pio per L’Indice dei libri del mese, che
svolge un ruolo prima di tutto di infor-
mazione. «I nostri lettori più affeziona-
ti - spiega Giuseppe Sergi, già condiret-
tore insieme a Cesare Cases - sono li-
brai, bibliotecari e insegnanti, che ci
leggono per sapere cosa esce e cosa vale
la pena di leggere. Se una la rivista co-
me la nostra riesce ad essere in questo
senso una finestra ha già trovato una
sua utilità».

La forza del progetto è un elemento
determinante per il successo di un pe-
riodico culturale. È il caso di Atelier,
che ha avuto il coraggio di scommette-
re sulla poesia, ponendosi come punto
di ascolto ed incontro tra diverse espe-
rienze. Merito suo, e del suo direttore
Giuliano Ladolfi, è stato quello di svol-
gere un importante lavoro di scouting
tra i giovani e i giovanissimi, fino alla
pubblicazione dell’antologia L’opera co-
mune, che comprende i testi di poeti
nati negli anni Settanta. Ed è il caso di

Palazzo Sanvitale, il quadrimestrale
aperto due anni fa a Parma da Guido
Conti. L’idea di Conti era quella di valo-
rizzare tutta una tradizione letteraria
emiliana da cui traeva nutrimento la
sua stessa produzione narrativa. Oltre
alla forza del progetto, quello che appa-
re interessante è il modo in cui Conti è
riuscito a finanziare la sua rivista. Lo ha
fatto attraverso una fondazione legata a
una banca, che diventa così fautrice di
un nuovo tipo di mecenatismo. E con il
coinvolgimento dell’università, è in cor-
so di realizzazione una casa editrice
connessa alla rivista. Un esempio di co-
me una rivista culturale, felicemente
pensata, possa farsi elemento di propul-
sione di ulteriori attività. Ma il proget-
to è tanto importante?

A riviste così decisamente connota-

te da un programma preciso, fanno da
contraltare altre che sembrano quasi
farsi vanto dell’assenza di un progetto,
del non avere una linea ben definita.
Come Nuova Prosa una testata storica
ripresa due anni fa da un nuovo diretto-

re, Luigi Grazioli, e pubblicata dall’edi-
tore milanese Greco&Greco. «La mia
idea - conferma Grazioli - era quella di
fare una rivista che sondasse che cosa
succede nella narrativa italiana più re-
cente. Senza un indirizzo troppo preci-
so che escludesse il resto». Spazio an-
che alla critica, ma a una critica non
accademica, che si metta in gioco dialo-
gando con la produzione più recente,
con passione e senza la freddezza di
certi «professori». «E mi sembra che già
da questi pochi numeri ci stiamo riu-
scendo», afferma Grazioli con un pizzi-
co di orgoglio.

L’affievolirsi del dibattito politico e
del confronto sulle idee è un altro moti-
vo della crisi, soprattutto per le riviste

non strettamente letterarie. Così è stato
per Il Ponte, il mensile di «politica, eco-
nomia e cultura» fondato all’indomani
della seconda guerra mondiale da Piero
Calamandrei. È sempre stata una rivi-
sta di sinistra, ma non si è mai identifi-
cata con la linea di un partito. «Questa
- sostiene il suo caporedattore Giusep-
pe Favati - è stata la nostra forza e insie-
me la nostra debolezza. Accodarci a un
carro politico ci avrebbe garantito soli-
dità finanziaria. Le proposte non sono
mancate. Noi abbiamo preferito rima-
nere liberi, pagandone le conseguenze.
A confortarci è lo zoccolo duro di letto-
ri che ci sono rimasti fedeli». C’è poi
chi mette l’accento sulla miopia della
classe politica, che non si è posta il pro-
blema di come incoraggiare questo set-
tore. La Rivista dei Libri da quest’anno

non può più permettersi di essere pre-
sente in edicola, ma si vende solo in
libreria. «Ci avrebbe aiutati - lamenta il
suo direttore Pietro Corsi - il contribu-
to statale, che per legge è previsto alle
riviste culturali, ma la commissione
che decide in merito ha ritenuto la no-
stra rivista “culturalmente irrilevan-
te”». Strano, perché grazie alla Rivista
di Libri vengono tradotti in italiano gli
articoli della prestigiosa New York Re-
view of Books e sono stati fatti conosce-
re nel nostro Paese scrittori di rilievo
internazionale. La scarsa visibilità di al-
cune tesate è una delle ragioni che ne
determinano le sfortune. Ne è convinto
Piersandro Pallavicini, autore del sag-
gio Riviste anni Novanta (Fernandel).
«Il problema - afferma - è la distribuzio-
ne. Se distribuite più capillarmente, pic-
cole riviste di ricerca letteraria militan-
te come Fernandel, Il Maltese, Inedito,
Versodove riscuoterebbero presso i let-
tori un interesse pari o maggiore che
riviste più consolidate e paludate come
Nuovi Argomenti o Paragone, ben pre-
senti sugli scaffali delle librerie». Pareri
e suggerimenti qualificati di cui speria-
mo si terrà conto. Affinché questo di-
battito non sia stato inutile e l’isola da
cui siamo partiti aumenti a poco a po-
co il suo perimetro.

Riviste, piccole isole di resistenza
Progetti forti e pochi lettori: l’editoria culturale e i suoi problemi a convegno

Cases, dell’«Indice»:
I nostri lettori
sono librai bibliotecari
e insegnanti. Siamo
una finestra e questo
ci rende utili

Corsi della «Rivista dei
libri»: traduciamo dal
New York Book Review
ma per le istituzioni
siamo culturalmente
irrilevanti

Si discute di crisi delle riviste
culturali e arriva la notizia della
nascita di una nuova rivista culturale.
Si chiama «Panoptikon. Rivista di
cultura mjtteleuropea» (edita da
Herrenhaus) e il suo sguardo
abbraccia l’orizzonte europeo dal suo
centro, l' area mitteleuropea, non
solo quella germanica ma anche
slava, ungherese e così via». Nel
primo numero il filosofo della scienza
Giulio Giorello scrive di «Tex Willer e
la trascendenza» e un brano dello
studioso di musicologia viennese
Leopold Maximilian Kantner.
«Panoptikon» è una pubblicazione
semestrale, diffusa per ora in Italia e
nel Canton Ticino, capace di dare
voce a quelle culture che possono
essere ricondotte all' idea e al mito di
Mitteleuropa. Nel periodico, oltre che
a dibattiti, riflessioni e saggi, verrà
dato spazio a pagine poco note o del
tutto sconosciute al pubblico italiano
della grande letteratura
mitteleuropea.

Lo scrittore toscano Romano Bilenchi torna al centro dell’attenzione: ristampati dalla Bur quattro suoi libri mentre venerdì lo celebra la Casa delle letterature a Roma

Ecco la «misura bilenchiana»: stile, stile e ancora stile

IL MONDELLO A FARAH,
ALAJMO E MAGRIS
Roberto Alajmo con Notizia del
disastro (Garzanti) per la narrativa
italiana e Narrudin Farah con Doni
(Frassinelli) per la narrativa
straniera sono i vincitori del premio
«Mondello - Città di Palermo». Per
la sezione traduzione il
riconoscimento è andato al poeta
Michele Ranchetti per Paul Celan
(Einaudi). Lo scrittore e saggista
Claudio Magris si è aggiudicato la
sezione teatrale con La mostra
(Garzanti). Il premio per l'opera
prima è stato attribuito a Giuseppe
Lupo per L'americano (Marsilio).
La cerimonia si svolgerà venerdì 30
novembre.

‘‘ ‘‘
nasce Panoptikon

Natalia Lombardo

Due disegni
di
Marco Petrella

Andrea Carraro

L
a lettura continuativa dei quattro li-
bri di Romano Bilenchi ristampati in
economica Bur dalla Rizzoli (Conser-

vatorio di Santa Teresa, Gli anni impossibili,
Il bottone di Stalingrado, Anna e Bruno e altri
racconti, prefati rispettivamente da Benedet-
ta Centovalli, Giuseppe Nicoletti, Enzo Goli-
no e Silvio Perrella - venerdì, alle 17, saran-
no presentati alla Casa delle letterature di
Roma) se da un lato mi ha confermato nel-
l’idea che lo scrittore toscano rappresenta
una delle stelle fisse del firmamento lettera-
rio italiano del novecento, dall’altro ha mes-
so in evidenza alcuni aspetti (limiti) della
sua opera che la critica non mi sembra abbia
sinora espresso con sufficiente chiarezza e
precisione.

Anzitutto conviene affrontare subito di
petto il quesito fondamentale: Bilenchi è mo-
derno? Scrive Perrella: «Come può avvenire
per Saba o per Penna o per Domenico Rea,
si può pensare a una sua "arretratezza": do-
v’è la modernità nelle sue opere? Modernità,

dico, nel senso di "mondo frantumato"...».
D’altra parte Goffredo Fofi in Strade maestre
(Donzelli), riferendosi agli Anni impossibili,
osserva: «Bilenchi non è scrittore di effetti, e
né troppo distanzia e né troppo avvicina.
Direi anzi che la sua originalità e la sua forza
consistono in questa misura, che sta qui la
sua modernità». Basta intendersi sul concet-
to di modernità, dunque. La misura stilistica
come staffetta da passare alle generazioni suc-
cessive? Direi proprio di sì: si pensi ad alcuni
scrittori suoi consapevoli o inconsapevoli
eredi. Piersanti, Severini, Ferracuti, Van Stra-
ten appaiono tutti in qualche modo portato-
ri di una «misura bilenchiana» nel racconto
(assai meno nei loro romanzi, più ricchi di
scompensi e ingenuità), seppure passata al
setaccio di molto Carver e di molti altri mini-
malisti americani. Certo, la «misura» dello
stile appare in netta antitesi con le nuove
tendenze del postmoderno (tutta la letteratu-
ra postmoderna è piena di «effetti»): i suoi
interpreti occupano una corrente minorita-
ria - ma non per questo meno attiva e com-
battiva - nella cultura moderna.

È un fatto però che a leggerli oggi i libri

di Bilenchi appaiono irrimediabilmente con-
finati a un determinato periodo storico e
geograficamente a una certa, riconoscibilissi-
ma, area (lo stesso Calvino lo considerava
un toscano provinciale...). Tuttavia è bene
chiarire subito che parliamo di un grande
provinciale, di un grande «minore», giacché
appare in grado, come tutti i grandi di ogni
epoca, di volgere i propri limiti endemici in
virtù espressive. Così ad esempio la sua scrit-
tura in fondo monocorde, l’assenza di qua-
lunque appeal drammaturgico, la cura mani-
acale della lingua (ottenuta attraverso tagli
successivi), la staticità della rappresentazio-
ne (ci ricorda Perrella che Bilenchi è scritto-
re di atmosfere e non di fatti...) diventano
elementi fondanti della sua poetica al pari
della «compattezza armoniosa, adamantina»
di cui ha parlato Pampaloni o del «rigoroso
intimismo» segnalato da Asor Rosa. Allo stes-
so modo non deve stupire l’altra apparente
contraddizione di essere «frequentatore del-
la letteratura europea e allo stesso tempo
saldamente ancorato alla nostra più forte e
illustre tradizione italiana» (Benedetta Cen-
tovalli). Non conosco a fondo la biografia di

Bilenchi, non so cosa egli leggesse, ma è un
fatto che nei suoi romanzi, nel suo piccolo
universo quasi strapaesano, spira un’aria va-
gamente proustiana, un clima di recherce: la
ricerca di un lirico mondo di affetti familia-
ri. Stiamo parlando evidentemente dei rac-
conti, della trilogia degli Anni impossibili e
del Conservatorio.

Il discorso cambia profondamente per Il
bottone, che risponde a una logica compositi-
va del tutto diversa e particolare, essendo un
romanzo eminentemente «politico». Nel Bot-
tone - scrive Enzo Golino - «Bilenchi riesce a
gremire la pagina di azioni e personaggi qua-
si per magia incantatoria. Un breve segmen-
to di cronaca acquista con progressione ica-
stica quasi un respiro epico». In questo ro-
manzo - al contrario delle altre opere di Bi-
lenchi - succedono tante cose, ci sono molti
personaggi, però occorre considerare che
eventi e personaggi più che rappresentati so-
no, per così dire, «enunciati», sicché la rap-
presentazione alla fine risulta come negli al-
tri libri statica, priva di vibrazioni drammati-
che (parallelamente i personaggi sono, come
sempre nei suoi libri, spogliati di qualunque

psicologia), quasi che si osservasse la realtà
da una grande distanza e attraverso una corti-
na nebbiosa. Malgrado ciò, Golino ha ragio-
ne nel ravvisare nell’opera un respiro epico.
Le tre sezioni di cui si compone, nel delinea-
re l’educazione politica e sentimentale del
protagonista, attraversano rispettivamente il
fascismo, la Resistenza e l’immediato dopo-
guerra. Qui per la prima (e unica) volta Bi-
lenchi fa i conti con la Storia, fatto che dà al
racconto una maggiore concretezza realisti-
ca rispetto agli altri libri. «La perentoria scrit-
tura di Bilenchi - osserva ancora assai a pro-
posito Golino - incute rispetto, ha i rintocchi
solenni di una forza etica che trascende le
parole».

Eppure il libro più bello e riuscito di
Bilenchi resta a mio parere Gli anni impossi-
bili, raccolta di tre racconti (La siccità, La
miseria, Il gelo), i primi due scritti nel 1940,
mentre l’ultimo, Il gelo, oltre quaranta anni
dopo, nel 1981. Malgrado questa distanza
temporale che separa i primi due racconti
dal terzo, l’opera rivela una sorprendente,
magica unità. Qui non si registrano lungaggi-
ni, lentezze di ritmo, come ad esempio nel

pur intenso Conservatorio. La forza di que-
sto libro sta tutta nell’equilibrio miracoloso
dello stile rispetto alla sofferta, dolorosa ma-
teria esistenziale trattata. Uno stile, come
sempre in Bilenchi, spoglio, disadorno, asciu-
gato all’osso, eppure miracolosamente an-
che «poetico», pur non concedendo alcuno
spazio alle effusioni liriche. L’infanzia e l’ado-
lescenza raccontate da Bilenchi (anche nei
Racconti e nel Conservatorio) sono età prei-
deologiche nelle quali la crudeltà della natu-
ra e della vita e del mondo si manifesta con
drammatica evidenza. Si pensi ai sogni in-
franti del narratore e del nonno nel primo
racconto, La siccità, forse fra i tre il più «per-
fetto», dove i sentimenti (specie l’amicizia
fra nonno e nipote) si delineano con estrema
grazia e sottigliezza, pur restando immuni
da qualunque tentazione psicologistica. Que-
sto racconto credo che metta d’accordo tut-
ti, lasciando davvero senza parole anche chi,
come me, continui, malgrado tutta l’ammira-
zione, a sentire Bilenchi un poco estraneo,
lontano, in fondo in fondo un po’ troppo
contiguo ai prosatori d’arte, ai cultori del
bello stile.
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