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«Li ho tirati fuori io... erano sotto le macerie». Scajola: sono qui per portare la solidarietà del governo

«È la divisa di Danilo? Dalla a me»
Erano alla prima missione. Lacrime e abbracci tra i colleghi dei pompieri morti

Sono tutti ragazzi
eccezionali. Sirio aveva
appena finito il corso,
era felice. Danilo, un
campione di body
building

Sembrava un film di
fantascienza. C’erano
macchine
accartocciate come
nei tamponamenti
autostradali

L'esplosione ieri in un palazzo
nel quartiere romano di Mon-
tesacro allunga l'elenco dei
crolli di edifici avvenuti nella
capitale. Ecco i più gravi degli
ultimi 30 anni.

– 30 NOV 1972: in largo Prene-
ste, un deposito abusivo di
fuochi d'artificio esplode e di-
strugge un palazzo. I morti so-
no 15 e circa 70 i feriti.

– 18 NOV 1982: una palazzina
in via del Pigneto, nel quartie-
re Prenestino crolla per
l'esplosione di una bombola
di gas. I morti sono tre, tra cui
due passanti.

– 23 LUG 1986: in via Pisacane,
nel quartiere Monteverde, una
palazzina crolla a causa delle
infiltrazioni d'acqua. Due mor-
ti.

– 4 MAR 1989: in via Pantaleo-
ni, nel quartiere Aurelio, una
palazzina crolla per uno scop-
pio di gas. Un morto e due
feriti.

– 19 FEB 1991: durante lavori
di restauro, crolla parte di un
palazzo in piazza del Fico, al
centro. Muore un operaio.

– 24 GEN 1992:nella scuola an-
tincendi dei vigili del Fuoco al-
le Capannelle, crolla una palaz-
zina nel corso di lavori di ri-
strutturazione. Muoiono tre
operai.

– 16 FEB 1992: un'esplosione
causata da una fuga di gas
distrugge parte di un palazzo
in via Milli, nel quartiere Pri-
mavalle. Un morto e qualche
ferito.

– 4 OTT 1996: ancora una fuga
di gas causa il crollo di una
palazzina sull'Appia antica.
Un morto in un'auto parcheg-
giata davanti all'edificio, tra-
volta dalle macerie.

– 16 DIC 1998: si sbriciola per
cause strutturali un palazzo
nel quartiere Portuense in via
Vigna Jacobini. 27 morti
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Andrea Carugati

ROMA «Li ho tirati fuori io, 3 erano per
strada, 2 sotto le macerie del primo pia-
no». Parla adagio Antonio Rossi, del
distaccamento nomentano dei vigili del
fuoco. Parla dei suoi ragazzi: «L’esplo-
sione li ha catapultati in mezzo alla stra-
da, ha sollevato le macchine parcheggia-
te fino al primo piano. Poi sono ricadu-
te e hanno schiacciato Fabio, Alessan-
dro e Corrado». Fabio Di Lorenzo, 37
anni, è morto sul colpo. Alessandro Ma-
nuelli (37) e Corrado Baldassarri (34)
sono in rianimazione all’ospedale Perti-
ni di Roma. «Danilo Di Veglia, il capo-
squadra, e Sirio Corona, il più giovane
del gruppo, stavano sotto le macerie del
palazzo» prosegue Rossi. «Erano tutti
ragazzi affiati, una vera squadra, nessu-
no lasciava mai niente al caso». «La sce-
na che ci siamo trovati davanti sembra-
va un film di fantascienza» aggiunge un
altro vigile coi capelli bianchi. «C’erano
macchine accartocciate una sopra l’al-
tra, come nei maxi tamponamenti sul-
l’autostrada».

Sirio ha 27 anni e Danilo 39. Arriva-
no all’ospedale Pertini intorno a mezzo-
giorno, a una distanza di mezz’ora
l’uno dall’altro. Sono in condizioni di-
sperate, Danilo ha la testa fracassata.
Moriranno poco dopo. Fuori dal pron-
to soccorso sono già arrivati alcuni pa-
renti. Un vigile alto e biondo ha ancora
ai piedi la plastica verde che gli hanno
messo per farlo entrare in ospedale. Ab-
braccia due ragazze che arrivano a passi
veloci, una ha un lungo piumino nero e
gli occhi chiari. Piange, come piange
Pamela, la fidanzata di Alessandro.
«Non voglio nessuno» grida la ragazza
bruna, che si aggira senza una direzione
per le aiuole del giardino, con il cellula-
re attaccato all’orecchio. Hanno smor-
fie di dolore sul viso, lo sguardo incre-
dulo di chi viene catapultato all’improv-
viso in un dramma e non ha il tempo di
rendersi conto. La ragazza bruna si sie-
de su una panchina, tiene la testa fra le
mani, un’amica le accarezza la schiena.

«Avevo appena smontato alle 8 di
stamattina, avrei potuto essere al loro
posto. Li conosco tutti, con Corrado
giochiamo insieme a pallone, siamo tut-
ti e due dello stesso paese, Montereale,
in provincia dell’Aquila» racconta il vi-
gile biondo.

Esce un signore anziano, con un

cappello verde in testa e una benda vici-
no alla tempia: «Stavo caricando la spe-
sa in macchina, ho visto arrivare un
pezzo di travertino del marciapiede e
ho fatto appena in tempo a schivarlo
abbassando la testa. Ho visto volare
una macchina rossa e un furgoncino. I
balconi del palazzo sono partiti tutti».
Lo raggiunge anche la moglie, anche lei
appena medicata al pronto soccorso:
«Il marciapiede è esploso, uscivano del-
le fiamme e uno schizzo d’acqua che

arrivava al secondo piano, tutti i vetri
della nostra auto sono andati in pezzi».
«Siamo stati fortunati» conclude l’uo-
mo.

Arrivano pompieri in continuazio-
ne, alcuni hanno appena smesso di sca-
vare sul luogo del disastro. Uno di loro
ha delle macchie di sangue sulla divisa
verde e gialla. «È il sangue di Danilo?»
gli chiede un collega. L’uomo fa di sì
con la testa. «Lo voglio tagliare, tenerlo
con me» dice l’altro vigile che scoppia
in lacrime. L’altro ha le spalle piene di
polvere, ogni tanto si tocca un ginoc-
chio che gli fa male. «Sono tutti ragazzi
eccezionali. Danilo era un campione di
body building, ma anche gli altri faceva-
no sport, per tenersi sempre in allena-
mento. Quella di Danilo è una famiglia
sfortunata, il padre è morto tre anni fa,
la madre è malata e non è potuta venire
all’ospedale».

«Sirio Corona aveva appena finito
il corso ed era entusiasta perché era sta-

to appena confermato» racconta un
amico. Un anziano pompiere in pensio-
ne non sa darsi pace: «Chi glielo dice ai
genitori di Sirio adesso? Il nostro me-
stiere è sempre a rischio, quando esci
per una missione non sai mai cosa ti
troverai di fronte. Rischiamo la vita per
due milioni al mese e poi, al massimo,
ti fanno un bel funerale di Stato».

La pioggia del mattino intanto si è
allentata. Esce un raggio di sole, mentre
il vento strattona le foglie gialle di un
albero sottile e le porta in giro. Un si-
gnore magro con la tuta rossa da mecca-
nico si accende una sigaretta nelle mani
nere di olio. «Stavo al lavoro, mi hanno
chiamato all’improvviso. Ho accompa-
gnato qui il marito di mia cugina, Ma-
ria Grosso, che ha un negozio di parruc-
chiera nel palazzo dell’esplosione». So-
lo che Maria al Pertini non c’è e nean-
che al policlinico Umberto I.

Al primo piano del Pertini, in fon-
do a un corridoio lunghissimo, c’è la

piccola cappella dove sono state compo-
ste le salme di Danilo e Sirio. All’ingres-
so ci sono dei cartelloni colorati, che
raccontano le iniziative di solidarietà e
cultura che l’ospedale organizza, e spez-
zano il bianco dei muri e del pavimen-
to, illuminati dalla luce debole della se-
ra. All’altro capo del corridoio c’è la
rianimazione, dove sono ricoverati Ales-
sandro e Corrado. Corrado è stato ope-
rato alla milza e ha un trauma toracico,
ma probabilmente ce la farà. Alessan-

dro, invece, è in coma irreversibile. Due
ragazze stanno appoggiate alla finestra,
piangono e dicono: «Non ci posso cre-
dere». Una donna dice che è grave, ma
non dispera. Arrivano altri amici, qual-
cuno ha sentito nei notiziari la notizia
che Alessandro è morto. Ma nessuno
vuole usare questa parola.

Giù, nell’atrio dell’ospedale, arriva
il ministro Scajola. Lo attende la solita
ressa di cronisti e telecamere. Porta le
condoglianze del Presidente del Consi-
glio, dice qualche parola e poi se ne va.
Intanto continuano a entrare e uscire
vigili del fuoco. Si abbracciano, si ap-
poggiano le mani sulle spalle, non vo-
gliono parlare dei loro colleghi: «Come
facciamo a raccontare 10 anni di lavoro
insieme in poche parole?». Fuori intan-
to è ormai buio, ha ricominciato piove-
re forte. Si vedono solo le strisce gialle
fosforescenti dei vigili, che arrivano
sempre più numerosi a salutare i ragaz-
zi di quella che era la squadra 6 A.
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