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Opera irridimensionabile e violenta, che sembra
voler programmaticamente scardinare le regole del
teatro, il Candelaio viene scritto da Giordano Bru-
no, «Academico di nulla Academia», tra il 1576 e il
1582, dopo la fuga da Napoli e le conseguenti pere-
grinazioni nell’Italia settentrionale, a Ginevra e in
Francia. «Comedia» di «artificiosa testura» che con-
sta di «tre materie principali intessute insieme»,
con un «insipido amante», un «sordido avaro» e
un «goffo pedante», dove «l’insipido non è senza
goffaria e sordidezza, il sordido è parimenti insipi-
do e goffo, ed il goffo non è men sordido ed insipido
che goffo», il Candelaio, sempre a detta del suo
autore, pone avanti gli occhi «ociosi principii, debi-
li orditure, vani pensieri, frivole speranze, scoppia-

menti di petto, scoverture di corde, falsi presuppo-
sti, alienazion di mente, poetici furori, offuscamen-
to di sensi, turbazion di fantasia, smarrito peregri-
naggio d’intelletto, fede sfrenate, cure insensate,
studi incerti, sentenze intempestive e gloriosi frutti
di pazzia»: labirintico arzigogolo di un’intelligenza
dolorosa che si torce e ritorce su se stessa («in tristi-
tia hilaris, in hilaritate tristis»), il Candelaio –
pubblicato lo stesso anno del De umbris idearum e
un anno prima del De reminiscendi – è da leggersi
forse come uno schema gnoseologico scenicamente
figurato, uno schema «fastidito» (come era Bruno
in quel momento della sua vita) e crudele, forte-
mente provocatorio, brulicante di un’umanità «sto-
lida e monca» senza scampo né appello, dove si

ritrovano le lutulenze verbali dell’Aretino e certi
bagliori corruschi che fanno pensare alla Celestina
di Fernando de Rojas…
Luca Ronconi, prima dell’edizione attuale, si era
già cimentato da antesignano con quest’opera ster-
minata più di trent’anni fa, e negli anni ’80 l’aveva
felicemente affrontata Aldo Trionfo, puntando, in
una messinscena assolutamente noir, sullo «smarri-
mento» e sulla «confusione», spersonalizzando gli
interpreti, omologando le fisionomie… «Il volto de
lo demonio è sempre l’istesso sotto innumeri ingan-
ni», si legge in un processo per stregoneria del secolo
XVI: probabilmente è vero (basta intendersi su chi
sia il demonio), e difatti l’inferno partenopeo in cui
Bruno precipita le sue creature è quanto mai inquie-

tante e attuale.
In anni come questi, in cui di «smarrimenti» e
«confusioni» ci nutriamo quotidianamente, il tem-
po non solo non ha tolto nulla, ma anzi, ha sem-
mai aggiunto ulteriori sulfurei e preveggenti signifi-
cati alle parole del filosofo nolano, che trova pro-
prio nell’essere «fastidito» la ragione della sua rap-
presentazione atrocemente grottesca della realtà (e
giustamente lo aveva intuito De Sanctis): nel fasti-
dio, appunto, che la società gli ispira, per cui si
sceglie la parte che la tradizione aveva assegnato a
un altro filosofo, a Democrito: la parte di chi sa
ridere (amaramente: «in tristitia hilaris…») da-
vanti al disastro delle stoltezze umane. Anche da-
vanti alle proprie.ci
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VECCHIO CANDELAIO, QUANTO È ATTUALE IL TUO SMARRIMENTO
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ROMA L’italica settima arte a nuova vita
restituita. Non è facile (soprattutto dal pun-
to di vista, per così dire, «culturale», vista
l’abnormità della potenza di fuoco a stelle e
strisce), ma al cinema di casa nostra è possi-
bile dare le stampelle per crescere, farsi ve-
dere, contribuire a ricostruirsi un’identità
forte. Tutti lo dicono che i segnali di una
(diciamolo pomposamente) rinascita ci so-
no (Moretti, Ozpetek, Virzì, Giordana ecce-
tera): si tratta di capire come mettere mano
ad un’edificio molto fragile, a cominciare
dagli aspetti della produzione, passando dal-
le incredibili sperequazioni per quanto ri-
guarda la distribuzione, giù giù fino alle
dinamiche di fruizione dei film italiani, che
vanno letti e capiti con cura e amore, rispet-
to ai «blockbuster» americani. L’iniziativa
l’hanno presa i Ds, che con Giovanna Gri-
gnaffini, Franca Chiaromonte e Giovanna
Melandri hanno messo in piedi un’articola-
ta proposta di legge. Ne abbiamo parlato
con l’onorevole Grignaffini.

È la distribuzione la «bestia nera» del
cinema italiano, visto che si dice sem-
pre che le pellicole nazionali hanno
problemi immensi di circolazione...
Sì, e a questo proposito il nostro punto

di partenza è stato quello di garantire quella
che abbiamo chiamato una pari opportuni-
tà d’accesso: ovvero il diritto dello spettato-
re di poter disporre di un pluralismo di
offerta che oggi manca, visto che solo alcuni
film arrivano nelle sale, dove poi rimango-
no per pochi giorni, perché si punta su po-
chi titoli che egemonizzano la quasi totalità
del mercato. Per questo è necessario indivi-
duare strumenti di legge che rafforzino i
meccanismi antitrust. Ed è una cosa che
non riguarda solo il cinema italiano, ma in
generale tutte le cinematografie che oggi co-
me oggi hanno grandi difficoltà d’accesso,

ovvero molte produzioni europee o del ter-
zo mondo, le cinematografie non omologa-
te, per così dire.

Un altro punto dolente è quello che il
cinema italiano ha molta fatica a
camminare su gambe proprie...
Guardi, la centralità del sostegno pubbli-

co va ribadita, puntando proprio sulla cosid-
detta «eccezione culturale», prevista anche
dalla comunità europea: ovvero individuan-
do i segmenti che definiscano i caratteri di
un paese, in modo che le differenze culturali
possano crescere e non essere stritolate. Ol-
tre a ciò, bisogna andare oltre il semplice
finanziamento del singolo prodotto cinema-
tografico: si tratta di rinvigorire il sistema
industriale audiovisivo in generale, sapendo
guardare anche alla fiction televisiva. In que-
sto senso è da percorrere la strada di finan-
ziamenti non solo pubblici: oltre a produtto-
ri, Stato e network tv è possibile pensare a
delle forme di defiscalizzazione, tax shelter e
via dicendo.

C’è però anche un problema, chia-
miamolo così, «culturale»: nel senso
che è agli standard statunitensi che il
pubblico italiano è assuefatto...
Proprio per questo noi puntiamo sulla

questione dell’eccezione culturale, sulla po-
tenzialità della fiction e di quel cinema che è
capace di tornare ad abituare, come già ha
fatto negli ultimi anni, gli spettatori a temi,
questioni e paesaggi italiani. Un po’ come
capitava con la cosiddetta cinematografia di
genere degli anni cinquanta e sessanta, che
poteva contare su eccellenti maestranze e
un grande artigianato: perché è vero che
c’erano i capolavori di Antonioni e Fellini,
ma questi poggiavano su un forte retroterra
produttivo. Come dire: il cinema è grande
se ha le ali per volare.

r.bru.

Alberto Crespi

ROMA Strano davvero, il momento del cine-
ma italiano. Lo premiano ai festival, va be-
nino (magari non benissimo, ma meglio di
una volta) nelle sale, ma non si libera dai
suoi problemi e dai luoghi comuni che lo
circondano. Per chi ci governa, è un perico-
loso covo di comunisti, a parte Zeffirelli e
pochi altri. Per chi è ora all’opposizione è
una creatura affascinante ma fragile, biso-
gnosa di protezione da una doppia deriva -
statalista da un lato, mercantilista dall’al-
tra, citando Giovanna Melandri nel conve-
gno Ds di lunedì - che lo minaccia. Il para-
dosso è che le due derive rischiano di coin-
cidere, visto che l’Italia è un paese governa-
to da un mercante. I temi rilanciati dal
convegno Ds agitano i pensieri del cinema
italiano da tempo.

Ne abbiamo chiacchierato con due
grandi registi, Francesco Rosi e Giuliano
Montaldo, il secondo dei quali ha anche un
incarico pubblico - a RaiCinema, dove con
Carlo Macchitella e Filippo Roviglioni ha
fondato anche la nuova distribuzione 01 -
che lo rende un osservatore privilegiato. È
proprio lui a esordire così: «La malinconia
è che se ne parla da tempi immemorabili.
Ma il problema è ancora aperto: il cinema
italiano è costretto a conquistarsi le ‘pari
opportunità’ all’interno del proprio merca-
to. Dal mio osservatorio, però, mi pare giu-
sto dire che molto si è fatto: RaiCinema
contribuisce alla produzione e, con la 01,
alle uscite. La linea è giusta. Nel cinema
non basta fare: bisogna far sapere che hai
fatto. I buoni film non bastano: devono
uscire in buone sale, con buona promozio-
ne. Un esempio evidente è Luce dei miei
occhi: a Venezia la critica l’ha un po’ bruta-
lizzato, ma l’uscita è stata convinta, con
100 copie nelle sale, e alla fine il pubblico
l’ha ricompensato. Il discorso della
‘protezione’ è tutto qua: assicurare ai film
una strada che conduca verso il pubblico».
Rosi, come Montaldo, non ha potuto parte-
cipare al convegno perché impegnato, in
contemporanea, al ricevimento del Quiri-
nale per i premi De Sica. Ma conosce bene i
temi sul tappeto, e gli fa piacere rilanciare
partendo da una frase di Ciampi: «Lunedì
il Presidente ha riconosciuto il valore edu-
cativo del nostro cinema, che è stato capace
di formare una generazione. Ora io dico:
perché non provare a formarne altre? Se il
grande cinema resta relegato nel passato, le
nuove generazioni non lo conosceranno
mai. A me sembra pazzesco che in Italia
non esistano sale riservate alle riproposte
dei classici, dei film restaurati. È un compi-
to che spetterebbe alla tv, ma ormai anche
le reti migliori trasmettono i vecchi film
italiani solo a notte fonda». È un tasto sul
quale Rosi batte sempre, e giustamente.
Ma anche sul cinema di oggi il regista di
Salvatore Giuliano ha le idee chiare: «Basta
pronunciare la parola ‘monopolio’ per capi-
re dove stanno i problemi. Occorre discipli-
nare il mercato, dare regole precise, soprat-
tutto per quanto concerne l’esercizio, le sa-

le. L’obbligo di programmazione per i film
nazionali non è una forma di protezioni-
smo, ma un modo di dare ad ogni film una
possibilità di esistenza. Anche perché non

sempre un film incontra immediatamente
il proprio pubblico: a volte occorre tempo,
i film cominciano a funzionare pian piano,
col passaparola, e oggi invece prevale que-
sta logica funesta in base alla quale un film
deve rientrare finanziariamente nel primo
week-end. A me non è mai successo di
avere un film ‘smontato’, tolto dalle sale,
dopo una settimana: devo considerarmi
fortunato, visto che alcuni miei film sono
in giro da 40 anni. Però posso ricordare il
caso della Tregua, che nella sala 1 del Barbe-
rini di Roma stava incassando molto bene
ma venne spostato alla sala 3, molto più
piccola, perché un certo filmetto del quale
non ricordo nemmeno il titolo aveva una

sorta di diritto di prelazione. Il fatto che il
filmetto in questione sia stato, a sua volta,
smontato dopo una settimana non mi con-
solò più di tanto: il problema è che l ’eserci-
zio non risponde a una logica commercia-
le, ma a una logica di ‘occupazione del
territorio’. Questa è una stortura del merca-
to, una malattia grave che va curata con
medicine drastiche. Si chiamano leggi».

E il fatto che Berlusconi stia rientrando
in maniera robusta nel cinema, attraverso
il controllo delle sale e, via Medusa, di nu-
merosi titoli del listino Cecchi Gori che,
vista la difficile situazione del produttore
toscano, rischiavano altrimenti di non usci-
re? Sul tema, Montaldo tiene a distinguere:

«Anche la 01, in fondo, è nata mentre Cec-
chi Gori era in difficoltà. È una scialuppa di
salvataggio per certi film, e speriamo diven-
ti un incrociatore. L’operazione della Me-

dusa per ‘liberare’ alcuni titoli di Cecchi
Gori è interessante, e ha permesso o per-
metterà l’uscita di film, come quelli di Ve-
ronesi o di Virzì, sulla carta intriganti. Per
quanto concerne lo strapotere di Berlusco-
ni anche in questo campo, mettiamola co-
sì: è obbligato a risolvere un problema che
risponde al nome di ‘conflitto d’ interessi’,
e più tale problema aumenta di dimensio-
ne, più sarà difficile risolverlo». Rosi preci-
sa di non conoscere sufficientemente la si-
tuazione di Cecchi Gori e i suoi rapporti
con Berlusconi, ma sottolinea: «Anche qui,
uno dice ‘monopolio’ e dice tutto. Tutto
ciò che accresce un potere già enorme, ren-
de tale potere ancora più opprimente».

Dice Rosi: l’obbligo di
programmazione per i film
nazionali non è
protezionismo ma un modo
di dare loro una possibilità
di esistenza

Montaldo: lo strapotere di
Berlusconi anche nel
cinema? Aumenta il suo
conflitto d’interessi e così
sarà sempre più difficile
risolverlo

Rosi e Montaldo: liberiamo le sale
«Ci vogliono leggi per spezzare il regime di occupazione che sacrifica i film italiani»

‘‘

LE CARRÈ E CAMILLERI
A «NOIR IN FESTIVAL»
Personaggi come John Le Carrè e
Andrea Camilleri, film come «Domestic
Disturbance» di Harold Becker (con
John Travolta, Steve Buscemi, Vince
Vaughn) e «Spy Game» di Tony Scott
(con Robert Redford, Brad Pitt,
Catherine McCormack): sono le
credenziali del «Noir in festival» in
programma a Courmayeur dal 6 al 12
dicembre. Diretto da Giorgio Gosetti,
Emanuela Cascia, Marina Fabbri, il
Mystery & Noir Festival vuole
raccontare quest'anno le nuove paure
di un'epoca tra le più drammatiche e
incerte che il mondo abbia vissuto
negli ultimi 50 anni, indagando la realtà
tra cinema, letteratura, cronaca.

‘‘

Riccardo Reim

Grignaffini: il nostro cinema
si può salvare, vi spiego come

Silvia Boschero

N
ella musica ci sono parole abusate,
martoriate, uccise e fatte risorgere
con abilità da funamboli. Parole

date per spacciate, per le quali i necrologi
si sono sprecati, a fiumi, sulle pagine di
milioni di giornali mentre le vedove e i
reduci piangevano lacrime amare, divinco-
landosi per dimostrarne l’infondatezza di
cronisti avventati e critici sconsiderati.
Una di queste parole è rock. Silenzio. Può
voler dire tutto o niente. Come può essere
solo un abbaglio che per la centesima vol-
ta anche oggi, 2001, lo diamo per rinato.
Porta il nome di una manciata di band, e
di conseguenza, di una manciata di luoghi

per i quali vengono scomodate altrettante
«scene» musicali storiche. Due di questi
luoghi hanno risvegliato contemporanea-
mente i sensi di scatenati giovani fan e
canuti affezionati del genere: New York e
Detroit.
Per la Grande mela, affossata negli ultimi
dieci anni da miriadi di produzioni usa e
getta di hip hop e nu-soul (termine insop-
portabile per descrivere come è diventato,
o per molti come è degenerato, il soul nei
suoi nuovi eroi ed eroine che sbucano dai
video in grandangolo con le pudenda che
premono da attillatissimi short e minigon-

ne inguinali), la visione dei giovanissimi e
talentuosi Strokes ha riportato alla mente
il grande periodo d’oro di Velvet Under-
ground e soci. Per Detroit invece, la com-
parsa sulle scene del duo White Stripes ha
scomodato nomi come Mc5 e Stooges as-
sieme a quei meravigliosi anni a cavallo
tra i Sessanta e i Settanta.
Forse è troppo, forse invece questa sera
nel loro unico concerto al Tunnel di Mila-
no il duo (Jack e Meg White, fratello e
sorella), darà ragione a chi grida al miraco-
lo.
Qualcosa di nuovo all’orizzonte? Certo
che no. Niente di nuovo proprio in virtù
della loro sincera ma sperimentatissima
vena punk-blues-rock che riporta indietro
nel tempo. Quello che risveglia gli ardori

sopiti è il loro approccio diretto e crudo,
così crudo ed essenziale da deciderli a pre-
sentarsi sul palco con due soli strumenti:
chitarra (sporca, satura e distorta) lui, bat-
teria (furiosa e implacabile nonostante
l’esile stazza), lei.
Finalmente, dirà qualcuno, ecco un colpo
ben assestato agli orpelli, all rock agoniz-
zante che cerca disperatamente di riciclar-
si iper-producendosi addosso.
Sono simpatici e defilati, gli White stripes.
Per di più che portano alta la bandiera
dell’indipendenza intellettuale e artistica:
anche se accusati di tradimento nel mo-
mento di passaggio da una piccola etichet-
ta ad una major, sono rimasti parte inte-
grante della scena underground della pro-
pria città (Detroit, la città fantasma, deva-

stata dallo sviluppo industriale del dopo-
guerra, ma anche quella del rock per anto-
nomasia), collaborano alle produzioni dei
colleghi meno noti, rifiutano sponsor mi-
liardari (una casa di moda pare gli abbia
invano offerto un milione di dollari per
utilizzarli come testimonial), e se ne frega-
no degli sperticati elogi che la stampa bri-
tannica gli sta tributando, consci non solo
di non essere certo i «i nuovi Nirvana»
(come li hanno apostrofati trionfalmen-
te), ma che la stessa stampa britannica è
pronta a farli a pezzi anche l’anno prossi-
mo, quando avrà deciso che l’antiquariato

musicale ha fatto il suo tempo e che l’es-
senziale, il garage-rock alla White Stripes
va messo di nuovo da parte a favore di
chissà quale altra futuribile diavoleria.
Quello che è certo è che l’amato nostro
Prometeo che chiamiamo rock, tra mille
passi falsi, non ha nessunissima intenzio-
ne di seppellirsi, e che continuerà ad incar-
narsi di volta in volta dove c’è uno scanti-
nato, un quattro piste, un computer, un
amplificatore e qualche vecchio vinile.
Oggi sono gli Strokes da New York City, o
gli White Stripes da Detroit a portare ono-
revolmente il peso della sua veneranda
età. E sono costretti a resistere alle critiche
di chi li trova dei giovani vecchi. Ma che ci
volete fare? Hanno quasi cento grandiosi
anni da portare sulle spalle.

Stasera l’unico concerto del duo di Detroit, che sulle riviste specializzate si contende insieme ai newyorkesi Strokes la bandiera di alfieri della rinascita del rock

White Stripes: niente di nuovo ragazzi, solo grande punk-blues

L’ingresso
di un
cinema

proposte di legge
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