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L o slogan di una manifestazione di grande succes-
so,svoltasi tanti anni fa, era «un libro in ogni

casa». Se mi fosse chiesto di indicare un libro recentissi-
mo che possa, anzi, «debba» essere nelle case di giovani
con bambini,di gente di mezza età o di anziani,non
avrei dubbi nell’indicare questo L’allodola e il cinghia-
le di Nico Orengo.
Un racconto onirico, nel quale gli alberi del bosco deci-
dono di allontanarsi tutti insieme per lasciare soli Mar-
co e il padre che intende profanarlo. Una fiaba delicata,
da raccontare ai bambini quando sono a letto con l’in-
fluenza e debbono essere aiutati a sognare. Anche la
morte, che passa in lontananza e ghermisce la madre di
Marco, è un evento doloroso presente-assente durante

la notte che srotola le sue ore nel bosco bagnato di
guazza, animato dal rumore delle gocce che cadono,
tutte insieme, dalle foglie più alte.
Un racconto che è anche un apologo, nel quale si trova-
no le questioni più attuali del vivere quotidiano: la
solitudine, la natura vergine e purtuttavia aggredita, il
rapporto con il padre, un padre ostile e cacciatore che
intende uccidere un cinghiale qualunque per vendicarsi
dei danni che un altro cinghiale arreca ai suoi coltivi.
Dolce e drammatico, l’ossimoro di Orengo si manifesta
in ogni pagina, in ogni parola: esso non è altro che
l’ossimoro contemporaneo, la pace-guerra, la difesa-of-
fesa. Se questa storia fosse stata scritta dopo i tragici
fatti dell’11 settembre, essa potrebbe assumere anche

l’esplicito significato di lezione etica sul diritto alla ven-
detta e sul modo di esercitarlo.
Albeggia e, finalmente, il cacciatore si trova davanti al
cinghiale che ha desiderato: grande e selvaggio, accom-
pagnato da un cucciolo. Egli spara, ma il suo fucile è
scarico. Marco, porgendoglielo, ha levato le cartucce. Il
cinghiale si avvicina, sembra volerlo caricare, quel cac-
ciatore colmo d’odio, e, forse, uccidere, ma desiste e,
trotterellando insieme al suo piccolo, si allontana verso
il folto inestricabile e misterioso del bosco antico.
Provo sempre a immaginare una storia come un brano
musicale. Ecco, se L’allodola e il cinghiale fossero musi-
ca, essi sarebbero un brano di Wolfgang Amedeus Mo-
zart, nel quale i virtuosismi si intrecciano ai toni più

penetranti per indurre nell’ascoltatore il piacere della
musica e delle sue significanze in quel caso e, in questo,
la gioia dello scritto scorrevole e lineare eppur sapiente,
nel quale scoprire, una dopo l’altra, infinite chiavi di
lettura. In questa sonata il focus narrativo, il leit-motiv
è sempre rappresentato dalla dolce sensibilità di Marco.
Un ragazzo forse inconsapevole, provato dal dolore,
che percepisce di non potere, a sua volta, arrecare dolo-
re.
È l’anno in cui, per la prima volta, non sarà sua madre a
preparare il Natale con il presepe e l’albero. Marco
scorge un magnifico abete bianco ai margini della radu-
ra. Vorrebbe prenderlo per riprodurre a Natale la nor-
malità familiare. Anche il padre è d’accordo. Ma lui

guarda la pianta, giovane vita integrata nel suo mondo
di essenze, spiriti e folletti e desiste: «Quest’anno farò
solo il presepe». Una decisione che lo matura e, in
qualche modo, lo proietta nel futuro.
Un’ultima annotazione: non stiamo parlando di un
libro permeato di ecologismo di maniera, bensì di una
storia nella quale la natura assume l’aspetto dominante
che, sbagliando, le abbiamo negato e, rimanendo se
stessa, consuma la sua sottile vendetta. La vendetta della
verità sull’arbitrio e la devastazione.

L’allodola e il cinghiale
di Nico Orengo

con disegni di Luigi Mainolfi
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ORENGO, LA TENERA VENDETTA DELLA NATURA

Le sue storie sono una
somma di interviste,
visite, conoscenze,
personaggi della vita alta
e bassa che confluiscono
nella memoria

Oggi si percepisce un
preavviso di blanda
dittatura, soft, ovattata,
il cui programma fu reso
pubblico negli anni 80:
quello di Gelli

Le vite parallele del cronista Biagi
Incontro con il giornalista a Madrid che ha presentato il suo libro «Un giorno ancora»
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Domenico Cacopardo

U mbrialibri, mostramerca-
to dell’editoria umbra, si

svolgerà da oggi al 2 dicembre
nella suggestiva cornice della
Rocca Paolina di Perugia, la pan-
cia sotterranea della città, dove,
tra le volte dei palazzi cinquecen-
teschi e i caffè letterari del centro
storico, saranno ospitati circa ses-
santa appuntamenti. La settima
edizione della mostra-mercato
offre un calendario di iniziative
con incontri, dibattiti, mostre, la-
boratori, aperitivi musicali e des-
sert letterari, luoghi dove i molte-
plici linguaggi della scrittura, del-
l’arte, della musica si incontre-
ranno e confronteranno in un
gioco di contaminazioni e scam-
bi.
Promossa ed organizzata dalla
Regione Umbria, la manifestazio-
ne si inaugura con un incontro
intitolato «Autoritratto del Paese
attraverso i racconti», in cui la
giovane critica letterari dialoghe-
rà con la tradizione critica italia-
na. Parteciperanno Alfonso Be-
rardinelli, Tullio De Mauro, En-
zo Siciliano, Raffaele Manica e
Emanuele Trevi. A partire da do-
mani avranno luogo una serie di
appuntamenti organizzati in col-
laborazione con la rivista Micro-
mega in cui, tutti i giorni, due in-
tellettuali si confronteranno sui
temi dell’etica, dei poteri e dei
diritti nel mondo globalizzato,
partendo dai cambiamenti subi-
ti dal mondo dopo i fatti dell’11
settembre: ci saranno Corrado
Augias, Gianni Baget Bozzo, Mas-
simo Cacciari, Roberto Esposito,
Paolo Flores D’Arcais, Domenico
Fisichella, Paolo Franchi, Arman-
do Massarenti, Giacomo Marra-
mao, Marino Sinibaldi e Marcel-
lo Veneziani.
Infine un punto sulla situazione
del romanzo contemporaneo
con la presenza di scrittori come
Niccolò Ammaniti, Diego De Sil-
va, Marcello Fois, Marco Mancas-
sola, Antonio Moresco e Dario
Voltolini, e degli editori Severi-
no Cesari e Paolo Repetti. La ma-
nifestazione ospita anche la mo-
stra La scuola pubblica, che presen-
ta i lavori elaborati dai ragazzi
delle scuole umbre nel corso del-
l’anno 2000-2001, successiva-
mente trasformati in e-book, e la
mostra-mercato dei Librai Anti-
quari che comprenderà una se-
zione dedicata al restauro del li-
bro. Un appuntamento intera-
mente dedicato alla poesia salu-
terà l’edizione 2001 di Umbriali-
bri con le voci di Alda e Merini e
Maria Luisa Spaziani, accompa-
gnate dall’editore Nicola Crocet-
ti e dallo scrittore e critico lettera-
rio Arnaldo Colasanti.

Folco Portinari

È
ovvio che sto scherzando con un vec-
chio amico: come Immanuel Kant co-
me vuole l’aneddotica di Immanuel

Kant, con la puntualità di Immanuel Kant,
sul cui passaggio gli abitanti di Koenisburg
regolavano i loro orologi così Biagi annuncia
puntualmente l’autunno con un libro, che fa
sempre gola quanti gli autunnali marrons
glacés.
Anche quest’anno, dunque Biagi ci ha propo-
sto il suo libro, con un titolo fatalmente ma-
linconico, esso pure autunnale: Un giorno
ancora. Sì Les feuilles mortes, Edith Piaf... Gio-
ca a carte scoperte, è il vecchio saggio che ha
visto il mondo, e del mondo ha visto e cono-
sciuto i potenti, gli illustri, i celebri, ma an-
che gli umili, gli anonimi, gli sconosciuti.
L’umanità insomma, che nel suo complesso,
anonimi e illustri, fa la storia. Biagi ama
ripetere da sempre di sé: «Io sono un croni-
sta e non uno storico, qui sta la differenza tra
me e il mio amico Montanelli». Ecco, la sto-
ria di Biagi nasce da una somma di storie, di
interviste, visite, conoscenze, di cronache e
di personaggi della cronaca quella alta e quel-
la bassa, che confluiscono nella memoria,
dalla quale escono come ricordo. Anzi, co-
me esperienze. Utilizzabili.
Chi si è occupato di letteratura sa che alle
origini, un po’ tutte le origini, si incontrano
le vite degli eroi e dei santi. Perché sono
esemplari. Aggiungo che da un punto di vi-
sta narratologico le vite dei santi non sono
diverse, strumentalmente, dalle favole e dal-
le novelle. E ciò risponde a una funzione,
che li tiene assieme, la vita di Alcibiade e
quella di Santa Genoveffa, proprio per una
loro medesima funzionalità. Biagi perpetua
(con le differenze formali del moderno) un
poco questo «genere», di esemplarità, in posi-
tivo e in negativo, mantenendo quelle strut-
ture che abbiamo conosciuto e imparate sui
banchi di scuola, da Cornelio Nepote a Sallu-
stio, cronisti. Ha aggiornato il materiale, con
i nuovi Alcibiadi e le nuove Genoveffe. Che
sono poi le nuove Cenerentole e i nuovi
Pinocchi.
Siamo nei giardini del Prado, non guasta
tornare a vedere Bosch e Velasquez, El Gre-
co e Goya. Comunque da un paio di giorni
Pinocchio mi frulla per il capo e perciò do-
mando a Biagi se ritiene casuale questo revi-
val pinocchiesco, Benigni in testa, o non vi si
riconoscano tanti personaggi della cronaca
d’oggi. L’Omino di burro (a impersonarlo,

se fossi il regista, cercherei un sosia dell’Omi-
no di Arcore), il naso che si allunga per le
bugie, il Gatto e la Volpe che promettono di
raddoppiarci i soldi... «Sì, è vero - risponde -
Benigni arriva sempre puntale sui sentimen-
ti collettivi. Ma non c’è solo l’Omino di bur-
ro, ci sono anche quelli, come Geppetto, che
con un pezzo di legno riescono a fare dei
burattini. E poi c’è la Fatina. Chi potebbe
essere? Pensaci un po’». «Per me - gli dico -
la Fatina è molto ambigua, ha persino delle
propensioni incestuose. Ma potrebbe anche

essere una di quelle madame che mettono su
un salotto buono per Panorama e l’Espresso.
«Non essendo né un politologo e neppure
un sociologo, ma soltanto un cronista curio-
so, sono andato a cercare le persone e le loro
vicende. Forse non è neppure il caso di de-
scrivere paesaggi: oggi bastano una telecame-
ra e due inquadrature», si legge verso la con-
clusione di Un giorno ancora, che è assieme
una dichiarazione di poetica e una scelta
professionale. Un cronista affatto singolare,
per la limpidità di scrittura e l’ironia sottesa,

che si manifesta pure in questa sua ultima
fatica, ma è un lavoro non privo di rischi,
oggi, se le colpe di ogni dissesto vengono
scaricate dai «potenti» di turno sulle spalle
dei giornalisti. La formula ripetuta, incomin-
ciando dal nostro Presidente del Consiglio è:
«Sono stato frainteso». Pazienza una volta,
ma sempre... Un insospettabile liberale, for-
se mai approdato a Arcore, Benedetto Cro-
ce, ci insegnò, a suo tempo, che in caso di
fraintendimento l’errore è in chi parla, non
in chi ascolta: quando non ci si esprime con
inequivocabile chiarezza, vuol dire che non
si hanno le idee chiare. Specie se si governa.
Ecco, è pressoché impossibile fraintendere
Biagi. «Non fraintendere anche tu. L’accusa
di fraintendimento, è un modo, maldestro,
di nascondere una gaffe. Le dichiarazioni a
cui ti riferisci le abbiamo sentite e viste in tv.
C’era poco da equivocare. Era e resta una
gaffe. Non la prima e forse e neanche l’ulti-
ma».
Gira e rigira è impossibile, specie dopo un
libro come questo, che non si finisca a parla-
re del mestiere. Che altro fare con un mae-
stro se non cercare di capire e di imparare?
«Non è pensabile che il linguaggio giornalisti-
co resti immutato e hanno scarso senso le
nostalgie, se non appunto di nostalgie. Il
giornalismo è cambiato con il cinema e la tv,
lo sanno tutti. Oggi non sarebbe immagina-
bile un Dos Passos. La globalizzazione delle
emozioni si è già realizzata con la tv: l’uomo
che cammina sulla luna, piazza Tienan-

men... Tu lamenti che non ci siano più le
grandi inchieste. Certo, non si fanno più,
sostituite dai talk-show. Il problema e di chi
conduce i talk-shaw, e allora la situazione
può non essere davvero felice. Che poi si
tratti di un progresso, vedi tu, se oggi il Viag-
gio in Italia di Piovene sia incocepibile, se
l’elzeviro e la terza pagina come salotto buo-
no, se la cronaca stenografata all’Afeltra, non
ci sono più».
Però, gli obietto, ci sono i giornalisti eroi,
che muoiono per un servizio. «Andrei cauto
a parlar d’eroismo. Ricordo anche quel che
disse un tale, che il patriottismo è l’ultimo
rifugio dei mascalzoni (o degli imbecilli), e
nemmeno lo si può suscitare a bacchetta.
Vale pure il patriottismo di testata. Perché ci
sono gli eroi e ci sono gli imprudenti. E ci
sono i mistici dello scoop. Ho il massimo
rispetto e la massima solidarietà per chi muo-
re sul lavoro, ma non è sempre un motivo
sufficiente per la santificazione. Stando in
ufficio si può essere eroi. Per me eroi sono
quelli del Washington Post che fanno cadere
un Presidente con una loro inchiesta». Anco-
ra una volta Biagi non si allinea e non si
lascia assimilare dal coro, pur essendo più
facile e comodo. E il coro, per lo più stonato,
lo preoccupa, non per sé o per la categoria,
ma perché la categoria è un sintomo della
situazione generale. «Mi sembra di vedere
un gran grigiore dominante. Mica solo in
Italia. Il futuro non mi pare allegro, politica-
mente parlando. E poi, la maggior parte di
coloro che stan dentro il mio libro oggi non
hanno un equivalente riscontro di qualità.
Vuoi mettere...». E qui seguono i nomi.
Nel libro, infine, si ricorda il suo licenzia-
mento da Epoca, voluto da Tambroni. An-
che oggi molti chiedono esplicitamente la
sua testa, nelle varie liste di proscrizione in
cui esercitano gli attuali governanti, in nome
della libertà. Gli domando: «Siamo nel 1923
o nel 1925?». «Capisco l’interrogativo, che
qualche giustificazione ce l’ha. Ti rispondo
che non lo bene neanch’io, benché sia perce-
pibile un preavviso di blanda dittatura, soft,
ovattata, il cui programma fu reso pubblico
negli anni Ottanta: Gelli, di cui il Cavaliere
fu seguace confesso, con diversi suoi collabo-
ratori odierni. Basta vedere i primi provvedi-
menti di un governo... Anche la stampa ci
sta. Ricorda cosa disse Reston James, uno di
quelli del Washington Post. Ci sono giornali-
sti che hanno il loro dittatore preferito».
Entriamo al Prado. C’è una stupenda mostra
di Goya. Ci fermiamo a guardare i Disastri
della guerra.

Nonostante le scarse risorse l’ente pubblico di ricerca lavora allo stesso livello degli enti stranieri. Ma il governo lo vuole frammentare e privatizzare

Cnr, il piccolo miracolo degli scienziati italiani
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L
ucio Bianco, il presidente del Consi-
glio Nazionale delle Ricerche, ha pre-
sentato ieri a Roma il «Report Cnr

2001», una sorta di consuntivo delle attività
del massimo Ente pubblico di ricerca scienti-
fica italiano che il governo Berlusconi vorreb-
be frammentare e privatizzare.
Si tratta di un consuntivo comparato, per-
ché consente di fare qualche confronto con
l’attività di ricerca in altri paesi. E da questo
confronto i ricercatori del Cnr escono tutt’al-
tro che malconci. In sintesi si può dire che i
ricercatori del Cnr sono pochi, attingono a
risorse sempre più limitate, ma lavorano
quantitativamente e qualitativamente come
i loro colleghi stranieri e, comunque, le loro
performance sono in miglioramento. Si trat-
ta, dicono al Cnr, di una sorta di piccolo
miracolo. Ecco perché.
Il Cnr italiano può contare su un personale a
disposizione che sfiora le 7.400 unità. Con-
tro le 8.900 del Csic, l’analogo ente di ricerca
spagnolo. Le 11.300 degli istituti Max Planck

tedeschi e i 25.000 del francese Cnrs. Insom-
ma, il nostro Cnr è più piccolo degli analo-
ghi stranieri.
I ricercatori del Cnr hanno risorse limitate:
1.482 miliardi nel 2000, di cui 1.052 prove-
nienti dallo Stato, 367 dal mercato e 61 da
altre fonti. D’altra parte è l’Italia che mette a
disposizione della sua ricerca l’1% del pro-
prio prodotto interno loro, contro il 2,2 del-
la Francia e il 2,4 della Germania. Solo la
Spagna, tra le grandi nazioni europee, inve-
ste di meno: lo 0,9%. Ma mentre il trend di
spesa spagnolo è in crescita, quello italiano è
in diminuzione.
Benchè siano pochi e abbiano poche risorse,
i ricercatori del Cnr vantano una produttivi-
tà scientifica dignitosa. Il numero di articoli
scientifici che ciascuno di loro, in media,

produce ogni anno è pari a 1,8. Un numero
che risulta, certo, inferiore a quello dei colle-
ghi tedeschi (2,2), ma analogo a quello degli
spagnoli (1,8) e superiore a quello dei france-
si (1,4). Si tratta di un dato buono in assolu-
to, perché i ricercatori europei sono i più
prolifici del mondo.
Naturalmente la quantità non è sinonimo di
qualità. Valutare la qualità scientifica di un
articolo non è impresa semplice. Tuttavia
nel mondo scientifico è invalso l’uso di misu-
rare l’impact factor, la frequenza con cui un
articolo viene citato nei successivi lavori di
colleghi. La citazione è un implicito ricono-
scimento di valore. Ebbene, l’impact factor
degli scienziati del Cnr in ogni settore di
ricerca è aumentato negli ultimi anni. I ricer-
catori del Cnr stanno lavorando meglio no-

nostante le risorse a disposizione stiano dimi-
nuendo.
C’è un altro indicatore presentato nel re-
port, quello dei brevetti. Nel ventennio che
va dal 1982 al 2001, l’insieme del sistema
pubblico di ricerca italiano ha registrato 175
brevetti europei. Un numero davvero mini-
mo. Che indica la scarsa attitudine tecnologi-
ca della nostra ricerca scientifica. Di quei
brevetti, tuttavia, 97, pari al 55,4%, sono
stati registrati dal Cnr. In termini relativi è
un buon risultato. In termini assoluti, però,
non è un risultato tale da modificare la situa-
zione: la ricerca italiana, Cnr incluso, ha una
scarsa capacità di proiezione verso lo svilup-
po tecnologico. Anche perché la domanda di
innovazione che viene dal mondo produtti-
vo italiano è tra le più basse del mondo

industrializzato. L’industria italiana non cre-
de nella ricerca e non produce alta tecnolo-
gia.
Il report 2001 cade nel pieno di un processo
di riforma del Cnr, che sta accorpando i suoi
istituti e definendo nuove norme di lavoro
per aumentare la produttività dei singoli e,
soprattutto, l’efficienza e la competitività
scientifica dell’intero Ente. Nei giorni scorsi
sia la rivista inglese Nature, con un editoria-
le, ha accusato il Cnr di tradire gli obiettivi e
di perpetuare antiche pratiche di lottizzazio-
ne. In particolare ha criticato le basi scientifi-
che con cui sono stati selezionati i primi 21
direttori dei nuovi istituti accorpati.
Nel report 2001, il presidente del Cnr rispon-
de implicitamente alla critiche con alcuni
dati di fatto. Negli ultimi quattro anni, il

numero di progetti finanziati dal Cnr è dra-
sticamente diminuito, passando dai quasi
5.000 del 1997 ai circa 800 del 2000. Nel
medesimo tempo la dotazione per ciscun
progetto è aumentata, passando, in media,
dai 10 milioni del 1997 ai circa 50 del 2000.
In pratica significa che sono diminuiti i «fi-
nanziamenti a pioggia» ed è aumentata la
propensione a entrare nel merito dei proget-
ti, premiando i migliori e rigettando i peggio-
ri.
Queste cifre dimostrano che il Cnr ha un
cospicuo potenziale umano ed é incammina-
to lungo la giusta strada. I rilievi avanzati da
Nature, tuttavia, dimostrano che molta altra
strada deve essere percorsa. Quello che il
«Report Cnr 2001» e l’editoriale di Nature
non dicono esplicitamente, ma suggeriscono
fortemente, è che la ricerca italiana ha biso-
gno del Cnr (di un Cnr che porta a termine
la sua riforma). Mentre quello di cui la ricer-
ca e l’Italia non hanno bisogno è la frammen-
tazione e la dispersione di un patrimonio
culturale che, benché relativamente piccolo
e certamente trascurato, è ancora vitale e ha
ancora una funzione cui assolvere.
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