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A l di fuori del nostro sistema solare, attorno
a una stella lontana 150 anni luce, ruota un

pianeta che ha un'atmosfera. Questo l’annuncio
degli scienziati della Nasa. La scoperta, la prima
di questo genere, è stata realizzata grazie ad osser-
vazioni realizzate dal telescopio spaziale Hubble
ed è stata divulgata ieri dall'ente spaziale america-
no. L'originalità della scoperta di Hubble - il
telescopio spaziale che, ormai da anni, regala sco-
perte e «quasi-scoperte» a bizzeffe agli scienziati
e immagini mozzafiato agli appassionati - sta nel
fatto che, per la prima volta, l'atmosfera di un
pianeta extrasolare è stata osservata e misurata
direttamente. «È una scoperta che apre una fase
entusiasmante, del tutto nuova, nell'esplorazione

planetaria extrasolare - ha detto l'astronomo Da-
vid Charbonneau, del California Institute for Te-
chnology -. Ora possiamo cominciare a pensare a
paragonare tra loro le atmosfere di pianeti extra-
solari man mano che vengono osservate». L'idea
degli astronomi è che, dalle analisi di queste at-
mosfere, si possa arrivare a capire se un pianeta
extrasolare possa ospitare la vita così come si è
sviluppata sulla Terra. Non dovrebbe, però, esse-
re questo il caso. Il pianeta osservato da Hubble
ruota attorno alla stella catalogata con la sigla
HD 209458, che si trova nella costellazione di
Pegaso. È una stella gialla, molto simile al sole,
ma il pianeta osservato è ben diverso dalla Terra.
Ha una massa simile a quella di Giove, il più

grande del nostro sistema solare, e si trova così
vicino ad HD 209458 che la sua atmosfera è
caldissima. Le grandi dimensioni e la sua vicinan-
za alla sua stella di riferimento fanno pensare che
il pianeta scoperto da Hubble sia completamente
allo stato gassoso.
A tutt'oggi sono stati scoperti una settantina di
pianeti orbitanti attorno a stelle della nostra Ga-
lassia; scoperte che sono avvenute per lo più con
metodi indiretti, ossia deducendo la presenza dei
pianeti dalle irregolarità che la loro presenza in-
duce nelle orbite delle stelle attorno alle quali
orbitano. Il sito della Nasa tramite il quale è
possibile accedere a tutte le informazioni e le
immagini di Hubble è http://hubble.nasa.gov

Uno dei testi di Luigi
Ghirri che
pubblichiamo in
questa pagina - e che

verrà in seguito rimaneggiato e compreso
nella raccolta postuma di suoi scritti
«Niente di antico sotto il sole. Scritti e
immagini per un'autobiografia» (a cura
di P. Costantini P e G. Chiaramonte,
pagine 352, lire 50.000, Sei, 1997) - è qui
proposto come nacque, nella sua casa a
Formigine, in provincia di Modena, verso
la fine degli anni ’80, per il progetto di
un libro - immagini e testi - dedicato a
Bob Dylan, che Luigi Ghirri aveva ideato
e inziato a comporre con l’amico Beppe
Sebaste, e a cui parteciparono, tra gli
altri, la moglie Paola, Giorgio Messori,
Gianni Celati, Daniele Benati, Carlo
Feltrinelli, Claude Nori, Manfred
Willman, Lucio Dalla, ecc. Il titolo del
libro, che rimase incompiuto, era
«Simple twists of fate», al plurale,
«Semplici svolte del destino», tante

quante le dediche degli autori che a
Dylan dovevano molto della loro
educazione sentimentale. Fu Luigi Ghirri
che negli anni ’80 coniò un termine, per
sé e gli amici, che ebbe fortuna: i
dylaniati. «Dio, quante nuvole, Luigi!»,
aveva esclamato Paola, la moglie, alla
lettura che fece Luigi del suo testo di
fronte agli amici. «Non saranno troppe?».
Non erano troppe. Ne aveva fotografate
365, una al giorno per un anno, e le
immagini di quelle nuvole sono raccolte
in un libro che si intitola «Infinito»
(Meltemi, pagine 369, lire 90.000) e che
sarà nelle librerie da venerdì. È così bello
che viene voglia di ripubblicare tutte le
foto sul giornale. Non è possibile. Vi
proponiamo quindi (per gentile
concessione dell’editore) il testo di Ghirri
che introduce il volume. Dedicato alle
nuvole è anche un suo libro del 1989, «Il
profilo delle nuvole», con testi di Gianni
Celati (Feltrinelli). Ghirri è
morto nel ‘92 a 49 anni.
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C
i sono sempre le nuvole che passano
nel cielo nelle canzoni di Dylan, legge-
re, trasparenti, innocue o minacciose,

di un grigio piacevole o di un grigio pesante,
piccoli mutamenti per i suoi paesaggi dove
sbatacchiano cartelli pubblicitari lungo le
strade secondarie, tra campi e sobborghi,
colline e luoghi diversi, dove uomini e don-
ne, confusi e dispersi senza punti cardinali e
di riferimento, sono impegnati a vivere, nel-
la luce del mattino, che gli impedisce di vede-
re con chiarezza il loro destino.

Ci sono sempre le nuvole che passano
nel cielo nelle canzoni di Dylan, si intravedo-
no appena dietro i piani più alti dei grattacie-
li delle città, in fondo ai vicoli, tra gli steccati
di rete metallica dei parcheggi, riflesse nelle
vetrine tra scritte ed insegne, mentre davanti
passano automobili e persone; si intravedo-
no mentre nascondono la luna anche quan-
do guarda dalla finestra con le tendine sco-
state, al di là dei vetri, mentre sta parlando
con la persona che ama.

Ci saranno state delle nuvole che passa-
vano nel cielo anche nella vita di Mr. Jones
di Hurricane ed in quella di Pat Garret e
Frankie Lee, per Renaldo e Clara, per una
ragazza della terra del Nord o per i tre angeli
ai lati della strada, e per il cieco Willie Mac
Tell, anche se lui non le poteva vedere.

Ci saranno state delle nuvole che passa-
vano nel cielo quando Dylan aiutava la ma-
dre a togliere i panni dalla corda del bucato,
o quando osservava le pozzanghere e vi vede-
va la differenza con gli specchi, non so se
Durango, a Jurez, sulla Statale 61, davanti al
Chelsea Hotel o allo spiazzo polveroso della
fattoria di Maggie, vicino alla stazione di
Duluth o lungo le Torri di Guardia.

Ci saranno state delle nuvole nel cielo

quando ascoltavo le canzoni di Dylan, e le
sue nenie ipnotiche, pian piano, liberavano
il mio sguardo spaurito dal timore di guarda-
re nel mondo, e questa voce nuova e antica,
mai sentita, cantava le storie più normali e
fantasiose, di luoghi imprecisati, indecisi tra
città e campagna, di amori e atroci periferie,
visioni e suoni lacerati che arrivavano fin
dentro alle stanze con i rumori e le voci degli
abitanti.

Ci sono sempre le nuvole nel cielo quan-
do ascolto le canzoni di Dylan, e si compie
l’incanto di una misteriosa ricomposizione,
come se la sua voce e la sua musica fossero il
miracoloso segreto per guardare nel mondo
che ho di fronte, e così vengono in mente
tutte le cose belle della vita, e ripenso e rim-
piangi quello che lascerai incompiuto, a
quello che non farai, alle terre che non ve-
drai.

Ci saranno delle nuvole come quelle del
cielo nella voce di Dylan, per rendere così
semplici le melodie del vivere, squarci visio-
nari per cantare lo stupore del risveglio in
ogni mattina della vita.

Ci saranno ancora le nuvole che passa-
no nel cielo quando Dylan, in qualche parte
del mondo canterà di pioggia e venti, di
terre e di amori persi, di vicoli e apparenze,
di nostalgia per la neve del Nord e smarri-
menti, di peperoni rossi e finestre spalanca-
te, e verità; ci saranno sempre le nuvole che
passano nel cielo a rendere un po' più veloci
le note che escono dalla voce, e che la chitar-
ra e l’armonica aiutano ad andare solo un
po' più lontano, anche se nessuno conosce
la direzione perché «ne senti la voce, ma non
sai da dove viene, né dove vada».

Luigi Ghirri

Bussando alla porta del cielo
parole

LIBERTÀ, NON VIOLENZA
E PARTECIPAZIONE
Sembrano parole antiche,
sorpassate, in realtà più che mai
necessarie. È per questo che a
Firenze, sabato prossimo, un’intera
giornata sarà dedicata a parlare di
questi valori e di didattica
innovativa, dentro e con la scuola.
Dalle 9.30 in poi, nella sala dei
Dugento, Palazzo Vecchio, docenti,
amministratori, esperti, genitori e
studenti si condronteranno sui
problemi di fondo della scuola.
Interverranno, tra gli altri, Tullio De
Mauro, Giorgio Bocca e Piero
Bertolini. Idana Pescioli presenterà
il suo libro La scuola dell’Utopia,
ovvero il Progetto partecipato.

Luigi Ghirri

N
on ho mai amato le fotografie della «natura».
Da quelle in cui la natura appare nei suoi aspetti misterio-
si o metafisici, alle forzature astratte dei segni o campiture

di colore. Ho sempre trovato in queste immagini, e nel disperato
tentativo di bloccare il «momento naturale», una contraddizione
insanabile con il linguaggio fotografico.
È già infatti la scoperta della visione rinascimentale, tramite la
camera oscura, avvenuta non a caso in una sfera intellettuale urba-
na, che esclude in larga misura una visione «naturale».
Basterebbe osservare come l’immagine rovesciata si forma, all’inter-
no di uno spazio chiuso, e che la possibilità di visione del mondo
esterno passa per un piccolo foro, per escludere la possibilità di
rappresentare e conoscere «la natura».
Pur se nella storia della fotografia i casi eclatanti sembrano contrad-
dire questa mia convinzione, è pur vero che questi episodi sono
riconducibili sempre e comunque ad esempi di una parzialità disar-
mante; e «i momenti fermati», che vengono letti come illuminazio-
ni e folgorazioni, rimandano inevitabilmente a una fenomenologia
estetica, pertinente ad altri linguaggi visivi (pitture, incisioni, ecc.).
Quando ho deciso di fotografare il cielo per un anno intero, una
volta al giorno, ho voluto anche sottolineare questa impossibilità di
tradurre i segni-naturali.
In Infinito, la sequenza temporale di un anno per un totale di 365
fotografie è così anch’essa insufficiente per ridare un’immagine del
cielo. Neanche un linguaggio fotografico, iterazione, ripetizione pro-
gettata, sequenza temporale, è sufficiente a fissare l’immagine di un
aspetto naturale.
Infinito diventa così un possibile atlante cromatico del cielo; 365
possibili cieli. Anche seguendo una schedatura ulteriormente preci-
sa come in un calendario, l’anno solare 1974 in cui ho eseguito il
lavoro sarebbe diventato, come è in effetti, un anno, non catalogabi-
le, non riconoscibile a posteriori. Così formulato il lavoro può
suggerire una impossibilità a fotografare, è invece in questa non
possibile determinazione del mondo fisico, della natura, dell’uomo
che la fotografia trova validità e senso. In questo suo non essere
linguaggio assoluto, e nel farci riconoscere la non delimitabilità del
reale, trova la sua naturalità e la sua autonomia.

L’infinito è un atlante
di 365 possibili cieli

Gianni D’Elia

C
i sono poeti che spariscono, in
Italia, a fronte delle tante com-
parse fisse; perché la vita basto-

na, chiede amore e presenza oltre la
pagina, e una volta «perso il giro», è più
difficile pubblicare, comunicare. Mari-
sa Zoni, bolognese e marchigiana allo
stesso tempo, della stessa generazione
di Alda Merini, è ritornata con un libro
semplice e appuntito, che riassume il
suo stile e la sua necessità. Esordisce nel
1959, presentata da Carlo Bo, fresca lau-
reata in lettere a Urbino; conosce Vol-
poni; Vittorio Sereni la ospita nella col-
lana di Mondadori: La scarpinata esce

nel 1967. È un viaggio per l’Italia, tra
paesaggio e coscienza politica, e inizia
con un omaggio a Pasolini, «perché
combatte/ ogni giorno il suo/ pezzo di
guerra». Qualche pubblicazione antolo-
gica su rivista, cartelle d’arte, negli anni
’70.
Ora, questo Come un metallo o un tam-
buro (Piero Manni, 1999, pagine 74,
lire 18.000), passato quasi sotto silen-
zio, tranne un bellissimo articolo sul
«Manifesto», poco di più di un anno fa.
La Zoni unisce un realismo delle occa-
sioni e una sperimentazione sintattico
«a colata»; le sue poesie sono tutte un
lungo periodo, frantumato da versi bre-
vissimi, pieni di snodi e sorprese ulterio-
ri; pettini stretti e spezzati, che ripassa-

no sul reale e sul desiderio il loro gesto
d’amore, di verità accusata. C’è lo sguar-
do di donna, passata attraverso la vita e
le lotte, con quell’epigramma dolce che
è l’ossimoro della Zoni, la sua cifra di
rabbia e tenerezza. Prende dai giornali,
ma li rovescia: il neonato trovato nel
cassonetto, salvato, le fa scrivere: «Nes-
suno si chiede/ come è ridotta/ la don-
na che/ l’ha tenuto/ nel suo corpo/ e
l’ha partorito/ senza mazzi di rose».
Confronta il mito storico con la idola-
tria mercantile: «Oggi il tempio delle/
vendite è di uno/ di Arcore né mitico/
né poeta». Oppure guarda un uomo
coperto di cartoni, contro il muro di
San Giacomo, a Bologna, senza «una
casa/ di mattoni», «dimenticato/ a se

stesso/ e agli altri».
C’è davvero una pietà comunista, nelle
sue storie brevi, una critica dell’ipocri-
sia: «Se quelli/ del partito/ dell’embrio-
ne/ andassero a/ raccogliere i bimbi/
africani... »; lo stacco finale è evangeli-
co: «Già partoriti/ in mala sorte:/ con
l’impegno/ di crescerli». E c’è la ferita
del suono, il taglio dell’origine (l’esor-
dio della Zoni è indicativo, da avanguar-
dia della tradizione). Il confronto, di
cui parla Roberto Roversi nella nota in-
troduttiva alla raccolta, avviene con la
armonia cercata nella bellezza dell’ordi-
ne naturale, oppure con il male storico
«imperversante che non intende acque-
tarsi». Lo stile, in matrice, è Palazzeschi.
Queste poesie brevi, agili, con i loro

titoli umili e semplici, che indicano il
tema, hanno veri tesori. La rosa: «Nella
bottiglia/ della trielina/ la rosa lancia/ il
suo parere:/ la vita è uno/ scampolo di
spazio/ che si usa con/ giustizia per/
non incupire/ la fantasia». A volte, ci
prende come la Merini, se non di più.
Molte donne, molti lettori, amerebbero
queste poesie, se solo le conoscessero.
Metafore benigne della consumazione,
umano per vegetale, popolano la sua
perlustrazione della crisi italiana, battu-
ta per rime discrete, cavalcantiane, o
più aspre, volponiane: «Paperi/ discor-
di/ una serie/ di mitraglie/ di armi più/
forti del pane/ (...)/ l’odio la guerra/ le
religioni i morti/ i cimiteri nascono/
ovunque senza fiori».

In questi giorni di guerra, si cerca la
voce di una donna che, come nel film
del «piccolo grande uomo», si è fatta
indiana, meticcia, mischiata alla vita
esemplare, testimone di cose enormi
che accadono quotidiane; una piccola
grande donna, poetessa di prima verità,
che chiude il suo volumetto con una
profezia, guardando il volo di un fal-
chetto sopra la nebbia della storia in-
combente: «Lo guardavo/ come se il
millennio/ davvero mi desse/ un bino-
colo amaro/ per contare le morti/ i le-
gacci le grida».
Il binocolo amaro della poesia, col ver-
so battuto come un metallo o un tambu-
ro, da Marisa Zoni, anche per tutti i
critici futuri.

PER ALTRI VERSI «Come un metallo o un tamburo» di Marisa Zoni

La poesia passata tra i denti del pettine della vita

Ci sono sempre le nuvole
nelle canzoni di Dylan
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