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Beppe Sebaste

C
ammino per strada - la gente, gli au-
tobus, le automobili, i palazzi, i neon
a colori, i ristoranti illuminati. Un

universo di rumori, di traiettorie di corpi, di
espressioni. Anche i disperati che dormono
sui marciapiedi ne fanno parte, anche le sire-
ne delle ambulanze, la cui urgenza assume un
carattere urbano e protettivo, quasi dolce. Ep-
pure, tutto questo potrebbe essere falso e ine-
sistente (il malin génie di Cartesio?), un’alluci-
nazione, un ologramma. Un black-out e hop,
tutto scomparso, svelando un inquietante, si-
lenzioso, forse polveroso nulla. Oppure un
Tutt’Altro, una Cosa, un Blob…
Quell’uomo che ripara elettrodomestici, il gar-
zone del negozio di animali, la ragazza alla
cassa del negozio di dischi, il barbone educa-
to, il ragazzino focomelico, quel cane bastar-
do zoppicante lungo i muri: loro, se non Dio
stesso, sono forse emissari di Dio, e quello
con loro sarebbe l’incontro più significativo
della vita, da cui forse dipende la sorte del
Mondo, di questo, o degli innumerevoli mon-
di. Forse anche Dio è in pericolo, forse Dio è
schizofrenico, e tutto ciò che accade, i conflit-
ti, le catastrofi, quelle strane slogature della
realtà, quei dettagli vagamente fuori posto,
quell’inquietante famigliarità che ogni tanto
salta agli occhi, non sono che indizi di un’im-
mane battaglia la cui posta è riunire le due
metà della psiche di Dio, della vita stessa, la
vita del tutto. Solo
pochi lo sanno, un
bambino, un anima-
le che parla, un pro-
feta dall’aria stupi-
da, le allucinazioni
di un tossico, una
Cassandra qualsiasi.
Il lettore non tema,
sono mie fantasie,
nel tentativo di evo-
care l’immaginazio-
ne di Philip K. Dick,
il grande scrittore vi-
sionario morto ap-
pena cinquantenne
nel 1982, la cui vita
fu interamente mi-
schiata, fino a con-
fondersi, con quella
dei suoi romanzi, co-
me mostrano le testi-
monianze uscite ora
in italiano, la biogra-
fia scritta da Lawren-
ce Sutine, Divina in-
vasione, e il film documentario Il vangelo se-
condo Philip Dick. È strano, ma solo in questi
anni, e spesso indirettamente, ci si rende con-
to dell’importanza di Dick. Si pensi al succes-
so del film Matrix: violenza a parte, ogni sua
idea narrativa, se non ogni sequenza, è un’imi-
tazione o una citazione dei racconti di Philip
Dick. Come la figura dell’«Oracolo», sorta di
divinità del Bene, incarnata nel film da una
gentile signora grassa che offre biscotti appe-
na sfornati all’eroe che ne deve ricevere l’ini-
ziazione: puro Philip Dick. Per non parlare

dei temi della vita finta, dell’iperreale, del si-
mulacro, dell’allucinazione collettiva al posto
del reale. A cui però Dick aggiungeva un ini-
mitabile dono, quello della compassione, di
cui sono testimoni i suoi personaggi dolcissi-
mi e perdenti, emarginati e santi.
La letteratura è romantica. Sogna e dice ciò
che non si vede, nascosto da ciò che si vede.
Da Rimbaud e Baudelaire in poi, i poeti sono
veggenti, e la letteratura enuncia che il sogno
è politico, e che la sua vocazione è quella di
spargere il dubbio, esaltare i «mondi possibi-

li», che da enunciati controfattuali nell’ambi-
to della logica modale presero a significare gli
universi della narrativa, e non solo: anche le
utopie e i programmi politici sono mondi
possibili. Esattamente ciò di cui gli scrittori
statunitensi di science fiction (ma il termine
va loro stretto), dagli anni ’50-‘60 in poi (la
cosiddetta lysergic generation), furono alfieri:
Philip K. Dick, Robert Sheckley, Frederic
Brown, Roger Zelazny, e molti altri.
Ma Philip Dick divenne un maestro. La sua
umanità, prima che diventasse un’autorità

spirituale nel mondo della con-
trocultura in California, la si
può leggere nella folgorante ri-
evocazione della sua vita scrit-
ta due anni prima della morte
a introduzione di una raccolta
di racconti (Non saremo noi,
Urania n. 896).
Mentre di giorno si serviva di
carne di cavallo alla macelleria
Lucky Dog - spiega l'autore
della Trilogia di Valis, di Ubik,
di Ma gli androidi sognano pe-
core elettriche? e di La svastica
sul sole - la notte scriveva ro-
manzi di fantascienza per arti-
colare meglio i propri dubbi e
paure. Naturalmente, il macel-

laio era ignaro che quella carne di cavallo, «ad
esclusivo consumo animale», la mangiassero
Philip e la sua compagna, e mai lui l’avrebbe
confessato, per paura di incorrere in una puni-
zione. A parte l’estrema povertà, confessava
Dick, «ridotto all'osso il problema è questo:
ho paura dell'autorità, ma allo stesso tempo

sono pieno di risentimento,
per l'autorità e per la mia pau-
ra... Così mi ribello. Scrivere
fantascienza è un modo per ri-
bellarsi (...), la fantascienza è
una forma d'arte ribelle, e ha
bisogno di scrittori con cattive
inclinazioni, come per esempio
quella di chiedere sempre Per-
ché?, o Come mai?, o Chi l'ha
detto? Questo atteggiamento è
sublimato in alcuni temi tipici
delle mie storie, come: L'univer-
so è qualcosa di reale?, oppure:
Siamo davvero uomini, o solo
macchine?».
Coltissimo e onnivoro autodi-
datta, l’immaginazione «fanta-
scientifica» di Philip Dick ave-

va molto a che fare con quel «moderno» im-
maginario scaturito dal sapere che il filosofo
Michel Foucault, in un saggio su La tentazio-
ne di Sant’Antonio di Gustave Flaubert, definì
«fantastico da biblioteca». Così come il libro
di Flaubert sull’eremita del deserto era una
fantasmagoria di personaggi deliranti, ognu-

no portatore di teorie ed eresie cristiane, pa-
leo-cristiane o precristiane, i romanzi di Phi-
lip Dick, in un'analoga forma di «onirismo
erudito», attingono a un repertorio vastissi-
mo che sfila tra i Vangeli Gnostici di Nag
Hammadi ai manoscritti di Qumran, dai Sufi
al Tao, da Eraclito allo Zen, da Basilide all'I
Ching.
Vale allora per Dick quanto Foucault scrisse
per Flaubert: «Per sognare, non si devono
chiudere gli occhi, si deve leggere. La vera
immagine è conoscenza». Anche il fantastico
da biblioteca di Dick attesta un nesso tra il
delirio dell'immaginazione e la pazienza del
sapere, e i suoi libri sono spesso, direbbe Fou-
cault, «sogni di altri libri». Fu uno di questi
sogni che trasformò Dick, ma mai senza autoi-
ronia, in profeta e santo di una religione cui
di volta in volta diede nomi diversi. L’«uma-
no, troppo umano» in Dick si confonde e si
metamorfosizza nell’alieno, troppo alieno. Il
che è sempre, forse, la cifra della santità, di
una «invasione divina».
Leggere oggi Philip K. Dick è un’esperienza
duplice. Da una parte sembra quasi un docu-
mentario, dato che molti dei suoi incubi sono
diventati realtà, dalla dittatura dei pubblicita-
ri al controllo e alla manipolazione delle men-
ti. Dall’altra, come la migliore letteratura, con-
tinua a prestarci uno sguardo lucido e frater-
no non solo per vedere il mondo e decodifica-
re i segni della Storia, ma per sopportarlo, per
andare avanti nonostante tutto, e sperare. La
sua «fantascienza» non ha mai smesso di nar-
rare la vita quotidiana, i casini della gente, la
disperazione degli individui. E, quindi, di dar-
ci consolazione.
«L'esaurimento nervoso di Horselover Fat co-
minciò il giorno in cui ricevette la telefonata
di Gloria, con cui gli chiedeva se avesse del
Nembutal. Lui le domandò perché lo volesse,
e lei rispose che aveva intenzione di uccider-
si».
Così comincia, a trecento all'ora e con costan-
te controllo del tasso emotivo, uno degli ulti-
mi romanzi «teologici» (Valis) di Philip Dick,
in parte narrazione autobiografia in terza per-
sona di una sua devastante crisi psichica. Il
protagonista è un uomo grosso e barbuto,
compassionevole e nevrotico, insomma Phi-
lip Dick, riconoscibile dalla traduzione rispet-
tivamente dal greco (Philip - Horslover) e dal
tedesco (Dick - Fat). Geniale osservatore e
affabulatore delle proprie e altrui patologie,
saggio e paranoico, creatore di mondi incapa-
ce di vivere senza una donna, drogato di pillo-
le e profeta acclamato (perfino da John Len-
non) dell'acido lisergico, pur non avendo in
realtà mai provato l'LSD; profeta evangelico
di una moltitudine di seguaci, Philip Dick è
perfino risorto: non so bene quante volte, ma
una almeno è documentata, per combattere e
vincere l’ultima battaglia contro l’odiato Ri-
chard Nixon, simbolo del Male, nel romanzo
di Michael Bishop, L’Alternativa, dove il «fan-
tasma» di Dick sopravvive a forza di caffè
bollente.
Adesso mi viene in mente che uno dei roman-
zi più belli di Philip Dick ha un titolo shake-
speriano, Tempo fuori luogo («The time is out
of joint», esclama Amleto). Come quasi tutte
le sue storie, parla di un disastro, un deraglia-
mento, un andare fuori asse del tempo che
comincia in modo impercettibile, di una vita
che deve trasformarsi. Parla della vita.
La vita «vera» di Philip K. Dick, raccontata
dalla devota biografia di Lawrence Sutine, è
un fitto percorso di disastri, sconnessioni,
tempi fuori luogo e fuori asse. È bella da
leggere, anche se non sostituisce i suoi roman-
zi, ma li reclama. E quasi quasi ci convincia-
mo, con Dick, che «se la realtà è un gigante-
sco complotto, la paranoia è il modo migliore
per raggiungere la verità».

QUESTO PAZZO, PAZZO, PAZZO SCACCO MATTO

S arà per l’uso eccessivo del termine «ludico», che negli ultimi
anni è stato associato agli oggetti di qualunque genere, sarà per

quell’aspetto un po’ fuori dalle regole, che spesso hanno i designer,
ma l’idea che il designer più che un onesto lavoratore sia uno svanito
créateur sembra ormai aver contagiato molti consumatori e lettori di
riviste «design oriented». Qualcuno cita persino Cicerone, magari
senza volerlo, chiedendosi come facciano due designer, che si incon-
trino per parlare del proprio lavoro, a non sganasciarsi dalle risate.
Sarà insomma per una serie di tanti motivi che ultimamente i desi-
gner si sono dati al gioco. Non certo per dimenticare i propri dispiace-
ri, ma per ridisegnare, in quello che potrebbe sembrare un processo
infinito, alcuni tra i giochi più antichi.
Gli scacchi, del resto, sono probabilmente, il gioco più rivisitato,
rimaneggiato e reinterpretato sul piano estetico, anche perché solo il
redesign dei 32 pezzi riesce ad infondere una vaga sensazione vitale

alla granitica immutabilità delle sue regole (e per la verità anche al
granitico aspetto dei suoi giocatori). Certo il gioco è molto serio,
anche perché, una volta tanto, degli umili sudditi possono imporre
a re e regine, tattiche e strategie. Il suddito può persino prendere un
re per il collo, o abbattere ignari soldatini, senza che questo scateni
reazioni cruente. E allora, sembrano dire Karim Rashid e Björn
Dahlström, se davvero siamo giocolieri dell’estetica, lasciateci alleg-
gerire l’atmosfera e non inorridite se scegliamo di mozzare il capo,
per gioco, a re, regine, cavalli e pedoni. Rashid li ha persino alleggeri-
ti nel corpo, utilizzando una resina trasparente e colorata, e trasfor-
mando così la regale parata in una sfilata di allegri fatasmini.
Dahlström invece ha preferito conservare la pesantezza dei ruoli
con l’uso del metallo pieno e cromato ma, in fondo, anche i suoi
personaggi sono ormai sagome appena accennate.
Di tono diverso la scacchiera presentata da Prada. Qui tornano

corone e criniere, teste e merli perché i ruoli siano chiari e ognuno
sappia esattamente chi ha di fronte. Ma sono figure bidimensionali,
tranciate nell’acciaio certo, ma che hanno perso il loro spessore e
forse anche la loro sostanza.
Troppa logica e razionalità fanno male al gioco, ribatte Alfred
Dunhill, lanciando sul tappeto i suoi dadi, tondi. Sono due perfette
sfere nere, i suoi dadi, che racchiudono un piccolo meccanismo
studiato perché, al termine della rotazione, essi si fermino in una
posizione precisa. Alla assoluta imprevedibilità del lancio dei dadi
queste piccole sfere aggiungono insomma anche il rischio della
rissa, in caso di piani non perfettamente orizzontali o di presenze
particolarmente zelanti e poco disponibili all’imprevedibile. E se
poi questi dadi continuassero a ruotare senza mai trovare una
posizione stabile questa volta, i designer, avrebbero trovato anche il
modo di prendersi gioco della fortuna, o del destino.

Philip Kendred Dick
(Chicago 1928 -
Fullerton, California
1982) è uno dei

maggiori scrittori di fantascienza, ma il
suo valore letterario è stato riconosciuto
anche al di fuori degli stretti confini della
letteratura di genere. Scrittore molto
prolifico ha al suo attivo decine di romanzi
e numerose raccolte di racconti. I suoi libri
ruotano attorno ad alcuni nuclei tematici
ricorrenti. Tra questi: la figura di un
messia, i rapporti tra umani e androidi, gli
universi alternativi e paralleli, le
esperienze legate alla droga. Temi e
situazioni classici nella narrativa di
fantascienza, ma che Dick utilizza come
metafore potenti e corrusche sulla
condizione presente e sui destini futuri
dell’umanità. Tra i suoi libri più famosi
«La svastica sul sole» (The man in high
castle, 1963), ambientato in un mondo
alternativo in cui hanno vinto i nazisti; «I
simulacri» (The simulacra, 1964); «Le tre
stigmate di Palmer Eldritch» (The three
stigmata of Palmer Eldritch, 1964) sul
tema della droga e degli allucinogeni;
«Ubik, mio signore» (Ubik, 1969).
I libri di cui si parla in questa pagina sono:
«Divine invasioni. La vita di Philip K.
Dick» di Lawrence Sutin, Fanucci Editore
(pagine 379, Lire 60.000). Col libro, anche
il video «Il Vangelo secondo Philip K.
Dick», un film di Mark Steensland e Andy
Massagli, USA 2000 (durata 80);
«L’alternativa» di Michael Bishop,
Mondadori 1995. Philip Dick, «Trilogia di
Valis», Mondadori; «Tempo fuori luogo»,
Sellerio 1996. La casa editrice Fanucci ha
ripubblicato pressoché tutti i titoli dello
scrittore, tra i quali segnaliamo «Ma gli
androidi sognano pecore elettriche?»,
«L’uomo nell’alto castello», «Ubik», «E
Jones creò il mondo», «In senso inverso»,
«Deus Irae», scritto insieme a
Roger Zelanzy.
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Ludwig Wittgenstein
«Ricerche Filosofiche»

Crediamo
di seguire incessantemente
il corso della natura,
mentre ci limitiamo
a costeggiare la forma
attraverso cui la contempliamo

Dalla dittatura dei
pubblicitari al controllo
e alla manipolazione
delle menti: molti
dei suoi incubi sono
diventati reali
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In un libro e in videocassetta
la biografia di uno scrittore

tra fantascienza e controcultura
che è diventato un maestro

Se la realtà è un
gigantesco complotto,
la paranoia
è il modo migliore
per raggiungere
la verità

chi è

Maria Gallo

Divine invasioni
La vita
di Philip K. Dick
di Lawrece Sutin

Fanucci
pagine 379
lire 60.000

Il Vangelo
secondo
Philip K. Dick
di Mark Steensland
e Andy Massagli

Fanucci
Videocassetta
durata 80‘‘ ‘‘

‘‘Morì appena
cinquantenne
e la sua vita
si confuse spesso
con i suoi
romanzi

Un disegno di Giuseppe Palumbo
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