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La bambina impertinente si è tolta uno sfizio. Doppio,
vieppiù: quello di presentarsi con un’orchestra d’archi
in due luoghi agli antipodi dell’immaginario collettivo.
L’Accademia di Santa Cecilia, il tempio della musica
coltissima mercoledì scorso a Roma, e lo storico centro
sociale Leoncavallo domani, quello che sui muri è anco-
ra scritto con la k. La cultura e l’impegno antagonista
accoppiato con il mondo della musica colta per ripetere
l’esperienza di quest’estate all’anfiteatro di Taormina
da cui è nato il disco in cui la affiancano cinquanta
strumentisti. Due universi già in passato qualche volta
si sono incontrati (spesso, ma non sempre, con risultati
esilaranti) e che ultimamente hanno ripreso a stringere
alleanze trasversali, che accolgono la bossa obliqua di
Caetano Veloso come il pop sinfonico di Björk. Peccato

che ad arrangiare le ballate di Carmen non c’era un
Jacques Morelembaum (il violoncellista di Veloso), e
neppure il duo di elettronica minimale Matmos che
accompagna la collega islandese. Perchè forse la «bambi-
na impertinente» avrebbe avuto bisogno di un lavoro
più profondo di quello fatto dal bravo maestro Buonvi-
no, che si è limitato a pennellare le sue canzoni di
un’atmosfera classicheggiante solo abbozzata.
Ma il popolo del rock non ci bada più di tanto, se non
altro perché Carmen è già da sola bravissima. E sarebbe
bastata la sua chitarra percossa e vibrata febbrilmente e
la sua voce roca e sensuale ad infiammare la platea.
Platea stracolma di giovanissimi, di colleghi entusiasti
come Max Gazzé, di ragazzi trentenni usciti dai foto-
grammi de L’ultimo bacio o di quelli festosamente

sopra le righe arrivati dalla sua Sicilia, quella che la
«cantantessa» disegna a tratti tenui e che tutto l’audito-
rium canta a squarciagola in un’impressionante spinta
d’orgoglio patrio. Quasi non si riusciva a seguire il
concerto dell’altra sera a Roma tante erano le grida, gli
applausi scroscianti a metà pezzo. Un’atmosfera fibril-
lante che si è diffusa fin dalle primissime battute, fin
dalle prime note d’apertura affidate proprio a L’ultimo
bacio, il pezzo portante della colonna sonora del film di
Gabriele Muccino che Carmen ha sussurrato pericolosa-
mente in bilico sui tacchi a spillo da gran dama,
Perchè Carmen ci tiene a giocare con le due figure
romantiche che è nata per interpretare: la rocker che
violenta la chitarra sulle note di un medley tra Lady
Marmelade di Patti Labelle (ritornata in auge con la

cover per il filmone postmoderno di Baz Luhrman,
Moulin rouge) e un’assolo di Jimi Hendrix, e la signo-
ra del rock in abito lungo di seta nera che intona
nientemeno che Amado mio di Rita Hayworth o si
getta nella sua interpretazione del mito di Orfeo ed
Euridice. Ieri sera con l’orchestra di quarantacinque
archi (come nel disco appena uscito, L’anfiteatro e la
bambina impertinente), la nostra dolce e ruggente Car-
men non si è inventata niente di nuovo, e probabilmen-
te lo sa. Ma è la perfetta interprete della cosidetta «gene-
razione mix» dei trentenni e under: rock e cultura, Egon
Schiele e Sex Pistols, disco music e Santa Cecilia. Il
risultato talvolta è un po’ quello di un minestrone trop-
po saporoso... ma va bene così, perché è un’esatta foto-
grafia dell’oggi.

Silvia Boschero

U
n tempo erano innocenti giarrettie-
re di pizzo rosso che sbucavano da
jeans strappati e puntellati di bor-

chie a scatenare l’ardore degli amanti del
rock lussurioso. Bastavano la sfrontatezza e
la minigonna inguinale di Tina Turner e o i
movimenti pelvici delle donne della scude-
ria di Prince: Apollonia, Jill Jones, Vanity o
Wendy & Lisa a provo-
care sconpensi ormo-
nali e crisi di identità
maschili. Oggi che le
giarrettiere le mette an-
che il satanista in gon-
nella Marilyn Man-
son, il gioco si fa più
sofisticato. E le musici-
ste da shock sensuale
devono affidarsi a cura-
tori di immagine scal-
tri e aggiornatissimi,
che paiono trarre ispi-
razione dalle categorie in cui in Internet
vengono suddivise le preferenze sessuali de-
gli utenti: roba come «teens over 18» (fan-
ciulle), «fetish», «ivory» (patinate), «ani-
me» (eroine degli hard-cartoon). Non è un
caso allora che proprio sulla rete, sotto la
dicitura «celebrities», la bagnina di Bay-Wa-
tch Pamela Anderson, donna più cliccata
nelle scorse stagioni, abbia lasciato il posto
a Britney Spears, la lolita più inquietante
del pop mondiale.
Nel dimenticatoio dunque le trine alla Ma-
donna anni Ottanta, il latex sado-maso an-
ni Novanta, lo snob- silicone alla Cher o il
«girl power» (come ahinoi lo hanno chia-
mato loro) delle Spice Girls. Il gioco si fa
durissimo, e spesso, a vincere è la bambo-
la-pop, prodotto della sofisticazione più as-
soluta. Guardare per credere una delle eroi-
ne hip hop dell’ultima cover di Lady mar-
melade, la voluttuosissima Lil’ Kim: nel vi-
deo dello scorso anno dall’edificante titolo
How many licks? (testuale: «Quante lecca-
te?»), appare come una bambola tascabile
in tre versioni per altrettanti gusti: la prima
ha un vestitino tutto fatto di lecca-lecca, la
seconda è la pin-up stile Marylin Monroe o
Betty Boop, la terza è quella vestita di latti-
ce.
E poi c’è lei, quel metro e cinquanta di
sensualità ritoccata al computer che sta
sbancando le classifiche di ventiquattro pae-
si del mondo, dagli Stati Uniti all’Inghilter-
ra: Kylie Minogue. Curiosa la sua storia
artistica: gli inizi come star di un telefilm
nella nativa Australia, gli anni successivi
passati all’inseguimento di un successo
commerciale come cantante sexy-pop e poi
l’approdo nel mondo della musica d’autore
grazie alle dignitosissime collaborazioni ar-
tistiche con l’oscuro poeta e compatriota
Nick Cave e con James Dean Bradfield dei
Manic Street Preachers. Troppo poco per
sfondare come avrebbe voluto. Ecco dun-
que che si è ricostruita un’immagine imbat-
tibile accompagnata da una nuova, perfetta
canzone che pare uscita da un laboratorio:

Can't Get You Out Of My Head. Sul video
del pezzo si muove sinuosa e patinatissima
in un vestito bianco accecante che le copre
il capo ma è squarciato in lunghezza su
entrambi i lati. Non è volgare e invadente
come le colleghe rapper e piace ai giovani
intellettuali perché gioca ad evocare le don-
ne hitchcockiane alla Kim Novak o la Kim
Basinger di LA Confidential. Un genio, la
trentatreenne australiana: visto che di lei i
maligni usano ricordare che faccia produr-
re più uova alle galline inglesi, che abbia
fatto uno strip a sorpresa per le truppe
australiane e che sia più brava a gestire la
sua linea di biancheria intima che a cantare
(non ha caso l’hanno scritturata per la mo-
dica cifra di mezzo miliardo in uno spot
dove si sfila gli slip).

E mentre Jennifer Lopez, altra icona
del pop sexy (quello latino), manda a dire
al settimanale tedesco Bravo che d'ora in
poi non la si vedrà mai più in versione
lasciva, altre fanciulle si affacciano sul gran-
dangolo dei videoclip con rinnovata sfron-
tatezza. Sembrano costruite in serie: parti
intime fasciate all’inverosimile ed esposte
in primissimo piano che si agitano furiosa-
mente sono quelle di signore come Foxy
Brown (la pantera scura di Brooklyn, famo-
sa per il suo caratteraccio da tabloid), e
tutte le altre donne dell’hip hop che stanno
vivendo proprio in questi anni un tardivo
riconoscimento. Un riconoscimento che
costa un prezzo, dimostrare di far di più
dei colleghi maschi che hanno dominato
fino a poco fa il genere: essere più forti, più
volgari, più spregiudicate. E poi c’è il para-
diso delle ex lolite: la sofferente Mariah
Carey, che un paio di anni fa da timorata di
Dio si tramutò improvvisamente in una
pantera tutta curve e sensualità da super-
mercato (salvo poi precipitare in depressio-
ne cronica), l’altra ispanica Christina Agui-
lera e soprattutto lei, Britney. Agli esordi la
ricordiamo accattivante ma con un filo di
trucco e la tutina aderente da ginnastica
per fare i balletti. L’idea le era valsa il primo
posto nelle classifiche delle donne più sexy
del pop in miriadi di riviste per teenager.
Ora si ripresenta come vera e propria profe-
tessa della perversione. Britney (quasi qua-
ranta milioni di dischi venduti), tra un pa-
io di giorni compirà vent'anni, ancora non
puo' acquistare alcolici, ancora si dichiara
illibata, ancora dice di andare regolarmente
a messa, ma ha messo in circolazione un
nuovo video (I’m slave 4 U, ovvero: sono la
tua schiava), che ha l’epilogo in una sorta
di orgia a cielo aperto con tutti i crismi del
caso: corpi che si sfregano, litri di sudore
che colano giù per evaporare immediata-
mente in una stanza che sembra una sauna,
sospiri languidi. Per il tour oltre ai soliti
balletti per cui ha già studiato il necessario,
Britney ha in mente di costruire delle sce-
nette dove impersonare una spogliarellista,
e da brava professionista qual è, si è girata
decine di locali osé alla ricerca di esempi a
cui ispirarsi. Perchè spogliarsi, agitarsi, am-
miccare, è un’arte, quasi quanto costruire
un’ottima canzone commerciale. E le nuo-
ve reginette del pop lo sanno bene.
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PER CARMEN CONSOLI, SANTA CECILIA COME UN’ARENA DI FANS

Kylie: un metro e
cinquanta di sensualità
ritoccata al computer che
ha sbancato le classifiche
di 24 paesi, dagli Usa alla
Gran Bretagna

Britney ha in mente di
inserire scene di strip nel
suo tour. Così, frequenta i
locali adatti per farsi una
cultura. Questione di
professionismo

Toni Jop

Veri trofei del nostro tempo, le mille starlette della pop music si compattano nel
nostro immaginario in un’unica forma all’interno della quale l’una si sovrappone all’al-
tra in un gioco che non va mai fuori fuoco: non esistono differenze sostanziali, il soggetto è
unico, i lineamenti, aiutati dalla chirurgia e dalle scuole di canto-ballo, tendono fortemen-
te ad omologarsi. Sono tante, generose, ammiccanti morbide pantere e cantano con
un’unica voce il cui timbro viene generalmente addomesticato dal campionamento effet-
tuato alle consolle di registrazione. Sono il connettivo sonoro delle migliaia di radio che
servono ora dopo ora in tutto il mondo le esigenze diffusive delle case discografiche, le vere
madri di tante figlie discretamente virtuali. Piace molto, ed è comunque politicamente
corretto, liquidarle, giudicarle, male, come portatrici di nessuna «vera» arte, come scaden-
te esercizio musicale servito da un ancor più scadente esercizio erotico. Seni gonfi come
tende nel deserto, ombelichi profondi come i sogni di Sharaz-de, labbra immense e rosse
come voglie bruciate tra lenzuola puberali, queste volatili eroine del pop sembrano invece
incarnare un tipo di spiritualità decaduta, repressa, messa al bando da tempi lontanissi-
mi, bollata dalla vena integralista e sessuofobica anche della religione cristiana. Come in
un rito precristiano dedicato al raccolto dei campi, il flusso delle immagini che le coinvolge
indistintamente e che viene rovesciato sulle retine da cento videomusic si condensa in una
sorta di primordiale danza della vita in cui il corpo - il corpo unico - torna ad una sua
dimenticata centralità, anche se per meritarsi i riflettori della visibilità quel corpo senza
potere è costretto a subire una mutazione che ne esalta alcuni fondamentali caratteri
sessuali. Il corpo si muove, ma che sia «vera» danza nessuno lo giura, la voce articola

armoniche, ma che sia «vero» canto nessuno può sottoscriverlo. Così, per la nostra
cultura, queste bistrattate eroine del pop commettono due infrazioni imperdonabili:
tradiscono - nel senso che non sono devote a quelle arti - la maestria in due discipline nelle
quali il mondo occidentale, e non solo quello, ha conosciuto, e codificato sotto il profilo
tecnologico, la perfezione. Una doppia infrazione aggravata dal richiamo mai implicito al
sesso, al piacere. Una bestemmia: associare l’arte al piacere fisico è cosa che non si deve
fare nel nostro sistema culturale, men che meno lo si può fare in pubblico, alla televisione.
Imperfette e , come si dice nei salotti buoni, «volgari», ancelle spesso inconsapevoli di un
intreccio di approssimazioni peccaminoso, intrattengono un pubblico immenso arricchen-
dosi molto raramente, più frequentemente tramontando nella dimenticanza e nella
povertà di una vita stracciata da qualche copertina sfumata all’ultimo momento. Forse le
loro consorelle sono quelle gentili signore che per secoli si son arrampicate sui tavoli delle
osterie improvvisando canto e danza per il piacere di chi aveva il boccale di birra in mano.
Ma nemmeno allora si parlava bene di loro.

Silvia Boschero
IL GOVERNO VA ALL’ATTACCO
DI CINECITTÀ E ISTITUTO LUCE
Non usa mezzi termini Nicola Bono,
sottosegretario ai Beni culturali: «La
nomina di un amministratore delegato
unico per l'Istituto Luce da parte del cda
di Cinecittà Holding - afferma in una
nota - sancisce il definitivo venir meno
del rapporto di fiducia tra l'azionista
pubblico e l'organo di gestione della
struttura». E ancora: «La compostezza
finora dimostrata dal governo nei
confronti di una miriade di strutture i cui
organi direttivi furono nominati dal
centrosinistra siano state scambiate per
arrendevolezza».

Lil’ Kim, Kylie Minogue,
Mariah Carey, Britney Spears
Le forme contano e cantano
È un nuovo genere di star
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‘‘ Sembrano
costruite in serie
fasciate
all’inverosimile e
scoperte. Come
Foxy Brown

non solo pop

Madonna e Cher
sono ormai
acqua passata:
ora vincono le
bambole pop
con milioni di cd

Corpi senza potere
in odor di eresia

Nella foto grande,
Mariah Carey
In alto a sinistra,
Britney Spears
Qui a fianco,
Kylie Minogue
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