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Parole di pace, parole di guerra, parole di libertà.
Sul palcoscenico del Carlo Felice di Genova stasera
(con inizio alle ore 20) tra i protagonisti ci saranno
anche il Dalai Lama, appena giunto in Italia, con
un collegamento dal monastero buddista di Pomaia
in Toscana, e Gino Strada, via satellite dal suo
ospedale di Kabul. Risuonerà la musica e si sentiran-
no pronunciare voti di fratellanza e di tolleranza.
Ma si parlerà anche della guerra che continua senza
tregua e dell’impresa quotidiana degli uomini di
Emergency per salvare bambini, donne e uomini
vittime innocenti del conflitto e delle mine in Afgha-
nistan. Sarà il clou di «Libertà l’ho vista svegliarsi»
(vedi Il suonatore Jones, di De Andrè), uno spetta-
colo di cantautori italiani e stranieri, gruppi emer-

genti, attori e giornalisti - tutti in fila, ognuno col
suo pezzettino, big o sconosciuto che sia - per costrui-
re insieme ai genovesi una serata dedicata ai valori
della civile convivenza, alla pace e alla libertà, nel
tentativo, inoltre, di lenire in qualche modo le ferite
inferte dai giorni del G8 alla capitale ligure. Insieme
a ciò il ricordo di Fabrizio De Andrè a un anno dallo
tributo, sullo stesso tavolaccio del teatro di piazza De
Ferrari, attribuitogli con grande emozione dai can-
tautori italiani. La serata, fortemente voluta da Do-
ri Ghezzi e dalla fondazione dedicata al marito,
curata dal regista Pepi Morgia e organizzata dagli
enti locali, Provincia di Genova in testa, con la
collaborazione dell’associazione genovese Sirene
d’Emergenza, vedrà all’opera cinque band giovanili

liguri, selezionate con un concorso. I giovani musici-
sti si alterneranno sul palco con Alice, Loredana
Bertè, Francesco Baccini, Enzo Jannacci, Cristiano
De Andrè (che presenterà alcuni brani del suo nuo-
vo album Sacramante, uscito nei giorni scorsi dopo
tre anni di silenzio e meditazione), Eugenio Finardi,
Antonella Ruggiero, Enrico Ruggeri, Vinicio Capos-
sela, Beppe Gambetta, Umberto Bindi, Cheb Khaled
con il suo raï algerino, in Italia per una serie di
concerti e sempre nel mirino dell’integralismo del
suo paese. A tendere un lungo filo con il pubblico
non ci sarà una conduzione vera e propria, ma il
continuo passaggio di un ideale testimone tra Clau-
dio Bisio, le «iene» Luca Bizzarri e Paolo Kessisoglu,
Giorgio Calabrese, Gianni Minà, Ernesto Assante,

due interventi registrati del Nobel per la pace Rigo-
berta Menchù e del sub-comandante Marcos. Due
sorprese per l’apertura e la chiusura del sipario rap-
presentano invece un incentivo in più per andare
allo spettacolo: all’inizio un altro Nobel, Dario Fo (a
Genova in questi giorni al Politeama con Lo santo
jullare Francesco) e Milva con Davide Riondino
(anche loro a Genova per il debutto di Peter Unci-
no, ispirato ai due protagonisti del romanzo di J. M.
Barrie, però invecchiati, incazzosi e sul viale del
tramonto, in scena al Teatro dell’Archivolto). Vedre-
mo cosa succederà. Per chi non riuscirà ad entrare in
teatro ci saranno due maxischermi in piazza De
Ferrari e alla Galleria Mazzini. L’incasso al botteghi-
no andrà ad Emergency.it
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GENOVA PER VOI, PER EMERGENCY, PER DE ANDRÉ: AL RITMO DI MILLE CANZONI
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Per la serie «meno male che ci sono i Coen», fate una
capatina nei cinema e beccatevi un film americano qualsivo-
glia. Non arriviamo a proporvi Glitter con Mariah Carey (c’è
un limite anche al farsi del male): bastano e avanzano Magic
Numbers di Nora Ephron o a Rockstar di Stephen Herek. Il
primo è una commediola senza capo né coda; il secondo è
un pensoso melodramma sulla crisi d’identità di un metalla-
ro. Nel primo John Travolta fa Jerry Lewis, con esiti disastro-
si; nel secondo Mark Wahlberg fa Mark Wahlberg, con esiti
analoghi. Nora Ephron ha conquistato fama e denaro scri-
vendo Silkwood e Heartburn - Affari di cuore, e facendo il
botto con Harry ti presento Sally. In tutti questi casi i suoi
copioni venivano affidati a registi: da quando Nora fa tutto
da sola, è meglio non frequentarla. Magic Numbers è la storia
di tre gaglioffi che truccano una lotteria televisiva nel New
Jersey: pare si tratti di una storia vera, ma il film è finto e

stupido, anche nel raccontare un sottobosco televisivo di
provincia al tempo stesso troppo sordido e troppo luccican-
te. Di Travolta s’è detto: bisognerà cominciare a rivedere gli
elogi seguiti a Pulp Fiction, quando lo dirigono registi mode-
sti lui si adegua. Nota filologica: il titolo inglese era Lucky
Numbers (numeri fortunati), in italiano (?) diventa Magic
Numbers. Vorremmo conoscere il genio al quale, nelle lun-
ghe notti insonni, vengono simili idee. Stephen Herek è un
altro regista qualsiasi ma Rockstar non è un film qualsiasi: è
veramente bruttissimo. Wahlberg, che prima di indossare
mutande per Calvin Klein era un cantante noto con il
nomignolo di Marky Mark, è Chris Cole, leader di una
sfigatissima metal-band specializzata nell’ eseguire brani
dei più famosi Steel Dragon. Un brutto giorno Chris viene
cacciato dal suo complessino; un bel giorno (pochi giorni
dopo, è un uomo fortunato) viene ingaggiato dai suoi idoli.
Il sogno americano si realizza, il fan si trasforma nel pro-
prio mito: ma il mondo del metal è troppo trucido per
giustificare siffatte parabole esistenziali. I film sono legati
dalla presenza di due star del telefilm Friends: Lisa Kudrow
in Magic Numbers, Jennifer Aniston in Rockstar. La prima
fa la carogna sexy, la seconda la metallara coatta. Se restava-
no in tv era meglio per tutti.
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Fratelli Kafka... ops, volevo dire Coen
Un noir surreale, smagliante, ironico. Esce l’attesissimo «L’uomo che non c’era»

I fratelli Coen e Kiarostami spiccano,
almeno secondo noi, nelle uscite di questo

week-end, l’ultimo prima dell’avvento di
Harry Potter (fra una settimana esce il film

sul ragazzino mago e si mangia tutti gli
altri, scommettiamo?). Ecco, comunque,
una rapida guida per districarsi nelle altre

uscite. Che non sono poche, né
insignificanti.

COMPAGNIE PERICOLOSE
Misteri della comunicazione. La pubblicità

di questo film strilla: dal produttore di Pulp
Fiction, Le iene e Jackie Brown, poi non

dice chi è questo signore. Forse sperano
che tutti pensino a Tarantino, e

abbocchino credendo ad un suo nuovo
film. Invece il produttore in questione è
Lawrence Bender (nome che non dice

nulla al pubblico) e la regia di Compagnie
pericolose è di Brian Koppelman e David

Levien. Il cast è prestigioso: Dennis
Hopper, John Malkovich, Vin Diesel e altri

giovani emergenti. La storia: i figli di
quattro boss mafiosi di Brooklyn si recano
nel Montana per recuperare un malloppo,

ma lassù fra mandrie e cowboy trovano
uno sceriffo che è molto più tosto di loro.

MALEFEMMENE
Gioia Scola scrive e produce, Fabio

Conversi dirige. La storia è quella di
un’attrice che finisce in carcere per motivi

imprecisati (c’è di mezzo un uomo) ed è
costretta ad affrontare la convivenza con
detenute molto, MOLTO diverse da lei. E
come sempre accade, capirà che quelle
donne hanno un’umanità che lei non ha

mai nemmeno sfiorato. Giovanna
Mezzogiorno è la protagonista, Angela

Molina e Ana Fernandez fanno parte del
coro. Melodramma carcerario duro,
intenso, pudìco. Con una bellissima

versione «jazzata» della famosa canzone di
Totò.

ASSOLUTAMENTE FAMOSI
Vorrebbe essere una sorta di Bellissima
dei tempi odierni trasportata nelle terre

basse del Belgio con un padre
ossessionato dalle possibilità canore della

figlia sovrappeso. Per garantirle una
chance rapisce una rockstar locale,

chiedendo come riscatto l’audizione della
sua bimba. Il film di Dominique

Deruddere, candidato all’Oscar, riesce
nell’intento ma non convince nell’assunto,
non condividendo la tensione morale che
fu del nostro Luchino Visconti. La velata

critica alla società dello spettacolo è
portata con troppa ambigua partecipazione

e con poca sana distanza.
GLITTER

Si mormora che questo filmetto sia una
specie di auto-biografia di Mariah Carey, la

biondona canterina che in America vende
dischi come fossero noccioline. Per la

cronaca è costato 22 milioni di dollari e
negli Stati Uniti ne ha incassati 4: se anche

gli americani l’hanno schifato, fate un po’
voi. Dirige tale Vondie Curtis-Hall del quale

(o della quale?) confessiamo di non
sapere nulla. Mariah interpreta una

cantante emergente decisa a diventare una
star, e aiutata da un dj zozzone che insidia

la sua virtù. Probabilmente è uno dei più
brutti film di sempre, ma per vedere a

quale vertici di kitsch è possibile arrivare
forse si potrebbe dargli un’occhiata.

QUARTETTO
A Roma esce sabato, in due cinema

(Nuovo Olimpia e Odeon). Ne parleremo
più ampiamente. Intanto vi anticipiamo

che è il nuovo film di Salvatore Piscicelli,
un autore defilato ma importante del
nostro cinema. È la storia di quattro

ragazze di oggi (Anna Ammirati, Beatrice
Fazi, Maddalena Maggi, Raffaella Ponzo)

ed è girato in digitale, in ossequio alle
«regole» del Dogma 95 di Lars Von Trier.

Una scommessa stilistica e produttiva
sicuramente curiosa.

«L’ULTIMO BACIO»
AL SUNDANCE FESTIVAL
«L'ultimo bacio», il film di
Gabriele Muccino prodotto da
Fandango e distribuito da
Medusa Film, parte alla
conquista del pubblico
americano. Mentre i novanta
membri dei prestigiosi Golden
Globes ne stanno visionando la
copia in attesa delle nominations,
il Sundance Festival è da anni
principale vetrina del cinema
indipendente mondiale e
annuncia la partecipazione del
film (unico in rappresentanza
dell'Italia) alla sua ventesima
edizione, che si svolgerà dal 10
al 20 gennaio 2002.

Alberto Crespi

Se vi dicessero che L’uomo che non c’era è il titolo di un
racconto di Kafka, ci credereste? Probabilmente sì. Se
vi dicessero che Kafka è il nonno (ideale) dei fratelli
Coen, ci credereste? Probabilmente no. E sbagliereste
in entrambi i casi. Perché L’uomo che non c’era è il

nuovo film di Joel ed Ethan Coen, e dimostra inequivo-
cabilmente che Kafka è il loro nume tutelare. Ma co-
me, direte? Kafka era uno scrittore cupo e i Coen sono
dei mattacchioni. Altra risposta sbagliata: i romanzi e i
racconti di Kafka sono intrisi di un umorismo magari
«nero», ma spesso irresistibile, e i Coen sono due ragaz-
zi ebrei del Minnesota che sotto la crosta ridanciana
agitano, nei loro film, i grandi temi della cultura mo-

derna. Tra poco vedremo quali. Ma prima sentite cosa
succede nella prima ora di L’ uomo che non c’era e
giudicate se non è kafkiano.

Ed Crane (uno straordinario, catatonico Billy Bob
Thornton) è un barbiere in quel di Santa Rosa, Califor-
nia, 1949. Ha una vita noiosa, un carattere da mollu-
sco e una moglie, Doris, troppo vivace (la solita, splen-
dida Frances McDormand, moglie di Joel Coen). Do-
ris lavora in un emporio ed è l’amante del principale,
Big Dave. Ed lo sa e in fondo non gliene importa nulla.
Ma un giorno un cliente, l’untuoso Creighton Tolli-
ver, gli prospetta la possibilità di far soldi aprendo una
catena di lavanderie a secco. Servono, però, 10.000
dollari. Ed pensa di procurarseli ricattando Big Dave.
Gli scrive una lettera: «O paghi 10.000 dollari o il
marito di Doris saprà tutto di voi». Big Dave, dispera-
to, si confida proprio con Ed. Poi paga. Ma ben presto
scopre l’ arcano, affronta Ed, sta per strangolarlo quan-
do Ed, costretto a lottare per la prima volta in vita sua,
gli pianta un tagliacarte nella giugulare quasi senza
volerlo. Il giorno dopo va tranquillamente al lavoro.
Quando nel negozio da barbiere arrivano due agenti
dell’Fbi, li segue senza opporre resistenza. È convinto
che stiano per arrestarlo. Invece quelli gli comunicano
che è stata arrestata Doris. È accusata dell’omicidio di
Big Dave. E non ha un alibi.

Siamo a circa 50 minuti di film. Ce ne sono altri
66 nei quali succede di tutto. Non vi abbiamo tolto,
credeteci, il piacere della suspence. E possiamo aggiun-
gere che L’uomo che non c’era diventa, verso la metà, il
paradossale dramma di un uomo che vorrebbe autoac-
cusarsi di un omicidio, salvando così la moglie inno-
cente, ma nessuno gli dà retta. Il suo spaesamento, il
senso di estraneità rispetto al mondo (un altro ebreo
di talento, Karl Marx, direbbe: di alienazione) è desti-
nato, strada facendo, a duplicarsi, triplicarsi, quadru-
plicarsi. Ed diventa letteralmente l’uomo che non c’è,
mai, perché non è un uomo, ma un simulacro di
umanità, uno di quegli «uomini cavi» cantati da Eliot
e recitati da Marlon Brando nel finale di Apocalypse
Now. Ed crede, per la prima volta in vita sua, di prende-
re per i baffi la vita, di sfidare il mondo accettando la
proposta di Tolliver, procurandosi i 10.000 dollari e
vendicandosi nel contempo dell’ingombrante, vitale,
presuntuoso Big Dave, uno che «c’è» sempre, che «c’è»
fin troppo. Ma scopre a sue spese che i dollari non
servono a nulla e che la vendetta non ha alcun sapore.

Ed Crane è, molto semplicemente, un uomo che
non ha capito le regole del gioco. Come gli uomini di
Kafka, è fuori posto nel mondo. Altri eroi dei Coen
erano così: lo scrittore idealista Barton Fink, il poliziot-
to imbranato H.I. McDonnough di Arizona Junior e
soprattutto il modesto travet Jerry Lundegaard che in
Fargo tenta, come Ed Crane, di «svoltare» una vita
grigia e noiosa debuttando nel periglioso mondo del
crimine. Ma Ed sembra la loro sintesi, il punto d’arri-
vo di uno «svuotamento» del personaggio a favore del
contesto sociale ed economico (nei film dei Coen si
parla sempre, gira e rigira, di soldi) in cui esso si
muove.

Quasi superfluo aggiungere che l’altro grande refe-
rente di L’uomo che non c’era, fotografato da Roger
Deakins in uno smagliante bianco e nero , è il «noir»
hollywoodiano degli anni ’40. Anche per la presenza
costante della voce fuori campo, ricorda soprattutto
La fiamma del peccato di Billy Wilder (altro genio
ebreo). Ma i drammi del «noir» vengono raffreddati
dall’ ironia, bloccati in un fermo fotogramma, come le
immagini enigmatiche che vede il signor K. appena
prima di morire nelle ultime pagine del Processo. Sì,
prima o poi i Coen faranno un film da Kafka. Sennò
chi dovrebbe farlo, Spielberg?

Dario Zonta

«Stay virgin», «Life Guard» fiammeggiano a
lettere cubitali i cartelloni che si snodano
lungo la strada che da Kampala porta nei
villaggi sperduti nel cuore dell’Uganda. «Ri-
mani vergine» recita la propaganda pubblici-
taria cattolica sponsorizzata dal Papa; «Salva
la vita» risponde la pubblicità di una marca
di preservativi. Una lotta di scritte e di ideo-
logie che cozza in tutta la sua schizofrenia
cercando proseliti tra le vittime, di fatto, di
un popolo, quello africano, che conta milio-
ni di morti per Aids. Li riprende, con l’agilità
di una video camera digitale, un osservatore
privilegiato, un documentarista specializza-
to: Abbas Kiarostami. Non è un caso che il

Fondo Internazionale dello Sviluppo Agrico-
lo abbia commissionato proprio al regista
iraniano un documentario, Abc Africa, sulla
condizione di vita di quel popolo di bambi-
ni, si contano più di un milione e seicentomi-
la, rimasti orfani dall’epidemia dell’Aids e
dalle guerre fratricide che imperversano nel-
la regione. Si può dire, senza cadere in erro-
re, che il cinema di Kiarostami goda, per
rigore formale e per approccio realistico, dei
caratteri propri del cinema documentaristi-
co così insistito a trasmettere il senso di real-
tà attraverso immagini che la piombano e la
inchiodano in tutta la sua durezza. L’espe-
rienza maturata l’ha messa al servizio di que-
sto difficile compito: raccontare attraverso le
immagini una realtà difficile e complicata
che non è disposta, per sua stessa natura, ad

essere ripresa dall’amatorialità di una video-
camera da turista. Kiarostami accetta la diffi-
cile sfida, si mette alla prova, convinto dalla
nobiltà della missione. E lo fa proprio calan-
dosi nei panni di un osservatore comune che
fotografa e racconta il diario di bordo di un
viaggio promesso infernale. E la sorpresa co-
glie anche il regista. Si aspettava il destino di
un popolo piagato dalla condanna e lo ha
trovato, tra le pieghe, in grado ancora di
resistere e di combattere. Il viaggio inizia
filologicamente proprio dal fax con il quale
l’organizzazione umanitaria delle «Donne
Ugandesi Riunite per Salvare gli Orfani»,
spiega le ragioni e le condizioni del suo ope-
rato in queste terre d’Africa. Il foglio scorre e
si macchia d’inchiostro nero, indelebile, di
frasi lapidarie e inappellabili che dimostrano

in cifre i caratteri della tragedia. L’incipit
disegna subito l’orizzonte psicologico nel
quale si muove il regista iraniano, orizzonte
che viene in parte smentito dalle immagini
che subito accendono lo schermo. Sono le
immagini di un chiaro scuro che alternano
alle visite negli ospedali quelle nei centri di
accoglienza degli orfani ripresi in canti colo-
rati e sorridenti. Non solo la sofferenza ma
anche la speranza. Si passa dai lettini in gab-
bia dei bambini morenti (straziante per
quanto impietosa l’immagine di quel bambi-
no avvolto in un cartone e trasportato dai
genitori, con la rassegnazione di chi ha com-
piuto più volte questo gesto, in precario equi-
librio sul sellino di una bicicletta) alle scolare-
sche vestite di divise gialle che all’unisono
cantano e ballano sotto la direzione di una

maestra. Kiarostami segue ciò che vede e in
ciò si scorge il limite e il rischio dell’intera
operazione. Non diventa mai pietistico, è
vero, né scorge i fossi di quell’estetica della
fame teorizzata da Glauber Rocha per il suo
Brasile, trappole da cui si tiene al riparo gra-
zie proprio alla sua origine e alla sua forma-
zione culturale. Ma resta il dubbio che la sua
visione, benché partecipata, rimanga invo-
lontariamente «turistica». Lo stesso tipo di
turismo umanitario evocato dalla coppia di
austriaci intervistati da Kiarostami mentre
fotografano con i suoi simili il bambino ap-
pena adottato, per ricordargli, un domani,
quando sarà diventato un affermato profes-
sionista della mitteleuropa, le sue origini.
Cos’è meglio? Non avremmo voluto che que-
sto film imponesse questa domanda.

Metallaro in crisi
non avrai il mio scalpo

gli altri
film

Luis Cabasés

Non solo sofferenza ma anche speranza: arriva nelle sale «Abc Africa», il documentario del regista iraniano

Kiarostami nell’Africa che soffre e resiste

A fianco,
i fratelli Joel

ed Ethan Coen,
registi di

«L’uomo che
non c’era»

Sotto, Billy Bob
Thornton in una

scena del film
In basso,

Abbas
Kiarostami

hollywood babilonia

venerdì 30 novembre 2001 in scena 23


