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Al cambio della guardia, davanti a
Buckingham Palace, risuonano le canzo-
ni dei Beatles. Mazzi di rose e candele
accese coprono il cancello degli studi di
Abbey Road a Londra nord. Attorno una
folla composta da teenager, ventenni e
adulti che sono stati ragazzi nei Sixties.
Tutti in pellegrinaggio sotto la pioggia:
«Siamo venuti qui per stargli accanto.
Questo è il posto giusto per condividere i
nostri sentimenti».

Poco dopo le 9 della mattina di ieri la
Bbc ha dato la notizia: nella notte di gio-
vedì è morto George Harrison all’età di
58 anni. Dopo una lunga battaglia contro
il cancro cominciata nel 1997 con la sco-
perta di un tumure alla gola. I Fab Four
restano due. Era nato il 25 febbraio del
’45 da una famiglia della working class,
era il più giovane dei Beatles. Se ne è
andato nella casa di un amico, Gavin Da-
baker, a Los Angeles, accudito dalla mo-
glie Olivia e il figlio Dhani con il quale
aveva inciso da poco Horse to the water,
inclusa nel nuovo disco del jazzista Jools
Holland: nei negozi è già la ressa. E men-
tre il mondo commosso si mobilita, la
famiglia ha già celebrato i funerali, cercan-
do di appropriarsi con fretta di un mo-
mento assolutamente privato. «Ha lascia-
to questo mondo come ci ha vissuto, con-
sapevole di Dio, senza paura della morte
e in pace», ha scritto la famiglia in un
comunicato.

L’Inghilterra è in lutto. A Liverpool
le Union Jack sono a mezz’asta, mentre
una lunga e composta fila di uomini e
donne attendono per poter scrivere su un
libro bianco depositato in una sala del
municipio. Poche righe per un ricordo,
un ringraziamento. Il sindaco della sua
città natale (il suo quartiere era Wave-
tree), ha già annunciato una cerimonia
commemorativa («Era uno dei grandi cit-
tadini di Liverpool. Era un uomo affabile,
amante della pace, era più che un sempli-
ce musicista di talen-
to», ha detto), e il Be-
atles Story Museum
chiama la popolazio-
ne a partecipare ad
un ricordo colletti-
vo, dovuto. Una ro-
sa rossa penzola dal-
le braccia della sta-
tua a lui dedicata, di
fronte al mitico Ca-
vern, che li vide ado-
lescenti.

Dall’altra parte
dell’oceano. Nel cer-
chio «Imagine» dise-
gnato a mosaico nel-
l’area Strawberry
fields di Central
Park, a pochi passi
dal Dakota Building
che vide 21 anni fa
la morte di John
Lennon, donne e uo-
mini americani si
soffermano pensie-
rosi, lasciano fiori,
piangono. Qualcu-
no poggia una mela
verde con una dedi-
ca, qualcun altro
con la chitarra into-
na Here comes the
sun. Un artista di
strada disegna i quat-
tro Beatles: George e
John avvolti in vesti
candide, Paul e Rin-
go che li guardano
con aria nostalgica.
Nelle stesse ore, sul-
la «Walk of fame»,
la camminata delle
stelle di Holliwood
Boulevard a Los Angeles, una piccola fol-
la si riunisce, ha appena appreso della
morte di George Harrison.

Da questa parte dell’oceano. La regi-
na è triste, lo dichiara al suo ufficio stam-
pa. Fu lei ad insignirlo nel 1965 assieme
agli altri tre ragazzi di Liverpool del titolo
di «Member of the British Empire». Nelle
stesse ore, davanti alla principesca casa
inglese che George ha abitato dal 1971,
Friar Park, ad Henley-on-Thames, conti-
nua la fila interminabile di persone attoni-
te: fan in pellegrinaggio, giornalisti, turi-
sti che depongono mazzi di fiori davanti
alla cancellata della grande villa. Tra i
primi gli studenti di una scuola locale,
l’Henley College. Nelle vetrine dei negozi
di dischi di Londra appaiono le copertine
di Abbey road e di Sgt. Pepper’s. E la gente
le prende d’assalto. La comunità hare
krishna londinese è in lutto. Davanti ad
un altra casa, c’è invece Paul McCartney,
incalzato dai giornalisti. Era al capezzale
dell’amico qualche settimana fa, assieme
a Ringo. «Lo amo come un fratello», è
riuscito a dire.

Tuffatevi nel passato, nella
fredda Liverpool degli
anni Cinquanta. George
era magro e timido. La
mamma gli regalò una
chitarra

Paul Mc Cartney: «Sono distrutto e molto, molto triste. Era un
uomo incantevole, molto coraggioso e aveva un bellissimo sen-
so dell'umorismo. Per me è come un fratello più piccolo. Siamo
cresciuti insieme. Insieme siamo stati benissimo ed è questo
che ricorderò di lui».
Ringo Starr: «Mancherà a tutti per il suo senso dell'amore, della
musica e dell'umorismo».
Yoko Ono: «Ci ha dato tanto durante la sua vita e continuerà a
farlo. La sua vita fu magica e tutti ne condividiamo una parte.
Grazie, George, è stato grandioso conoscerti».
Toni Blair: «Non ho mai avuto il privilegio di incontrare Harrison
ma la nostra generazione è cresciuta con i Beatles. Hanno fatto
da sfondo alle nostre vite. Non è stato solo un grande musicista
ed artista, ma anche un uomo che ha fatto tantissima beneficen-
za».
George Bush per voce di Ari Fleischer: «Il presidente è molto
triste. Considera che i Beatles sono stati una delle grandi espres-
sioni musicali del nostro tempo».
George Martin (storico produttore dei Beatles): «Sono molto
vicino alle persone che lo hanno amato. Ora credo, come crede-
va anche lui, che sia entrato in una dimensione più alta. Dio gli
dia la pace».
Lionel Jospin: «Era un artista di grande talento, creatività e
sensibilità. Canzoni come 'Here comes the sun' e 'While my
guitar gently weeps', sono creazioni di una delle più grandi
figure della storia della musica pop».
Noel Gallagher (Oasis): «È un momento molto triste. Spero che
egli trovi nell'aldilà quello che ha sempre cercato in questa vita».
Renzo Arbore: «È stato fondamentale in quel periodo in cui la
musica cominciava a politicizzarsi con i Beatles,Dylan,Joan Baez
e in cui allargava i suoi confini per guardare al mondo e non solo
al modello americano».
Fabio Fazio: «Mi dispiace moltissimo e non solo da fan dei
Beatles. C'è anche un dispiacere molto egoistico legato al fatto
che quando vengono a mancare personaggi come Harrison è
come se un pezzo della nostra vita, se ne andasse».

Something (1969). Languida, malinconica, con un accompagna-
mento al basso targato McCartney da brividi. Di certo la canzone
universalmente più celebre di George Harrison. Insieme a Ye-
sterday la più venduta del catalogo Beatles.
While My Guitar Gently Weeps (1968). Un monumento. Un
capolavoro tra i più imitati della storia del rock, una sinfonia
compressa in una manciata di minuti: la canzone piange som-
messamente, seguendo gli accordi di chitarra che scendono
lentamente verso l’inferno dei sentimenti. Fenomenale assolo di
dell’amico Eric Clapton.
Within You Without You (1967). Nel pieno dell’epopea psichede-
lica di Sgt Pepper’s, una grande finestra visionaria aperta su un
mondo sconosciuto, l’India. Un vero e proprio choc culturale.
Fu preceduta dalla forse ancor più bella Love You To (del ‘66).
I Want To Tell You (1966). Il riff iniziale l’hanno imitato tutti,
persino Anna Oxa, e anticipa di quattro o cinque anni le modalità
del progressive. Uno scatto d’orgoglio.
Long, Long, Long (1968). Una gemma nascosta tra le pieghe di
quell’immenso zibaldone pop che è il White Album. Maliosa,
misteriosa, il sogno di chi sa perdersi nello spazio e nel tempo.
Here comes the sun (1969). Lucida, solare (lo dice il titolo
stesso), liberatoria: quello che può fare il pop quando è libero da
ogni convenzione ma mantiene la capacità di incantare, di aprire
spazi al futuro.

My Sweet Lord (1970). Per questa canzone, che balzò ai primi posti
delle classifiche, George fu accusato di plagio. A noi non interessa: è
una bellissima canzone. E, insieme a Wha-Wha, è la testa di serie di un
album che merita di stare all’altezza di quelli dei Beatles, il triplo All
things must pass, la liberazione creativa di Harrison dopo la rivoluzio-
ne dei Fab Four.
Beware of Darkness (1970). Una cavalcata sulle onde della coscienza,
un passo saggio e intelligente che ha pochi paragoni nel rock, di ieri e
di oggi. Pulita, classica, ma obliquamente ingannatrice. Avrebbe potu-
to essere un passo nel futuro dei Beatles, se non si fossero sciolti.
Isn’t it a Pity (1970). Se l’epica può essere malinconica, struggente,
pensierosa, profonda, questa canzone è il suo manifesto. Gli sono
anche gli archi: fragili, mai invasivi, suadenti.
Apple Scruffs (1970). Uno dei pochi pezzi del rock in cui il contenuto è
nudo: è pura gioia, puro argento, nessuno condizionamento, niente
tentennamenti. Un’archittura di interni contemporeanea, tutto a vista,
niente trucchi.
Get My Mind Set On You (1987). La resurrezione, il successo che
torna: un divertissment, un gioco ben congegnato, un ritmo che la
dice lunga su un uomo a cui non importa niente degli anni che
passano. Come dire: son fatto così, prendere o lasciare.
When We Was Fab (1987). Omaggio ai Beatles, ai violoncelli della
lennoniana I am the Walrus, alla psichedelia, al cimento dell’invenzio-
ne di McCartney. Grazie tante, Beatles. Con ironia e malinconia.
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Le reazioni

Con i Beatles ... e dopo i Beatles

N
on c’era nebbia nella città degli ange-
li, ieri. È là che George Harrison è
andato a morire, a Los Angeles. L’ave-

va cantata nel ‘67 (l’anno santo del rock, l’an-
no colorato di mille colori dalla sinfonia psi-
chedelica di Sgt Pepper’s) profetizzando uno
scenario da Blade Runner, in una delle più
bizzarre, lisergiche e misconosciute canzoni
dei Beatles, dove la sua bella, delicata e intro-
versa voce - appoggiata su un fiume sonoro
cupo e onirico - sussurrava «c’è nebbia sopra
L.A., e i miei amici hanno smarrito la strada».
Chissà se c’è anche quella canzone, Blue Jay
Way, tra tutte le belle, bellissime, strepitose
canzoni di George che in queste ore scorrono
implacabili nelle menti e nei cuori dei milioni,
che si affollano nei ricordi, che occupano qual-
che posto speciale nelle intricate storie di cia-
scuno di noi.
Ventun’anni dopo la scomparsa di John, tren-
tuno dopo lo scioglimento dei Beatles, cin-
quantotto da quando vide la luce, George se
n’è andato, dopo una lunga malattia, che sem-
bra una beffa del destino dopo quei cinque
sudici colpi di pistola che l’8 dicembre 1980
colpirono John Lennon, un dolente requiem

per uno dei sogni più sconvolgenti (per la
musica, per la civiltà dei cuori) che sono stati i
Beatles. Nell’immaginario comune, George
era sempre «il terzo»: non era il fragile profeta
utopico (John), non era il grande orchestrato-
re delle fantasie (Paul). Per il popolo del rock,
lui era quello delle suggestioni indiane, quello
che ha introdotto il sitar nella musica pop, il
chitarrista delicato, elegante e timido, la perfet-
ta spalla per due mostri sacri dalla vena irrefre-
nabile, prepotente, inestinguibile. Eppure, ep-
pure...
Tuffatevi nel passato. Nella fredda Liverpool
degli anni cinquanta. George, nato il 25 febbra-
io del ‘43, era un ragazzino magro e timido.
Sognava, come tutti, il grande rock’n’roll che
veniva dall’America, la liberatoria e sconvol-
gente forza ritmico-orgasmica di Elvis, Little
Richard, Chuck Berry, Carl Perkins. Suo papà,
Harold, che era stato marinaio, faceva il guida-
tore di autobus ed era un fervente sindacalista.
Era stata mamma Louise a capire che il loro
figlio più piccolo aveva del talento: fu lei a
compargli la prima chitarra, per tre sterline. A
diciassette anni, nel ‘58 si unì ai Quarrymen,
chiamato da un suo amico, tal Paul McCart-

ney, che non molto tempo prima aveva legato
con un altro ragazzo un po’ disturbato e attac-
cabrighe, John Lennon. Quello che affascina-
va i due, che già si dilettavano a scrivere canzo-
ni, era che il piccolo George era capace di fare
dei veri e propri assoli sulla chitarra. Se loro
erano dei ragazzi, lui era proprio un ragazzi-
no: la prima avventura amburghese del grup-
po (che aveva trovato un nuovo nome: Beat-
les) si concluse rapidamente, perché le autori-
tà locali si accorserso che quel tipetto smilzo
non aveva ancora compiuto la maggiore età.

Di lì a poco, avrebbe preso forma l’incredibile:
la beatlemania, un successo planetario senza
precedenti, il furore colorato degli anni sessan-
ta, qualcosa che nel tempo si sarebbe trasfor-
mato in una rivoluzione artistica, culturale e
sociale che ancora non ha trovato fino in fon-
do le parole per essere raccontata. Il George
Harrison dei primi Beatles è, perlopiù, quello
di un chitarrismo delicato e sobriamente intel-
ligente, assolutamente peculiare: spesso una
cascata di note nitide e fresche, come in All
My Loving oppure in A Hard Day’s Night,
limpidi concentrati di purezza.
Nondimeno, anno dopo anno e disco dopo
disco, la personalità artistica di George si sta-
glia sempre di più: sin dall’inizio Harrison
riesce a non scrivere «alla Lennon-McCart-
ney», e non deve esser stato facile. Andiamo al
glorioso 1966: Revolver, il grande album della
svolta dei Beatles, quello che preconizza il futu-
ro e che proietta definitivamente il rock in un
altrove sonoro mai sentito prima, si apre con
un ritmo duro, staccato, implacabile, inedito.
Era Taxman. La firma, inaudita per l’incipit di
un disco dei Beatles, era Harrison. Poche trac-
ce dopo, ecco Love You To: e dalla pioviggino-

sa Londra in bianco e nero si apre uno squar-
cio sconvolgente e dolcissimo in un mondo
lontanissimo e coloratissimo, l’India.
Sono un’infinità gli ambiti nei quali i Beatles,
artisticamente, sono stati i primi: i primi a
farsi crescere i capelli, i primi a usare un quar-
tetto d’archi, i primi a fondere generi musicali
diversi, i primi di questo o di quello. In questo
campionario di primati, quelli lanciati da Ge-
orge sono tantissimi. Sì, oggi potremmo dire
che è stato il buon George, il timido George,
ad inventare quello che ai nostri giorni viene
chiamata «world music». È stato lui a trascina-
re l’India (tramite la sua conoscenza con il
grande compositore e suonatore di sitar Ravi
Shankar) nell’Occidente materialista, ad apri-
re una porta culturale che nessuno - e vieppiù
in un campo che era considerato d’intratteni-
mento - avrebbe potuto immaginare. È stato
lui a trascinare gli altri tre Beatles in India,
così come è stato lui a fare le prime sperimen-
tazioni di musica elettronica, nel primo al-
bum solista realizzato da un beatle, Wonde-
rwall, nel ‘67, così come era stato lui (si dice) il
primo dei quattro ad aver fatto uso di droghe
lisergiche (ma questa è un’altra storia, forse).

Alle 9 la Bbc dà la notizia
Gran Bretagna in lutto
Ma il suo disco già vola

le sue canzonila cronaca
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George con Bob Dylan
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Grazie Harrison
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