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V
entuno anni dopo John se ne va
George Harrison. Il destino gli ha
concesso di invecchiare con molti

dei suoi fans, e la sua comunque prematu-
ra e triste scomparsa non sarà sufficiente a
consegnarlo alla mitologia più becera e
cinica che vorrebbe le rockstar uscire di
scena sempre a riflettori accesi e a marcia
innestata, magari per un fatale miscuglio
di droghe se non per mano di qualche
fanatico assassino. Siamo convinti che di
questa mancanza di clamore lui sia molto
contento. Del resto, dalla conclusione della
celeberrima epopea beatlesiana in poi, il
personaggio ha sempre preferito percorrere
la strada della riservatezza, fuggendo, per
quanto possibile per un componente del
più famoso complesso rock di ogni tempo,
i lustrini e i flash della mondanità e ante-
ponendovi la quiete familiare, la ricerca
spirituale e il fare musica nella maniera
migliore per uno come lui: con semplicità
e con gli amici giusti, ma solo quando ce
n’era davvero la voglia.

Ci ha sempre affascinato questo suo
apparire defilato rispetto alla coppia costi-
tuita da Lennon e McCartney, così artisti-
camente ingombrante a livello di peso crea-
tivo e apporto compositivo nella musica
dei Beatles. Un ruolo che gli avrebbe potu-
to creare grossi problemi di ego ma che,
invece, lo ha spronato semplicemente a
dare il meglio che poteva, con grandi bene-
fici per la scrittura e l’arrangiamento delle
loro canzoni, soprattutto dal ’66 in poi.
Dai primi passi dei quattro baronetti, Ge-
orge ha sempre avuto il ruolo del «terzo»,
sia come autore che come cantante, con
una voce non così aggraziata e duttile co-
me quella del buon Macca né così partico-

lare e spigolosa quale quella dell’amico
John ma ugualmente interessante, ricono-
scibile e importante nelle loro celebri armo-
nie vocali. Anche in studio il suo ruolo di
chitarra solista è spesso stato insidiato dal-
l’abilità e dalle doti musicali di Paul, ma
lo stile chitarristico dei Beatles, il gusto per
il riff e per le sfumature sonore dello stru-
mento sono in considerevole parte farina
del suo sacco. Senza contare che il suo
playing ha influenzato generazioni di chi-
tarristi a seguire. Delle canzoni da lui com-
poste negli anni ’60 e delle molte della sua
carriera solista, così come di ciò che in
parallelo ha combinato, dall’impegno per
il Bangladesh all’attività di produzione ci-
nematografica, e delle vicissitudini che lo
hanno negli ultimi tempi riportato alla
cronaca (l’inquietante episodio dell’aggres-
sione subita in casa da parte di un pazzo),
ne parleranno già a sufficienza i «coccodril-
li», con il loro consueto bagaglio di errori e
notizie alla rinfusa. A noi basta ricordarlo
come pensiamo che lui stesso vorrebbe: un
uomo sereno che ha vissuto da protagoni-
sta la grande stagione della beatlemania e
che ha saputo nella maniera migliore go-
derne le fortune, senza divenirne vittima,
grazie ad una buona dose di caustica iro-
nia tipica degli abitanti dei quartieri ope-
rai di Liverpool abbinata a una reale e
convinta pratica delle discipline filosofiche
indiane. Nel suo triplo album del 1970 All
things must pass c’è una canzone che in
questa mesta occasione ci può aiutare nel
comprendere molto di George: si chiama
The art of dying; probabilmente non un
epitaffio ma una testimonianza del suo
pensiero sulla relatività del nostro passag-
gio terreno. So long, George.

È stato lui a inaugurare, con autorevolezza,
una serie di canzoni
basate su quello che i musicologi chiamano
il «pendolo eolico»: che per certi versi
richiama Chopin e il
genere seicentesco della «follia»

Dopo lo scioglimento dei
Fab four arriva «All things
must pass»: capolavoro
completo, sfaccettato...
l’emancipazione
era già compiuta

UNA CHITARRA
DI GENIO

CHE INTUIVA IL FUTURO
FRANCO FABBRI

N
e ha scritte venticinque di canzoni per i Beatles, ventidue
se si tolgono le tre che ha firmato insieme agli altri,
perché non c’era proprio modo di attribuirle solo a

McCartney-Lennon. Sono ventitre se si aggiunge Cry For A
Shadow, lo strumentale che George firmò insieme a John Len-
non nel 1961, in occasione della prima sessione amburghese di
Tony Sheridan and the Beat Brothers. Allora il gruppo in testa a
tutte le classifiche erano gli Shadows, e un chitarrista non
poteva non pagare il suo tributo: stesso sound, stessi ritmi,
stessa struttura del brano, perfino gli stessi urletti. Chissà che
allo Star Club, se suonavano questo pezzo, i ragazzi di Liverpo-
ol non facessero anche i passetti di danza per i quali erano
famosi Hank Marvin e soci. George dovette aspettare la fine del
’63 per vedere un suo pezzo pubblicato: era Don’t Bother Me, e
uscì su With The Beatles. Ma mentre i suoi soci componevano
decine di canzoni di immenso successo, George si accontentava
di essere uno dei quattro, riservato (quel titolo vuol dire «non
scocciarmi»), abile chitarrista e ottima seconda o terza voce,
amato.

Le fan non guardavano tanto chi componesse le canzoni,
sapevano chi le cantava, una legione non lontana dal venticin-
que percento preferiva George proprio perché era defilato, e
secondo non poche anche il più bello. I Beatles erano abbastan-
za snobbati dai musicisti, quindi questo bastava e avanzava. E
così, infatti, passano altri due anni per vedere un’altra canzone
di Harrison. Ma quando arriva, i Beatles sono cambiati. È il ’65,
e qui - secondo molti - inizia il percorso vertiginoso che porterà
a Sgt. Pepper’s e alla fama di grandi innovatori, alla svolta
determinante nella storia del rock. George contribuisce: prima
con una delle canzoni più belle dell’album Help!, I Need You,
poi con una delle più intricate di Rubber Soul, If I Needed
Someone (si dice ispirata dai Byrds, ma suggestiva per l’ambigui-
tà del battere e del levare), poi con il pezzo di apertura di
Revolver, Taxman, con I Want To Tell You e il suo riff già un po’

progressive (ripreso senza pietà in Senza pietà, la canzone con
cui Anna Oxa ha vinto a Sanremo nel ’99), con le suggestioni
orientali di Love You To.

E non sono solo le canzoni: c’è il sitar di Norwegian Wood,
prima ancora ci sono le sonorità da violino ottenute con il
pedale del volume (I Need You, Yes It Is), ci sono gli assoli
sovraincisi per terze, che diventeranno il suo marchio prima di
trasformarsi in un cliché con gli Eagles o i Queen. George, del
resto, scrive da chitarrista solista: in molte delle sue canzoni si
sente che l’idea nasce da un arpeggio insolito, da un riff, da uno
spunto melodico nato dalla manualità dello strumento. Potreb-
be essere anche questo il caso di una delle sue canzoni più
famose, ai tempi vituperata, sempre più bella: Without You
Without You, tessera fondamentale nel mosaico di Sgt. Pepper’s.

Ce ne sono altre di canzoni, in quel periodo, molte più che
nella prima fase. Ma non tutte, si deve dire, altrettanto degne di
essere ricordate. Eppure, George sembra quello con le idee più
chiare - o meno ingarbugliate - quando si tratta di registrare il
White Album, e While My Guitar Gently Weeps inaugura con
autorevolezza, anche grazie al contributo di Eric Clapton, una
serie di canzoni basate su quello che i musicologi chiamano
«pendolo eolico» (la relazione di accordi che si trova anche in
All Along The Watchtower di Dylan/Hendrix, 25 Or 6 To 4 dei
Chicago, Almost Cut My Hair di David Crosby, eccetera), e che
per vari aspetti richiama sia la Marcia funebre di Chopin, sia il
genere seicentesco della «follia». Riferimenti abbastanza sugge-
stivi per inquadrare il clima delle sottoculture giovanili alla fine
degli anni Sessanta.

Anche Something nasce durante i lavori dell’album bianco,
ma come si conviene alle leggende la canzone più famosa di
George Harrison all’inizio viene scartata. Da lui stesso, che le
preferisce Piggies. Verrà un’altra occasione, in Abbey Road, e lì
si scoprirà che George ha mantenuto una freschezza che ormai
agli altri Beatles sfugge. Here Comes The Sun, un’altra volta, è
basata su arpeggi e scale che in quel periodo «fanno» il suo stile,
tanto che quando in un pezzo dei Cream, Badge, apparirà quel
suono e quel trucchetto di diteggiatura, ben pochi si scervelle-
ranno a capire chi sia l’«Angelo misterioso» citato nelle note di
copertina. Something, invece, ha la forma classica della ballad
americana (Frank Sinatra l’apprezzerà molto), e prelude al
riconoscimento di George Harrison come un musicista di gran-
de valore, capace di reggere un progetto mastodontico come
l’album triplo All Things Must Pass. Nessuno, quando uscì,
ebbe il minimo dubbio che il Beatle che era riuscito a superare
meglio lo scioglimento del gruppo fosse lui.

Ci sono molte altre cose che potrei ricordare: l’approccio
alla musica elettronica, la sciagurata causa persa per My Sweet
Lord inconsciamente rubata a un vecchio hit, gli splendori del
Concerto per il Bangladesh, gli anni di una più che dignitosa
oscurità.

Ma ho un’altra, timida memoria personale. Secoli fa, alla
televisione, Alighiero Noschese decise esageratamente di fare
l’imitazione dei Beatles, tutti e quattro. Ma poiché doveva esse-
re inquadrato ogni volta insieme ad altri tre, e gli effetti speciali
al tempo erano proprio scarsi, la Rai scritturò un complessino,
che fu sottoposto al trucco e inquadrato in secondo piano.
George lo facevo io, perché ero la chitarra solista e avevo soprac-
ciglia che risparmiavano lavoro alle truccatrici. Da allora (ma
anche da prima, perché pure io avevo imitato gli Shadows) mi è
sempre rimasta questa idea di somiglianza, questo tentativo
maldestro di identificazione. Così ho qualche ragione - ma
come tanti altri, intendiamoci - di dire che con George muore
una parte di me. Come dice a volte un caro amico: «Stanno
cominciando a sparare vicino».

‘‘

‘‘

QUEL TIMIDONE
CHE HA DETTATO
LO STILE BEATLES

MODENA CITY RAMBLERS

A suo modo emblematica. la storia di
George. Provateci voi a proporre dei pezzi a
dei tizi che ti aprono dinnanzi l’universo con
A Day in the Life oppure con la fluviale im-
mensità di Abbey Road. Ebbene, lui ci è riusci-
to: si presenta, un giorno, dagli altri scarafag-
gi e li schianta lì un demo, con lui da solo alla
chitarra. Era While My Guitar Gently Weeps,
1968, White Album. Le parole del titolo (men-
tre la mia chitarra gentilmente piange), l’ave-
va prese a caso da un dizionario. La musica?
Evita tutti i geniali trucchi della cabala Len-
non-McCartney, la sua voce è rarefatta e dol-
ce, l’arpeggio è maliosamente obliquo, la can-
zone è semplicemente perfetta così com’è.
Nondimeno, i Beatles, tutti insieme (e con
l’aiuto di Eric Clapton, che consegna alla sto-
ria uno degli assoli più lancinanti del rock),
ci lavorano sopra facendone una grande sin-
fonia del dolore. Something, che trovò posto
su Abbey Road, inizialmente era stata scartata
da John e Paul: folgorante e orgogliosa - in
qualche modo sentimentalmente distaccata
dal grande fervore di quegli stessi anni sessan-
ta che lo stesso George aveva contribuito a
inventare - da subito si è attestata come una

delle grandi canzoni-icona dei Fab four, a
fianco di pezzi come Yesterday o Strawberry
Fields Forever.

Ma all’orizzonte le nubi si addensano.
C’è una scena, nel film-testamento Let It Be,
che illustra alla perfezione le tensioni e l’irrita-
zione di George per la strabordante frenesia
creativa di McCartney: «E dimmelo cosa de-
vo suonare, Paul. Farò qualsiasi cosa che
vuoi. Anzi, se vuoi non suono proprio». Ab-
bassato il sipario, nel ‘70, sulla più grande
avventura musicale del secolo, con milioni di

fan sparsi sul globo terracqueo a piangere
lacrime sincere, è George il mistico, George
l’umanitario, il timido George a prendere la
storia per le corna: prima l’imponente e stra-
ordinario album triplo All Things Must Pass e
poi con il grande Concerto per il Bangla De-
sh al Madison Square Garden, antesignano
di tutti i Live Aid benefici a venire. Il disco
sembra una liberazione, è un fiume di idee,
un capolavoro elegante e sfaccettato, prodot-
to con intelligenza diabolica e orientale di-
stacco, dotato di un andamento, di un passo,
saggio e deciso, che proietta il solista Harri-
son nel tempo senza tempo dei capolavori
che non temono la storia. Il concerto per il
Bangla Desh, da parte sua, mentre Lennon si
dilettava con i bed-in e McCartney si era
ritirato in campagna a leccarsi le ferite del
dopo-Beatles, trasforma l’impeto umanitario
dell’èra flower power in impegno pragmati-
co, in azione, e, se vogliamo, in politica.

Niente male, per uno che era «l’eterno
terzo». George Harrison ha vissuto tutte le
sue stagioni con una grande, immensa, digni-
tà: cosa tanto più difficile se si considera il
peso di un successo irraccontabile, arrivato

quand’era poco più che un ragazzino. Gli
anni settanta e ottanta passano con una man-
ciata di album più o meno riusciti, ma sem-
pre dignitosi (cosa non necessariamente vera
per Paul, John & Ringo). È abbastanza rivela-
tore del carattere di George il fatto che proba-
bilmente senza di lui il mondo non avrebbe
conosciuto l’iconoclasta furia comica dei
Monty Python: nel ‘78 era diventato produt-
tore cinematografico, con la «Handmade Fil-
ms», a cui dobbiamo l’uscita di Brian di Naza-
reth e, successivamente, di un film leggenda-
rio come Brazil, di Terry Gilliam. Altrettan-
to, seppur sommessamente, divertita la colla-
borazione con i vecchi compari Bob Dylan,
Tom Petty, Roy Orbison e Jeff Lynn nei Tra-
velling Wilburys, così come il beffardo succes-
so di Cloud 9, l’album che nell’87 lo fece
ripiombare, per lo stupore di molti, sulla ri-
balta. Nel quale spiccava un pezzo dedicato
alle antiche glorie a fianco dei Beatles: When
We Was Fab. Che sta a significare: «quan-
d’eravamo favolosi». Sotto i baffi, un sorriset-
to ironico: oibò, abbiamo cambiato il mon-
do. E allora? E noi, di quel sorrisetto gli sare-
mo grati. Sempre.
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