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DALL'INVIATA Maria Serena Palieri

PALERMO A Nuruddin Farah, nato a Baidoa,
nella Somalia già italiana, nel 1945, ma - in un
itinerario cosmopolita tipico dell'intellighent-
sia del Sud del Mondo - vissuto poi da studen-
te e quindi come esule dalla dittatura di Siad
Barre in una collana di paesi caldi e freddi -
India, Inghilterra, Italia, Nigeria,Uganda, Gam-
bia, Sudan, Sudafrica - qualcuno ha ascritto
l'onore e la responsabilità di «aver fondato la
biblioteca del suo paese». Perché Farah è consi-
derato sia in senso temporale che in senso di
valore il «primo» romanziere somalo. Assai
amato nei paesi scandinavi, in Germania e
Francia, si è preso il lusso di giocare col merca-
to editoriale e, benché scriva in inglese, di far
uscire qualche suo libro in prima edizione fin-
landese. Farah è un uomo capace di reagire
con un sorriso a un inconveniente che mande-
rebbe in bestia quasi tutti: la perdita della vali-
gia sull'interminabile tratta, via Francoforte,
che ha compiuto da Città del Capo, dove risie-
de abitualmente, per arrivare a Palermo, dove
riceve il XXVII premio Mondello al suo roman-
zo Doni. E alla domanda su come abbia inteso
adempiere a quell'onere schiacciante che - scri-
vevamo - gli viene attribuito, risponde, lieve,
con un modo rurale di dire africano, rifiutan-
do di identificarsi con «la capra che munge se
stessa anziché il suo capretto». Dove la capra è
lo scrittore, e il capretto i suoi lettori, capiamo.
Bando all'autoreferenzialità, insomma. «Io
non penso che nessuno possa concepire l'idea
di fondare una letteratura. Ognuno contribui-
sce a modo proprio, chi di più, chi di meno.
Ma, anche chi abbia regalato qualcosa in più,
non dovrà vantarsene. Sì, io forse sono stato il
più insistente e coerente nell'edificare la tradi-
zione somala scritta. E siccome sono vissuto
all'estero, in molti paesi, e parlo e scrivo in
inglese, sono il più noto» dice. «Si tratta di
occasioni avute. Analogamente, l'Africa è pie-
na di narratrici non abbastanza visibili, perché
sono prima madri e mogli, poi scrittrici. Io, da
maschio, ho potuto dire inve che “sono uno
scrittore anzitutto” e qualcuno ha lavato le mie
camicie e ha cucinato per me».

Si badi che l'omaggio a ciò che è «femmini-
le» non è, in Farah, un tributo formale. Già il
suo primo romanzo in inglese, From a Crooked
Rib, pubblicato nel '70 in un celebre collana di
letteratura africana diretta da Chinua Achebe
per l'editore londinese Heinemann, prendeva
di petto il mancato riconoscimento del ruolo
sociale delle donne. In Italia, per opera di Itala
Vivan, conosciamo Chiuditi Sesamo, Latte agro-
dolce e Sardine, la trilogia dal titolo complessi-
vo Variazioni sul tema di una dittatura africana

(Edizioni Lavoro) e, uscito in maggio per Fras-
sinelli, Doni, sempre per la traduzione, e una
illuminante post-fazione, della stessa studiosa.
Doni (anch'esso parte di una trilogia, Blood in
the Sun, della quale speriamo di vedere presto
gli altri due capitoli) è un romanzo dalla splen-
dida scrittura insinuante, che, benché scritto
da un uomo, occhi occidentali catalogherebbe-
ro «femminile» fino al midollo. Per la sua po-
tente protagonista, la trentacinquenne Duni-
ya, per l'intrico di pudore ed eros con cui si
svolge la storia d'amore tra lei e il più maturo
Bosaaso, per un modo di vivere che - anche se i
personaggi sono abitanti di città, vivono a Mo-
gadiscio alla vigilia della guerra - privilegia in-
tuito, poesia e sesto senso.

Farah, in epigrafe, vi rende omaggio alla
«teoria del dono» che Marcel Mauss formulò
in un celebre saggio. «Mi ha ispirato e, dopo
aver letto quel saggio, ho deciso di usarlo come
cornice del racconto. Poi, scrivendo, mi ha
suggerito più profondamente la struttura im-
maginaria del romanzo. E ne ho elaborato an-
che una teoria: sul modo in cui gli occidentali

“donano” a noi africani, e sul modo in cui noi
africani “riceviam”» spiega. «Prendiamo due
vicini di casa che ogni giorno chiacchierano
sulla porta delle rispettive case, e un giorno,
poi quello dopo e quello dopo ancora, uno dei
due invita l'altro a prendere un caffè o un
bicchier d'acqua, e il secondo accetta. Ma poi,
quando è il secondo a invitare, il primo è sem-
pre troppo impegnato per andare a casa sua.
Nello scambio di doni deve esserci reciprocità:
accettare significa rendere onore a chi dà». Per-
ché non ci siano equivoci, il romanzo è punteg-
giato di articoli di giornale sulle varie «missio-
ni umanitarie» intraprese in Somalia da Onu e
Usa, spesso pubblicizzate da volti dello star
system (da Liv Ullman a Sophia Loren). Il
dare-e-ricevere, in questo romanzo, diventa sì
una sinuosa e caleidoscopica chiave narrativa.
Ma, esplicitamente, anche un'accusa all'econo-
mia perversa che unisce l'Occidente, con i suoi
interessi, e l'Africa, con la sua passiva attesa
degli «aiuti».

L'ultimo «dono» che la Somalia ha ricevu-
to dall'Occidente in ordine di tempo è stata,

nel '93, la disastrosa missione «Restore Hope».
Farah cosa ne pensa? «Preferisco che se volete
sapere cosa penso della presenza americana in
Somalia all'epoca, leggiate Links, il romanzo
che pubblicherò tra poco. Lì sarà chiaro» spie-
ga. «Posso dire cosa penso dei “doni” all'Afgha-
nistan: ieri una madre e sua figlia sono morte
nella loro casa colpite da uno dei pacchi gialli
di razioni umanitarie di cibo, che gli è piovuto
addosso come un proiettile. In questo caso la
parola gifts acquista il significato che ha in
tedesco, “veleno”».

Più esplicito sullo sbarco a Mogadiscio -
notizie di queste ore - di questa nuova missio-
ne «Enduring Freedom»: «Vede, l'Occidente in
questi casi assume verso paesi come l'Afghani-
stan e la Somalia delle posizioni paternalisti-
che. Cosa vuol dire la parola? Viene da
“padre”. Il padre è colui che si assume delle
responsabilità. Ora, che parliamo di Afghani-
stan o di Somalia, insieme o separatamente,
vediamo che le nazioni più ricche e potenti
hanno abbandonato i nostri paesi e li hanno
lasciati andare per la tangente. La Somalia si è
inselvatichita, è uscita da ogni schema. Ora se
qualcuno dice “andiamo, occupiamo questo
piccolo campo non coltivato”, è un motivo
legittimo per attaccarla? È come se un padre,
dopo non essersi curato dei propri figli, salta
all'improvviso su e li frusta. La Somalia ha
bisogno di pace. E la pace non si ottiene attac-
candola ancora una volta con le armi. Ma è
possibile che il motivo di tutto questo sia an-
che che qualche paese adiacente attenda benefi-
ci dall'arrivo degli americani». L'Etiopia e le
sue mani sul Puntland, regno ideale d'una nuo-
va «guerra santa» del Corno d'Africa? Farah
sorride, stavolta è un sorriso amaro.

A ltro che sparite, le classi sociali! Ce lo ricordano senza
troppi complimenti Alessandra Borghese e Gloria von

Thurn und Taxis; le quali hanno pubblicato un libro (Noblesse
oblige, Mondadori) in cui con l'autorevolezza che deriva loro da
tanto nome non solo spiegano ai comuni mortali come ci si
comporta in società, ma inchiodano implacabilmente ognuno
di loro alla sua classe di appartenenza.
Vedi alla voce «colazione». Gli aristocratici, affermano le autrici
senza tema di smentita, sanno benissimo che si tratta del pasto
meridiano, essendo il pranzo vero e proprio quello della sera e
per la precisione quello fra le 20 e le 22, non più tardi, perché poi
diventa cena. Invece i poveretti del «mondo di mezzo» rischiano
continuamente di cadere in equivoco: già, a che ora presentarsi?
a metà giornata o alla fine? Questo per non parlare degli «umili».
Provate, suggeriscono le signore (e chissà se loro l'hanno mai

fatto) a invitare a colazione un contadino o un idraulico. Ve li
vedrete capitare a casa alle 8 della mattina.
Si potrebbe osservare, a esser pignoli, che nei migliori dizionari
della lingua italiana sta scritto diversamente. Pranzo, infatti, può
essere sia quello di mezzogiorno sia quello serale: a decidere è la
sua importanza, non l'orario. Ma tant'è. Le aristocraticissime
autrici del volume in questione sembrano considerare le opere
dell'ingegno altrui soprattutto in termini di arredamento (e
sarebbe interessante sapere se questo secondo loro è un tratto
distintivo delle classi elevate o riguarda anche tutte le altre).
Vedi alla voce «libri». Dove si dice che in casa è bene ce ne siano.
In caso contrario, informarsi subito dove se ne possono «com-
prare a peso», onde riparare almeno esteticamente alla vistosa,
inaccettabile lacuna. Segue poi un consiglio. Non deve mancare
«un certo numero di capolavori della letteratura mondiale».

Chissà se le nostre nobildonne, nel loro più o meno finto cando-
re, si rendono conto che i libri sono armi a doppio e a maneggiar-
li con leggerezza ci si può anche far male, molto male. No, non
mi riferisco ai libri comprati a peso. Bensì a quel certo numero
di capolavori che fanno tanto elegante, tanto bon ton, tanto
chic… Lo sospettano, le signore, che entrare in una biblioteca
con pensieri del genere in testa è peggio che entrare nel loro
salotto, che so io, con le mani in tasca, o con una cravatta a fiori
sullo smoking, o facendo un fischio alla cameriera?
Si dirà che i pensieri fortunatamente sono invisibili e basta
tenerli nascosti nella propria mente. Niente di più sbagliato.
Infatti si vedono. Oh, se si vedono i pensieri… Ma lasciamo
stare. Chiudiamo invece con una massima nietzschiana: la sola
aristocrazia è quella dello spirito, l'Almanacco di Gotha è per
coloro che di spirito non ne hanno neanche un po'.

NOBLESSE DI CLASSE SENZA CLASSE
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Alessandro Bergonzoni

E poi c'è la violenza
con la sua famosa spirale
che serve
per non generare
altra violenza

L
a notizia salta agli occhi, col dovuto e civile
scalpore. Nel consueto e quotidiano «foglietto-
ne» posto al centro della prima pagina, Le

Monde riporta la notizia di un sequestro, all’aero-
porto di Orly, di buona parte dei volumi che men-
silmente, una libreria del X˚ arrondissement specia-
lizzata in cultura turca e curda in lingua originale,
riceve da Istambul.

I libri sequestrati dalla Polizia dell’Aria e delle
Frontiere (Paf), sono per la maggior parte titoli già
tradotti, presenti da mesi o da anni in libreria.
Esempio: L’Ombra dei talibani di Ahmed Rachid,
L’interventismo americano del professore (newyor-
chese) Noam Chomsky, e perfino I Dannati della
terra, un classico sul colonialismo di Frantz Fanon.
L’elenco potrebbe continuare (vi sono anche libri
sul PKK, il partito comunista curdo, già editi e
distribuiti in Turchia, un Paese che non dovrebbe
avere molto da insegnare agli europei in materia di
libertà di pensiero e di stampa).

La libraia, peraltro francese, ha avuto un bel
daffare a spiegare l’evidenza agli ufficiali della doga-
na, della polizia giudiziaria e dell’aeroporto, mo-
strando ad esempio, con l’ausilio del web, che tutti
questi libri sono già tradotti, pubblicati, distribuiti.
Ma anche all’epoca di internet le procedure cieche
e sorde degli inquirenti e della burocrazia messasi
in moto non hanno lasciato scampo. Dando per
scontato il buon esito dell’esame da parte del «servi-
zio di lettura» della polizia giudiziaria, non passe-
ranno meno di tre mesi prima della restituzione
dei libri e dell’autorizzazione alla vendita. Pur am-
mettendo di comprendere lo zelo della polizia aero-
portuale nel contesto del dopo 11 settembre, la
libraia, e con essa i lettori di Le Monde, non posso-
no che essere costernati di una simile notizia. Che
dire?

I
ntanto questo: che la notizia su tre colonne è
uscita prontamente su un giornale indipenden-
te, Le Monde, che qui in Francia esce all’ora di

pranzo con la data del giorno successivo. In un’al-
tra parte della prima pagina, un avvocato membro
dell’Académie française avviava una riflessione sul-
le violazioni della presunzione di innocenza, uno
dei principali diritti dell’uomo, oggi calpestato in
Occidente in nome di altre priorità. Negli Usa,
analoghe preoccupazioni sorgono in ambienti mo-
derati e conservatori: come possiamo muovere
guerre in nome della democrazia e dei diritti, se nei
nostri paesi siamo in procinto di revocare o sospen-
dere sia l’una che gli altri?

La seconda riflessione è più amara, e non può
che virare sul punto di vista di un italiano all’este-
ro. Mi chiedo che cosa direbbe Le Monde del quoti-
diano stillicidio di notizie sulla strisciante, insisten-
te, sistematica degenerazione della democrazia in
Italia, fatta di celebrazioni di gerarchi fascisti, di
targhe che municipalità varie intitolano a fascisti e
deportatori di ebrei. Come se in Francia, di punto
in bianco, intitolassero vie a Papon, l’anziano colla-
borazionista processato e condannato di recente.
Mi chiedo cosa ci sarebbe scritto su Le Monde,
giornale indipendente, su un convegno dedicato al
pensiero di destra in cui viene invitato a prendere
la parola, a spese dei cittadini di Trieste, un volonta-
rio delle SS naziste, come quel Christian de la Ma-
zière che in Francia non avrebbe nessuna possibili-
tà di parlare in pubblico - perché su certe cose non
si scherza - mentre a Trieste l’assessore alla cultura
dice che non c’è nulla di male ad esporre anche
«una certa idea di Europa» (cioè, quella nazista).

E così, mentre giustamente il lettore di Le Mon-
de si scandalizza dell’eccesso di zelo della polizia di
frontiera dell’aeroporto di Orly, segnalato pronta-
mente in prima pagina sapendo di contare sull’opi-
nione pubblica del Paese, io qui provo disagio di
fronte all’incredulità di amici e colleghi sulla dege-
nerazione della nostra democrazia, sul fatto, per
fare un altro esempio, che un deputato del maggior
partito di governo abbia istituito un numero verde
per denunciare gli insegnanti «comunisti», ad uso
di genitori ed allievi. E. riguardo all’Italia ci si pone,
sempre più spesso, questa domanda, che è più
filosofica di quanto sembri: «Dove comincia il fasci-
smo?» (in mancanza, per ora, di una parola miglio-
re).
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Parla lo scrittore somalo vincitore
del Mondello: veniamo «salvati»

e poi abbandonati, abbiamo bisogno
di pace e la pace non si ottiene con le armi

Un lutto e un «ritorno» segnano la XXVII
edizione del Mondello: l'addio è a Francesco
Lentini, il magistrato di Palermo che, nel
1975, fondò il premio; il ritorno è alla locali-
tà balneare della Palermo bene dove il il
Mondello ha piantato di nuovo le sue tende
dopo alcuni anni in cui era stato ospitato nei
palazzi cittadini e, insieme, quello al teatro
tra le materie nella rosa dei riconoscimenti.
Ora, nelle prime edizioni il Mondello, grazie
a un notevole impegno finanziario e organiz-
zativo, si distingueva come riconoscimento
misto narrativa/poesia/teatro: per qualche
stagione questo aveva trasformato il capo-
luogo siciliano in una delle capitali delle no-
vità sceniche, con Brook e Strehler, Ronco-
ni e Wilson. Quest'anno, primo timido ritor-
no al palcoscenico. Ecco un premio a Clau-
dio Magris, per la sua pièce La mostra (Gar-
zanti) che narra di un pittore triestino, Vito
Timmel, e della sua autodistruzione consu-
mata in manicomio. Per la prosa straniera, il
vincitore è Nurrudin Farah con Doni: chissà
se confermerà il refrain dei giurati del Mon-
dello, che amano ripetere come da qui passi-
no, in anticipo, i futuri Nobel (sette in tutto,
compreso Naipaul). Per l'Italia, l'insignito è
Roberto Alajmo con Notizia del disastro
(Garzanti), ricostruzione dei destini dei pas-
seggeri del DC9 che il 23 dicembre del '78
finì in mare a Punta Raisi per cause rimaste
ignote. A Giuseppe Lupo, trentanovenne po-
tentino, il premio opera prima per L'america-
no di Celenne (Marsilio): è la storia di Danny
Leone, emigrato negli Stati Uniti dopo la
disfatta di Caporetto, e del suo ritorno nell'
Italia del fascismo tronfante. Com'è sua pe-
culiare tradizione, il Mondello riconosce poi
il lavoro di un traduttore: stavolta è Michele
Ranchetti, premiato per la traduzione di Sot-
to il tiro di presagi (Einaudi), raccolta di
poesie inedite di Paul Celan. Ma quest'anno
ecco anche un Gran Premio della Giuria: è
andato al triestino Francesco Burdin, classe
1919, i cui romanzi (da Scomparsa di Eros
Sermoneta a Antropomorfo, da Eclisse di un
direttore generale ad Apoteosi di un liberti-
no) occupano un posto particolare nella no-
stra narrativa contemporanea, intrisi come
sono d'alienazione, paradosso, ricerca stili-
stica. Con Marsilio, Burdin ha di recente
pubblicato Cinque memoriali di Vienna,
una collana all'insegna del grottesco.
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Sergio Givone

i libri premiati
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