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«S ono così contento che pensiate che que-
sta Breve storia della piaggeria sia uno

dei migliori libri che abbiate mai letto. Vi dispia-
cerebbe comprarne un’altra copia?». La frase in
quarta di copertina è il programma d’intenti di
questo piccolo saggio sull’adulazione: l’autore,
un giornalista americano, con molta ironia ci
spiega che l’adulazione fa parte del nostro patri-
monio genetico ed è un comportamento che ci
ha aiutato a sopravvivere fin dalla preistoria.
Alla storia (dalla Bibbia a Platone, da Machiavel-
li a Dale Carnegie - nume tutelare di ogni vendi-
tore americano) seguono i precetti. Adulazione
e vanità vanno a braccetto: probabilmente è
stato Satana in primo adulatore della storia.

U n viaggio lungo un anno, oppure, se
preferite un viaggio al giorno. Fatico-

so? Tutt’altro: comodo come stare in poltrona
in compagnia di quest’agenda, ideata, scritta e
fotografata (ma soprattutto viaggiata) da An-
tonio Politano, giornalista e fotografo.
Un’agenda con le sue pagine (una per giorno)
da scorrere e da attraversare; sostando ogni
tanto, magari per leggersi un’intervista ad al-
cuni viaggiatori illustri (Paolo Conte, Alberto
Salza, Syusy Blady e Patrizio Roversi, Fosco
Maraini e Andrea Pistolesi). E con un’appen-
dice di servizio con informazioni utili, indiriz-
zi, consigli per viaggiare meglio e al meglio.
Questa volta davvero, lasciando la poltrona.

PIAGGERIA E NECESSITÀUN VIAGGIO AL GIORNO
Ansa Eraldo Affinati
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Alberto Rollo

L’
ultimo romanzo di John Irving ti
lascia una specie di formicolio.
Non capisci esattamente dove

l’autore abbia voluto condurti eppure gli
sei andato appresso, mantenendo una po-
sizione obbligata come in un bus troppo
pieno. E i muscoli dell’attenzione hanno
prodotto intorpidimento. Eppure, ti dici,
ne è valsa la pena. Si scende dalla lettura
guardandosi intorno e chiedendosi se
quel posto lì ha davvero a che fare con la
vicenda che è stata appena raccontata. For-
se no. Forse sei altrove. Ma il viaggio non
è stato sgradevole. La quarta mano parte
alla grande e nel segno del grottesco. Un
giornalista televisivo bello e di successo è
felice vittima di una sorta di dongiovanni-
smo passivo: non gli occore far molto per
portarsi a letto colleghe, studentesse, truc-
catrici di studio, vedove, divorziate, don-
ne di classe e senza classe. Spesso sono
loro a prendere l’iniziativa ma anche quan-
do non è così, è chiaro che hanno pre-desi-
derato l’offerta dell’affascinante Patrick
Wallingford. Durante un servizio in India
Wallingford allunga il microfono verso la
gabbia dei leoni (un effettaccio destinato a
condire l’intervista al direttore di un circo
in cui si impiega lavoro minorile) e il feli-
no gliela strappa. La scena fa il giro del
mondo. Quantunque monco, Wallin-
gford resta quello di sempre: continua a
occuparsi di «disastri» così come vuole la
sua rete televisiva e continua a sedurre,
sedotto. A questo punto però si fanno
avanti due nuovi personaggi: il chirurgo
Zajac – una misera vita affettiva e una
grande considerazione professionale – che
vorrebbe realizzare il primo trapianto di
mano (con effetti mediatici garantiti), e la
signora Doris Clausen che non riesce a
concepire e volentieri cederebbe una ma-
no dell’adorato marito Otto a quel giova-
ne giornalista che tutti chiamano «l’uomo
del leone», chissà?, in cambio di una pre-
stazione divinata come sicuramente fecon-
da. E in effetti, quando Otto muore «suici-
dandosi» per errore, Doris promette a
Zajac la mano per Wallingford, già per

altro contattato dal chirurgo. Appena pri-
ma del trapianto Doris ha facile gioco nel-
l’ottenere una copula «clinica» dall’«uo-
mo del leone» e resta puntualmente incin-
ta. Il trapianto invece non funziona (dopo
un anno la mano deve essere asportata)
ma nel bel dongiovanni è scattato qualco-
sa: Doris, così midwest, così franca e leale
(il figlio è e deve restare il figlio di Otto),
finisce con il diventare un sogno carezza-
to, un obiettivo «vero» da conquistare,
un’ipotesi di pace. Le tentazioni non man-
cano, naturalmente: c’è addirittura una
collega che lo vede come perfetto donato-
re di seme – ignara di essere la seconda a
usarlo in tal senso. La sua paternità, sino
ad allora, segreta viene a galla; anche per-
ché Wallingford ha deciso – ed è di fatto la

prima volta a decidere vera-
mente qualcosa – vuole chie-
dere la mano di Doris. Con
quali speranze? Poche. E tut-
tavia il corteggiamento co-
mincia. Nel frattempo il falli-
mento del dottor Zajac è sta-
to felicemente archiviato ne-
gli incidenti professionali
mentre la vita privata si è tutto a un tratto
riempita dell’affetto per il figlio avuto dal
primo matrimonio e dell’amore per la de-
vota e procace domestica. Come si vede,
anche senza rivelare gli ultimi sviluppi del-
l’intreccio, il romanzo di John Irving è
fondato sull’idea del ribaltamento. Lo
scrittore si prende gioco dei suoi personag-
gi – sono tutti, primo fra tutti il protagoni-

sta, antieroi, balzane creatu-
re che entrano nel frullatore
grottesco di una vicenda al
limite dell’assurdo che li co-
stringe a cambiare un po’ co-
me succede nelle favole. E in-
fatti non è il cambiamento,
non è il ribaltamento a con-
vincere: per altro non ci so-

no «cattivi» che pagano e «buoni» che
trionfano. Il mondo, sembra suggerire Ir-
ving, è fatto tutto d’una stessa pasta. I suoi
antieroi sono tali in un contesto che non
consente prove più alte di una salvifica
domanda di matrimonio. I «disastri» di
cui si occupa il povero bel Wallingford
sono distanti (è quella di Irving un’Ameri-
ca pre-11 settembre) anche se di fatto l’epi-

sodio del leone dimostra con sufficiente
caustica acutezza che quando si avvicina-
no – sia pure per leggerezza - mozzano
mani, lasciano per sempre un segno. È
comunque il dimesso rapporto che i perso-
naggi hanno con il mondo a emergere.
Wallingford e la tv competitiva, arrogan-
te, superficiale, macina-tragedie (ivi com-
presa la morte di John Fitzgerald Kennedy
Jr), Zajac e l’ambiente della ricerca scienti-
fica, Doris Clausen e le piccole ossessioni
di provincia (lo sport). Ma quel tanto di
satirico che circola nella pittura d’ambien-
te non incide in profondità, o quanto me-
no l’effetto è pur sempre di seconda mano
come se quelle storie ci fossero già state
raccontate (anche dallo stesso Irving). Il
formicolio che lascia il romanzo è ripaga-

to a più lunga distanza da un'altra perce-
zione: quella di assistere a una saporosa
commedia realistica sulla perdurante im-
maturità del maschio americano, del vir
americanus. Da Wallingford, succube del
desiderio che suscita nelle donne, al dot-
tor Zajac, inpantofolato in una relazione
appagante pilotata con tenace discrezione
dalla fedele domestica tuttofare, fino allo
stesso Otto, vittima sacrificale di una mol-
to severa ideologia della riproduzione,
non c’è uomo in questa storia capace di
agire sul proprio destino senza l’interven-
to di un potente anzi onnipotente femini-
no. Per quanto attenuata dai toni scanzo-
nati del grottesco, o addirittura del para-
dossale, la visione di una cultura maschile,
ancora una volta salvata dalle donne, è il
vero atout de La quarta mano. Una «quar-
ta mano» che è per l’appunto quella «con-
cessa», sensibilizzata, metaforicamente e
non, dal consenso femminile al monco
Wallingford. A rileggerlo da questo punto
di vista il romanzo balza in piedi, agita dei
sensori, si fa riascoltare. La vecchia consoli-
data storia della american mother, del suo
potere «negativo», torna qui a cancellare
quarant’anni di femminismo e di gender
studies: il maschio americano è pronto a
farsi ridicolizzare a patto di continuare a
rimodellare la propria virilità grazie e in
forza delle donne che gliela prestano. Il
commendatore di pietra – escluso dalla
scena perché non c’è punizione possibile
– è comunque prefigurabile in una versio-
ne assolutamente femminile. Il dongiovan-
ni Wallingford si innamora di un potere
antichissimo e può continuare ad essere il
ragazzo, il boy che è sempre stato. I ma-
schi americani – Bush insegna – possono
continuare ad essere ragazzoni in giacca e
cravatta, a giocare alla guerra, a sparare
certezze solo a condizioni di essere mater-
namente protetti da un muscoloso ma in-
visibile eterno feminino. John Irving non
arriva esplicitamente sino a qui, si lascia
prendere (soprattutto nella seconda parte
dell’opera) dal groviglio di fili che ha dipa-
nato, ma certamente il suo sapiente artigia-
nato narrativo «monta» uno spettacolo
che spertugia verso una realtà che fa male.
Non la morde, ma la lascia indovinare.

Wladimiro Settimelli

C
ome sedersi sotto il monumento ai
Quattro Mori e parlare, parlare,
raccontare, spiegare. Il libro di Um-

berto Vivaldi, in realtà, è la fascinosa chiac-
chierata a ruota libera di uno straordinario
personaggio che si è mosso, fin da piccolo,
tra il porto e i rioni popolari della città, tra
le baracche del dopoguerra e i piccoli furti
per sopravvivere e mangiare qualcosa. La
storia della «Carovanaccia» ( così la chiama
lui) a Livorno la conoscono bene. Ora stan-
no tutti meglio, mangiano meglio, hanno
case e lavoro e forse non hanno piu bisogno
di quella «istituzione». Forse. Chissà. Non è
detto.
Le serate, ora,almeno un paio di volte alla
settimana e per i più anziani, si svolgono
intorno alle cartelle della tombola, tra risate
sincere, urla di divertimento, discussioni po-
litiche e motteggi di spirito. Spiritoun « po’
grasso», come vuole la purissima tradizione

livornese. Quella, come è noto, è anche la
città che ha dato i natali al Vernacoliere, un
giornale che non è un giornale, ma solo una
battutaccia dalla prima all’ultima pagina.
Già, ci eravamo dimenticati di spiegare che
cosa era, nel libro di Umberto Vivaldi, la
«Carovanaccia». Semplicemente un gruppo
di sgangherati sottoproletari che, in barca,
circondavano le navi da trasporto in arrivo
nel porto, per poi comprare o rubare, qual-
che parte del carico. Insomma, alzi la mano
chi, passsando per Livorno, non è andato a
cercare qualcosa al solito mercatino dove si
trovavano cose incredibili: dalle coperte ai
radiotelefoni dei soldati americani di base
nella pineta di Tombolo; dalle spezie alle

sete cinesi; da pezzi di motori-
ni giapponesi agli arnesi per i
lavori casalinghi prodotti dal-
le grandi aziende tedesche. Ai
vecchi tempi, poi, c’erano i
pochi prodotti dei paesi co-
munisti vendibili in Italia:
gommoncini polacchi, mac-
chine fotografiche e binocoli
sovietici e arnesi vari dalla Cecoslovacchia o
dall’Ungheria.
Ma andiamo con ordine. Il libro di Vivaldi
(o meglio la chiacchierata molto in dialetto
e poco in italiano) racconta la storia di una
sgangherata famiglia livornese dal dopo-
guerra e nel divenire degli anni.

Certo, chi non ha visto Livor-
no alla fine della guerra, non
può capire. Lo stesso titolo
del lungo racconto di questo
non troppo anomalo perso-
naggio livornese, lascia già in-
tuire tutto: Era facile perdersi.
Padri, madri, zii e zie si ama-
no, si lasciano, si ritrovano e

si lasciano ancora, proprio come se fossero
miliardari americani. Invece sono dei pove-
ri sottoproletari che si muovono su uno
sfondo di baracche, di macerie e di fame da
metter paura. Per fortuna,intorno alla città
c’era sempre e c’è ancora, il mare e un pesce
da portare in tavola si trovava sempre.

Dunque, la città, nel 1945 è un’unica e gi-
gantesca montagna di macerie. Neanche
una casa è in piedi. A qualche chilometro,
nella pineta di Tombolo, ci sono gli ameri-
cani con tutta la loro ricchezza e la loro
abbondanza ed è così che in città, da tutta la
Toscana, arrivano povere ragazze «di fama
perduta» che si guadagnano da vivere e dan-
no da mangiare a mezza regione. Nel libro
di Vivaldi, l’apporto economico di Tombo-
lo alla vita della città, è un po’ trascurato, a
favore delle imprese della «Carovanaccia»,
altra straordinaria fonte di reddito, con tut-
ti i rischi annessi e connessi. Con Umberto
Vivaldi, la chiacchierata sulla sua vita, la
vita e la morte del padre, il lavori e la fatica

dei fratelli, potrebbe continuare nel rione
Venezia, in Piazza del Luogo Pio, ai Tre
Ponti, ad Antignano, tutti luoghi più che
adatti ai fatti e ai personaggi che, di volta in
volta, vengono alla ribalta.
Il libro , pur con tutti i difetti già annunciati
nella presentazione, ha un fascino del tutto
particolare. È anche un fascino venato di
nostalgia, la nostalgia dell’età che gioca per-
sino brutti scherzi. Si puo, per esempio,
avere nostalgia del miserabilismo, della tra-
gedia, della fame e di un ambiente, tra ba-
racche e disoccupazione, che sgomenta dav-
vero. Evidentemente, la nostalgia non è per
questo, ma forse per un mondo che, per
fortuna, figli e nipoti non hanno mai cono-
sciuto. Un mondo fatto anche di forti soli-
darietà e di amicizia, di rapporti leali e since-
ri tra compagni che sperano,inutilmente,
«nel mondo comunista di domani», fatto di
giustizia sociale e di uguaglianza.
Anche Umberto Vivaldi, tra una azione e
l’altra della «Carovanaccia», ha atteso quel
mondo e... gli anni sono passati invano.

Irving, la fine del maschio americano
In «La quarta mano» la grottesca parabola di un dongiovanni. E alla fine a salvarlo sono le donne

Tye Tierwater è un ultrasettantenne
molto arzillo, con un passato di
ecoterrorista. Ora, deluso da
quarant’anni di lotte nelle file degli
ecologisti di «Salviamo la Terra!»,
sverna in California facendo il
guardiano in uno zoo di animali rari.
La Terra del 2025 non è quella che
sognava: molte specie animali sono
estinte, il clima è pessimo. E un bel
giorno si fa viva Andrea, la sua
seconda moglie che riaccenderà
ricordi e porterà lo scompiglio. È un
grottesco apologo questo « Amico
della Terra» di T. Coraghessan Boyle
(Einaudi, pagine 346, lire 34.000), di
cui Einaudi aveva già pubblicato
«América» e la raccolta di racconti
«Se il fiume fosse whisky». T.C.
Boyle, ricordando la scuola,
l’adolescenza e i suoi anni di
formazione, ha scritto di sé: «Eravamo
proto-hippies, ma non lo sapevamo.
Sapevamo solo di essere a metà
strada fra i teppisti e i primi della
classe, e di saper apprezzare Aldous
Huxley, George Orwell, J.D. Salinger,
Jack Kerouac».
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In «Era facile perdersi» di Umberto Ivaldi le vicende di una famiglia di sottoproletari nel dopoguerra tra miserie e sogni di riscatto

«Dinasty» alla livornese, con tanta nostalgia
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