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DIARIO DA NEW YORK / Nuove mode e nuovi ritrovi, adesso i giovani scoprono la febbre del lunedì sera

Il sorriso amaro di Manhattan
Tornano le feste e la voglia di ricominiciare ma la città vive una nuova paura: non essere più al centro dell’economia

Enrico Pellegrini

NEW YORK Per chi ritorna, la città
sembra diversa. Sembra diversa
da come la si era lasciata (quando
sono partito, il 1 ottobre, c'era
una grandissima voglia di piange-
re) e diversa dalla New York vista
in televisione, ritratta senza sosta
come una città in lutto. Scendo
dall'aereo e con stupore - mi ero
preparato ad aspettare ore - supe-
ro più agevolmente del solito i
controlli di dogana. Prima dell’11
settembre, il poliziotto sfogliava
con calma il passaporto control-
lando l’autenticità di ogni pagina.
Oggi, invece, verifica in fretta la
data di scadenza del mio visto
H-1B e chiama il prossimo.

Forse sono capitato con un uf-
ficiale sbrigativo, ma anche le al-
tre file scorrono in fretta. La sensa-
zione (che, a ben pensare, riflette
gli ordini del sindaco) è che si cer-
chi di rallentare il meno possibile
lo spostamento delle persone e
delle merci, lo svolgersi degli affa-
ri. La paura di New York di perde-
re il proprio ruolo di leader econo-
mico è grande, forse superiore al-
la paura del terrorismo.

All'aereoporto mi viene a
prendere un amico, Kip. Come
sempre, indossa camicia e pantalo-
ni neri e un paio di calze di seta
viola. Lavora nel cinema: ha diret-
to un lungometraggio prodotto
da Paramount e vincitore di un
premio importante; adesso sta
preparando un secondo progetto.
È una promessa di Hollywood,
«insieme a mille altri», aggiunge
lui.

«E il film?», chiedo per rompe-
re il silenzio mentre imbocchia-
mo l'autostrada. Poi però mi ricor-
do che l'ultima volta che qualcu-
no gli fece questa domanda era il
12 settembre. E lui, quasi fosse
stato insultato, risposta deciso:
«Al diavolo il film!».

«Siamo in pre-produzione», ri-
sponde questa volta confermando-
mi che il tutto verrà girato in cit-
tà. Si ritorna al lavoro, dunque, e
il cinema ha tutta l’aria di voler
continuare a scommettere sulla
Grande Mela. È qui, nella città fe-
rita che sono ambientate le due
soap di maggior successo, «The So-
pranos» e «Sex And The City». Ed
è sempre qui, a New York che
verranno girati 18 lungometraggi
nel giro di dodici mesi. «Ma non
ci sono più i finanziamenti», ag-
giunge Kip. «Non ci sono più i
soldi».

La frase cade mentre ci accin-
giamo ad attraversare il ponte di
Brooklyn. Stiamo per incanalarci
quando mi salta all'occhio una fra-
se - scritta in stampatello come
un segnale stradale - visibile ai tan-
ti che entrano a Manhattan ogni
giorno. È un'insegna strana per-
chè non raccomanda la prudenza,
ma esorta i guidatori a leggere la
Bibbia, regolarmente.

Più ci arrampichiamo sul pon-
te e più sento la tensione crescere.
È la prima volta che vedo - non
avevo ancora trovato il coraggio
di farlo - lo skyline di Manhattan
dopo l'11 settembre. Sarebbe una
vista bellissima se non esistesse il
ricordo di com'era, se non esistes-
se un senso di vuoto, immenso. I
grattacieli luminosi e allegri con-
trastano con questo buco nella vi-
suale.

«Sei già stato a Ground Ze-
ro?», chiedo per rompere il disa-
gio.

«Ground Hero», mi corregge
Kip usando le parole del cardinale
di New York che esorta la gente a

chiamarlo in questo modo. Poi
mi confessa che neanche lui ha
mai trovato il coraggio. Così par-
cheggiamo e andiamo a vedere.
Anche se l'insegna vieta le fotogra-
fie, i visitatori sollevano la macchi-
na fotografica in aria ponendo
l’obiettivo sopra il posto di blocco
che ostruisce la visuale. E scatta-
no. Il groviglio di macerie è anco-
ra fumante. Hanno ragione quelli
che dicono che assomiglia a un
sorriso senza incisivi.

* * *
Quando scrivo queste righe si

celebra Thanksgiving, il giorno
del ringraziamento. Le strade di
New York, come quelle di Detroit
e delle altre città americane, sono
attraversate dalla parata dei carri
e dei palloncini. In città apre il
corteo la Statua della libertà, segui-
ta da un pallone enorme a forma
di pompiere che la moltitudine di
bambini non smette di applaudi-
re. Il pompiere, come il poliziotto
(c’è anche lui nella parata dei pal-
loni) non c'era l'anno scorso. È
un nuovo punto di riferimento
nell'immaginario dei bambini.

L'origine del Thanksgiving è
antica, risale ai giorni in cui i pelle-
grini, scampati alle persecuzioni
religiose in Inghilterra e alla tem-
pesta dell' oceano, ringraziavano
Dio per averli fatti arrivare salvi
in America. La tradizione vuole
che si mangino solamente quei
prodotti che trovarono i coloni
appena sbarcati, i prodotti che of-
friva la terra: il tacchino, le patate,
il mais...

Colin, un socio dello studio di
avvocati per cui lavoro, mi invita
a trascorrere Thanksgiving a casa
sua. Dopo avere attraversato in

treno la campagna - che porta an-
cora i segni dell'estate indiana ed
è gialla e rossa - arrivo in Gre-
enwhich, Connecticut. Come vuo-
le la tradizione, tutta la famiglia è
radunata attorno al tavolo e il tac-
chino è pronto - dato che il tem-
po di cottura è di sei ore, Colin ha
dovuto svegliarsi alle cinque e
mezza del mattino.

«Aspetta, il nonno deve prega-
re», bisbiglia una delle nipotine a
suo fratello impedendogli di inco-
minciare a mangiare. Il padre di
Colin, che ha ottantasei anni, è
seduto a capotavola e stende le
mani davanti a sé. Il nonno ne ha
visti di Thanksgiving. Più tardi ci
racconterà di quando, durante la
seconda guerra mondiale, ha cele-
brato il giorno del ringraziamen-
to nella Foresta Nera con il suo
battaglione. Ma raramente è stato
così emozionato, raramente gli so-
no tremate le mani e la voce come
gli tremano oggi. «Grazie Signore
per averci protetti e proteggici an-
cora», prega a voce alta e i suoi
occhi, come quelli della moglie di
Colin, brillano di lacrime. Forse
per la prima volta nella storia ame-
ricana - dopo le tempeste degli
oceani e le persecuzioni religiose -
il giorno del ringraziamento ha
un significato così importante.

* * *
Al ritorno, vado con Kip a

una festa. Forse perchè vengo dall'
Europa - ed ho un'immagine lut-
tuosa negli occhi - mi fa effetto
pensare che qualcuno faccia una
festa a New York. Il locale è distri-
buito su tre piani, con un giardi-
no interno su ciascun piano, ed è
allegro.

Il senso di allegria deriva an-

che dal contrasto con il «fuori». Lo
spazio infatti è situato downtown,
uno dei pochi che resiste in questa
zona: molti erano sotto-assicurati
(cioè non erano assicurati contro
il rischio di interruzione dell'attivi-
tà, che si è protratta per oltre un
mese) e hanno dovuto chiudere.
Fa effetto vedere come Wall Street
che un tempo brulicava di affari,
bar e discoteche stia diventando
una città fantasma.

Al terzo piano Tod, il cugino
di Kip, ha riservato un tavolo. Tod
ha ventidue anni e ha scritto un
romanzo inedito che si intitola
«Pimpanzee», molto bello. Anche
se è vittima dei fatti di settembre
11, sembra che il tempo lo stia aiu-
tando.

Sventolando il maglione del
college ci fa cenno di raggiungerlo
in mezzo alla pista. Il senso di spen-
sieratezza prosegue. Anche se non
è lunedì sera - la serata che va ades-
so di moda in città, prima era il
giovedì - la pista è gremita e molti
ballano; perfino due attrici note,
che si muovono sotto lo sguardo
attento delle guardie del corpo.

Quando ritorniamo a casa a
piedi Tod si informa sul mio viag-
gio aereo: se ho subito controlli,
quante perquisizioni... Dall'intensi-
tà e dal numero delle domande,
sembra proprio interessato. In real-
tà, vuole sapere che cosa è cambia-
to dopo l'approvazione dell'Atto
per la Sicurezza Aerea da parte del
Presidente. Tod dice che l'Atto è
stato approvato per comunicare
un senso di sicurezza che non c'è.
Poi mi guarda con un sorriso tri-
stissimo, come se prima si fosse
divertito per finta.

A differenza di quando sono
partito (e di quello che si percepi-
sce dall'Europa) la gente sembra
ritornare al lavoro e alle proprie
ambizioni, va a ballare e ha biso-
gno di spensieratezza. Cerca di
non piangere più e di ritornare alla
normalità. Ma c'è amarezza nel
sorriso di alcuni, come c’é amarez-
za nel sorriso di Tod. È il sorriso
triste della giovinezza perduta. O
forse, è il sorriso senza incisivi di
Ground Hero.

Erano in una cantina del Politecnico
di Graz, in Austria. Il professore di
geodesia Robert Kostka l’ha ritrovate
e ora annuncia che almeno uno dei
duegrandi Buddha distrutti dai Tale-
ban nel marzo scorso potrà essere rico-
struito. Certo non sarà come prima,
ma è il messaggio che conta. Kostka
aveva raccolto i dati nel 1970 durante
una spedizione a Bamiyan, nell'Afgha-
nistan centrale e rendono possibile
una ricostruzione esatta di uno dei
due monumenti preislamici distrutti
dagli integralisti afghani tra le proteste
di tutto il mondo. «Per quanto ne so
io - ha detto Kostka - sono le uniche
lastre con dati esatti esistenti al mon-
do. Si tratta di materiale conservato
da anni, dopo la distruzione dei Bud-
dah ho cominciato a cercarlo e ora ci
sono riuscito».

Le statue sono (erano) due, en-
trambe gigantesche: la più piccola, al-
ta 35 metri, fu scolpita nel II secolo
dopo Cristo, quando il buddhismo si
diffuse verso ovest dal regno dell'impe-
ratore indiano Ashoka. Il secondo
Buddha - il più grande, alto 53 metri,
quello di cui sono stati ritrovati i dati -
fu eseguito tra il II e l'VIII secolo dopo
Cristo, quando il buddhismo cedette
il passo all'islam arabo. Il primo passo
sarà ora la realizzazione di una imma-
gine tridimensionale da mettere in In-
ternet, ha spiegato Kostka. Il Museo
dell'Afghanistan nei pressi di Basilea,
in Svizzera, progetta di costruire con
questi dati una copia alta sei metri.
Poi si protrà procedere alla ricostruzio-
ne della colossale statua di Bamiyan,
che misurava 53 metri di altezza. In
Svizzera è già sorto un consorzio per
la ricostruzione del monumento. La
distruzione sistematica in Afghanistan
di beni culturali preislamici fu condan-
nata dalle Nazioni Unite come un ge-
sto di «barbarie culturale».
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L’area di Wall Street
un tempo brulicava
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L’ingresso della borsa di Wall Street addobbato per le festività natalizie. La bandiera americana sembra essere il tema dominante delle decorazioni di quest’anno

Risorgerà uno
dei grandi Buddha?
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