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La guerra in tv è lontana, anche quando è vicina. Le
bombe che cadono su Kabul e prima ancora quelle che
hanno distrutto Sarajevo, immagini di macerie, cada-
veri insanguinati: tutto si raffredda passando sullo
schermo. Che cosa brutta, un attimo di emozione e
poi si ritorna a fare altro. Le piccole cose che compon-
gono la nostra vita. Eppure, anche per noi c’è stato un
passato prossimo di orrore, la Seconda Guerra Mon-
diale, e un passato remoto - la Prima Guerra -, di cui
si parla meno. Perché è più lontana nel tempo, perché
chi la fece non c’è più, e perché fu una guerra di
trincea, dove furono soprattutto i soldati semplici a
morire come mosche. Ce la ricorda, quella guerra,
quegli italiani ancora da fare, Fulvio Cauteruccio a
teatro (al Valle di Roma, ultima replica oggi) con la

storia di Roccu u stortu.
Roccu è un poveraccio di allora, uno che tirava a
campare raccogliendo olive in Calabria, e che vede
nella guerra una possibilità di redenzione da una vita
di stenti: a chi si arruolava, infatti, veniva promesso
un pezzo di terra al ritorno a casa. Con quel miraggio
in testa, Roccu parte e si ritrova all’inferno. Un infer-
no senza vie d’uscita, senza sosta, senza fine. Dove
Roccu finirà come uno dei tanti Woyzeck stritolati
dagli ingranaggi insensati e crudeli delle leggi militari.
Cauteruccio ne ripercorre la parabola a falcate podero-
se, con un’energia primitiva, da uomo selvatico, così
come appare in scena nel prologo, scendendo fra gli
spettatori e presentando Roccu lacero e scalzo. Un
cafone con un rametto di olivo in mano - quasi un

assurdo simbolo di pace -, creatura rozza e allo stesso
tempo vulnerabile. Buttato come carne da macello in
una guerra scoppiata per strano destino. Racconta,
infatti, un giovanissimo narratore (un bimbo biondo
- Cauteruccio junior - che legge ad alta voce la storia
come una favola beffarda) che il famoso attentato di
Sarajevo, scintilla che scatenò la guerra, fu il risultato
di circostanze fortuite. Dei quattro anarchici radunati
lì per assassinare Francesco Ferdinando, a uno si in-
ceppò la pistola, un altro si tirò indietro, il terzo lanciò
la bomba troppo in là. E quando l’arciduca decise di
fuggire, l’autista sbagliò strada e si ritrovò davanti al
quarto anarchico, che aveva fallito tutti gli attentati
fatti in precedenza, e azzeccò invece questo, sbaglian-
do comunque poi mira e uccidendo anche la moglie

dell’arciduca al posto di una guardia del corpo... Scher-
zi del fato. Lo stesso fato che additerà Roccu per ulti-
mo. U stortu, quello venuto male, quello cioè che non
c’entrava e invece paga per altri.
Parabola gaglioffa la vita, che Roccu/Cauteruccio at-
traversa di corsa, urlando, ridendo sgangherato, sfilac-
ciando con arte consumata il copione/testo di France-
sco Suriano e accompagnato dall’alto dal rullare et-
no-rock del gruppo Il Parto Delle Nuvole Pesanti.
Accentando forte il suo personaggio - forse con estetica
teatrale maggiore di quanto ne avrebbe bisogno - ma
comunque con grande carica scenica. Un ruggito vita-
le in scena. Di quelli di cui c’è bisogno quando la
guerra in tv ci appare così lontana, così remota. Così
estranea a noi.lu
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IL RUGGITO IMPOTENTE DEL SOLDATO SEMPLICE ROCCU U STORTU
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«Avevo appena 4 anni quando vidi i Beatles la prima volta
all’Ed Sullivan Show. Lo ricordo come fosse ieri. Se il mondo
fosse pieno di gente come lui, oggi non saremmo in guerra.
Grazie George, hai fatto il possibile». Natasha Cromwell,
Canada.

«Sono profondamente rattristato. Sono nato nel ‘69, pro-
prio quando i Beatles si sciolsero. E mi ritengo fortunato di
essere cresciuto con la loro musica. George ha contribuito a
far capire che il rock può veramente cambiare il mondo».
Non firmato, Usa.

«Molti anni fa ero manager di un’ospedale privato di
medicina naturale. Un giorno fu costruitra una nuova ala
per l’infanzia. Costò tanti soldi. Non conosco molte persone
che avrebbero pagato tutto quel denaro. E non mi dimentiche-
rò mai che quella persona è morta oggi». John Taylor, Inghil-
terra

«Quando ero un bambino, a Liverpool, un adolescente
George Harrison aiutò mia zia a spingere la mia carrozzina
attraverso Halewood Road. Grazie e addio George». Paul
Lockwood, Liverpool.

«Una brutta giornata. L’ironia della sorte è che que-
st’uomo che ambiva a nient’altro che alla pace, è morto in
uno dei momenti meno pacifici della nostra storia». Jeff
Prior, Londra.

«In un mondo che sta diventando sempre più povero
mi auguro solo che George sappia quanto ha arricchito le
nostre vite». Neeyam, Inghilterra.

«Mi sono innamorata di lui che avevo 11 anni. Scrissi a
sua madre Louise nel ‘69 e lei mi rispose due settimane dopo
con una lettera scritta a mano. L’ho conservata come un
tesoro». Edith, Austria.

«Grazie per avermi fatto conoscere la musica orientale
attraverso Revolver prima e Sgt. Pepper's dopo. Non ti
dimenticherò». Marco, Roma.

«Come molte altre persone della mia età che fanno
parte della comunità indiana è stato il primo Beatle che ho
conosciuto. Ci mancherà». Vinod Chhotu Patel, Inghilter-
ra.

«Oggi mi sento come nel dicembre dell’80. Una parte
importante della mia vita è scomparsa». Thomas, Svizzera.

George, eri come il sole. Firmato Dylan
Il mondo del rock in lacrime per Harrison, i fan intasano Internet. E intanto le sue ceneri volano in India

«Se tu fossi stato il mondo
oggi non saremmo in guerra»

ADDIO AL REGISTA HELVIO SOTO
COSCIENZA CRITICA DEL CILE
Il regista Helvio Soto, una delle
coscienze critiche della sinistra cilena
e autore di «Codice 215: Valparaiso
non risponde» sul golpe di Augusto
Pinochet, è morto all'età di 71 anni per
un cancro polmonare. Docente
universitario e scrittore, Soto fu esule
in Francia, dove sviluppò la maggior
parte della sua attività artistica. Il suo
esordio è legato a «Salnitro
insanguinato» (1969), un attacco alle
istituzioni militari. Anche i film
seguenti susciteranno polemiche: tra
questi «Voto+fucile» (1971) e
«Metamorfosi di un capo della polizia»
(1973), che tratteggia un funzionario
preda dei dubbi sul suo ruolo.

Silvia Boschero

«Era come il sole, i fiori e la luna e ci manche-
rà enormemente. Il mondo sarà un posto
incredibilmente vuoto senza di lui». Parole
d’amore, e di poesia naiv pronunciate da uno
dei simboli della rivoluzione sociale, musica-
le, politica degli ultimi quarant’anni. Fa un
certo effetto sentir parlare così Bob Dylan del
suo collega e amico George Harrison, scom-
parso ieri l’altro all’età di 58 anni. «George -
ha proseguito Bob, che con Harrison parteci-
pò nel ‘70 al concerto per il Bangla Desh e
mise sù alla fine degli anni Ottanta il gruppo
dei Traveling Wilburys - era un gigante, un
grande con una grande anima: aveva la spiri-
tualità e il buon senso di un uomo compassio-
nevole».

Fa un certo effetto raccogliere una dichia-
razione del genere da parte di un uomo che
parla rarissimamente, che rifugge con abilità
alle commemorazioni come ai più eclatanti
fatti di cronaca. Neppure per la tragedia del-
l’11 settembre aveva parlato, il menestrello.
Ma mentre le ceneri di Harrison vanno via
con il fiume (in una località imprecisata del-
l’India, forse il fiume Yamuna, quello che
attraversa il rifugio spirituale preferito da Har-
rison durante le sue fughe spirituali), le paro-
le di tantissimi scorrono in piena. Ieri ci sia-
mo svegliati dando un’occhiata triste ai più
grandi quotidiani del mondo. Tutti lo hanno
ricordato riservandogli il posto d’onore, ante-
ponendolo a qualsiasi fatto di guerra, di san-
gue. Hanno immortalato l’immagine del Beat-
le timido, pacifista, meditativo, rubando spa-
zio all’orrore della guerra in corso. Come a
celebrare amaramente con la sua fine, la fine
di un’epoca, di un sogno, di una speranza che
una parte dell’Occidente ha coltivato dagli
anni Sessanta anche per voce di quei favolosi
quattro ragazzi di Liverpool. La palma spetta
al francese Liberation: una foto a tutta pagina
scattata da Richard Avedon che ritrae George
nella sua dimensione estatica, psichedelica,
con gli occhi rivolti al cielo e la mano aperta
in segno di pace. Il titolo: «George in the sky
with Lennon», giocato sul titolo della canzo-
ne dei Beatles Lucy in the sky with diamonds.

Scorrono, le sue ceneri, mentre i siti Inter-
net sono intasati di messaggi commoventi di
gente comune, mentre la sua home-page «All
things must pass» è bloccato da ore, i suoi
dischi vanno a ruba e le agenzie di tutto il
mondo riportano le parole di chi lo ha ama-
to: «Abbiamo trascorso il giorno prima della
sua morte insieme e persino in quel momen-
to mi è sembrato in pace, circondato dall'
amore. George era un uomo coraggioso e
un'anima bella, pieno d'amore, di spirito in-
fantile e profonda spiritualità», ha detto il
grande compositore indiano Ravi Shankar,
che è stato il tramite culturale di George per
l’India, la sua cultura, la sua spiritualità. Una
spiritualità che lo ha accompagnato fino alla
fine, visto che si è spento al suono del mantra
Hare Krishna accanto alla moglie Olivia, il
figlio Dhani e alcuni amici Krishna (già si
dice che parte del suo patrimonio, stimato
attorno ai 360 miliardi di lire, andrà in benefi-
cienza proprio alla comunità religiosa a cui

era legato). E poi ci sono le parole commosse
di David Crosby, James Brown, Paul Weller,
Mia Farrow, Bob Geldof, Tom Jones, Brian
Wilson («L’arrivo dei Beatles in America nel
‘64 è stata una delle cose più eccitanti della
mia vita»), Mick Jagger, Keith Richards («Per
me John è sembre stato, e sempre sarà un
grande gentleman. Avevavo lo stesso ruolo

nelle nostre rispettive band. Speriamo che in
questo momento stia facendo una jam con
John»), delle miriadi di band inglesi che sen-
za Harrison oggi non esisterebbero. Tutti uni-
ti nella stessa commozione e nelle stesse iden-
tiche parole di cordoglio che stanno espri-
mendo le migliaia di uomini qualunque che
hanno portato fiori e messaggi a Abbey Road,

al Cavern di Liverpool, alla Walk of Fame di
Los Angeles. «Quando ero bambino nei pri-
mi Settanta, avevo solo tre dischi a casa e due
di questi erano Revolver e la compilation dei
Beatles 1967-1979 - ha detto Richard
Ashcroft, ex cantante dei Verve - Al mio bim-
bo di 19 mesi canto Here Comes the Sun. La
adora, È la dimostrazione di una nuova gene-

razione che si ispirerà a Harrison e ai Beat-
les». E poi c’è il messaggio lasciato da Paul
McCartney alla trasmissione televisiva «Top
of the pops», dove sarebbe dovuto intervenire
per ritirare un riconoscimento: «Sono troppo
triste per essere lì - ha mandato a dire - lo
dedico al mio amico senza il quale non sareb-
be stato possibile quel premio».

Luis Cabasés

GENOVA C’era un po’ di tutto a Genova saba-
to sera al teatro Carlo Felice: De André e
l’emozione di ricordarlo, la missione di Emer-
gency (raccolti più di 40 milioni), la globalizza-
zione a svantaggio del Sud del mondo, l’inutili-
tà della guerra come strumento di ricomposi-
zione delle vertenze tra i popoli, come mezzo
per sconfiggere il terrorismo. E un addio in
punta d’archetto per George Harrison, natu-
ralmente, con una versione di My Sweet Lord
eseguita dalle ragazze del quartetto Zelig. Se
Sant’Agostino nelle sue Lettere esortava ad
«uccidere la guerra con la parola... a mantene-
re la pace con la pace», a Genova hanno pensa-
to di farlo con le canzoni.

Proprio quella Genova che durante il G8
ha vissuto lacerazioni drammatiche, conse-
guenze tragiche e le prove di una deriva autori-
taria senza mezzi termini. E ce n’è anche per
quel «mascalzone» - il riferimento è a Berlu-
sconi - che ha definito Gino Strada «un medi-
co confuso», come dice con voce quasi mono-
corde il suo collega Enzo Jannacci. Ha
l’aplomb che sembra quello dell’uomo più di-
staccato del mondo, ma aprendo bocca, sgan-
cia parole dure e pesanti come macigni. Del
resto Come gli aeroplani, la canzone che titola
anche il suo ultimo lavoro e che ripropone,
insieme a Lettera da lontano, ancora una volta
dedicata a Carlo Giuliani, non fa sconti a nes-
suno.

Come sconti non ne fanno Dario Fo e
Franca Rame in apertura di sipario. Il primo

mette alla berlina quanti in parlamento han-
no votato per la partenza dei soldati italiani,
mettendo il dito nella piaga della sinistra, rife-
rendosi a quella parte che si è espressa a favore
dell’intervento militare. La seconda racconta
delle botte del G8 su «suore e frati che pregava-
no inginocchiati, su ragazzi e ragazze a braccia
alzate, su disabili sbattuti per terra e su ragazzi-
ni presi a calci». E Gino Strada, collegato da
Kabul, ripete com’è sua abitudine la propria
convinzione che la guerra non serva assoluta-
mente a nulla, se non ad alimentare la distru-
zione e la tragedia di uomini, donne e bambi-
ni innocenti. Un’opinione condivisa anche
nell’intervento del Dalai Lama, tradotto in di-
retta da Fernanda Pivano. E poi tanta musica.
Oltre a Jannacci, Antonella Ruggiero, France-
sco Baccini, Beppe Gambetta e Max Manfre-

di, Kaled, Loredana Bertè, Umberto Bindi,
Alice, Eugenio Finardi, Enrico Ruggeri. Qual-
cuno canta pezzi noti, altri ripropongono bra-
ni di De André, presente con alcuni video. Lo
fanno anche Claudio Bisio e Davide Riondi-
no, mentre Alessandro Mastrandrea recita
«Quando la morte mi chiamerà/ forse qualcu-
no protesterà/ dopo aver letto nel testamento/
quel che gli lascio in eredità/ non maleditemi
non serve a niente/ tanto all'inferno ci sarò
già...». Dal canto suo Cristiano De André pre-
senta un paio di canzoni del suo nuovo cd
Scaramante, tra cui Sei arrivata, dove l’autore
fonde autobiografia e rock. Sergio Cammarie-
re si riconferma. Per dirla in termine pallona-
io è come il Chievo, non è più una sorpresa.
Di nuovo, come all’ultimo premio Tenco e
nonostante siano tre ore e mezza che gli spetta-

tori stanno in poltrona, strappa gli applausi
più caldi. Accompagnato da una base ritmica
eccellente, saltella letteralmente sui tasti del
pianoforte. Anche Vinicio Capossela ci mette
del suo. Versione ultraminimalista (organet-
to, piano giocattolo, contrabbasso e violino)
canta Valzer per un amore, che De Andrè scris-
se verso la metà degli anni Sessanta, oltre ad
un inedito e a Con una rosa.

Per chiudere le foto di Guido Harari, un
percorso iconografico sul cantautore genove-
se raccolto in un libro che, dopo la prima
tiratura, nei giorni scorsi è andato subito in
esaurimento. C’è il De André cantautore, il
marito, il padre. Le immagini, raccolte insie-
me, sono un documento di testimonianza, il
compendio di una vita sulle corde di una chi-
tarra, una poesia lunga quarant’anni.

Rossella Battisti

«Portrait of a leg end»
ecco spuntare
l’album postumo

Messaggi, doni e fiori all’area Strawberry fields a New York. Sotto, George Harrison negli anni sessanta

Grande successo alla serata al Carlo Felice dedicata ad Emercengy e al cantautore genovese. In diretta il collegamento con il Dalai Lama e con Gino Strada

Le dolci voci d’Italia conquistano Genova, nel segno di De André

messaggi in rete

LONDRA È Portrait of a leg end il titolo
di lavorazione dell'ultimo album di Ge-
orge Harrison che uscirà postumo. Lo
rivela il Sunday Times, nel numero in
edicola oggi. Il titolo è un gioco di paro-
le tra «legend», leggenda, con chiaro
riferimento alla fama dell'ex Beatle e
alla grafica del piede schiacciato utiliz-
zata nella sequenza di apertura della
serie televisiva dei Monty Python, il
gruppo comico inglese di cui Harri-
son, con la sua casa di produzione
«HandMade Films» produsse nel 1979
Brian di Nazareth.

La moglie di Harrison, Olivia, e il
figlio, Dhani, faranno uscire quasi cer-
tamente il cd come tributo al coraggio
del musicista nell'affrontare la malat-
tia. Il disco è stato registrato e comple-
tato in tutta segretezza nei mesi scorsi,
quando Harrison si stava sottoponen-
do alle terapie contro il tumore. L'ex
Beatle ha fatto ascoltare domenica scor-
sa le canzoni del cd alla sua famiglia e
ad alcuni amici nella camera dell'ospe-
dale di Los Angeles, quattro giorni pri-
ma di morire. Finora si sapeva che Har-
rison aveva inciso nei mesi scorsi, in
Svizzera, solo una canzone inedita,
Horse to water, per il nuovo cd di Jools
Holland. Dei brani aveva parlato l'ex
pilota brasiliano Emerson Fittipaldi,
stretto amico di Harrison, che ha rivela-
to di aver ascoltato alcune nuove can-
zoni di Harrison che saranno incluse
nel disc: «In molte si parla di Cristo
-spiega- sono stato molto contento di
sapere che George accettava Cristo nel
suo cuore». Uno dei brani si intitola
Rising son e fa riferimento agli interessi
di Harrison per le religioni orientali e
per la filosofia ma anche al figlio Dhani
come chitarrista che cerca di seguire le
orme del padre. Harrison aveva inizia-
to a lavorare a 25 brani inediti nel suo
studio di registrazione nella sua casa a
Henley-on-Thames, nell'Oxfordshire.
In alcuni brani del nuovo cd si allude a
eventi traumatici personali, come l'at-
tentato che Harrison subì nel dicem-
bre 1999 ad opera del folle Michael
Abraham. Tra i musicisti che hanno
collaborato alla registrazione, Jim Kelt-
ner, batterista che aveva già registrato,
oltre che con Harrison, anche con Len-
non, Ringo Starr e Bob Dylan e aveva
lavorato con i Traveling Wilburys: Kelt-
ner è volato in California per registrare
la sezione ritmica alle canzoni che Har-
rison e altri musicisti, tra cui sembra ci
sia stato anche Eric Clapton, avevano
già registrato.
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