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Si fa fatica ad accettare la morte di uno come George
Harrison. Ogni giorno, ogni ora, le agenzie riportano
nuovi commossi ricordi, di gente cosiddetta comune la
cui vita non sarebbe stata la stessa senza «the quiet
one», quello tranquillo, il «terzo beatle», di star del rock,
di autorevoli editorialisti, e chi più ne ha più ne metta.
Tanto per cominciare da «Time», l’ autorevole settima-
nale statunitense: ha sfrattato dalla copertina l’Afghani-
stan e la violenza in Medio Oriente per far posto ad un
ritratto in bianco e nero di Harrison listato di rosso con
le date della nascita e della morte. Il commento della
testata è inequivocabile: la morte di Harrison è stato
«un evento epocale in una stagione di lutto collettivo».
Tuttavia, uno dei più illuminanti ritratti del chitarri-
sta, in questo flusso ininterrotto di omaggi provenienti

da tutto il mondo, è quello dei Monty Python, l’irrive-
rente e iconoclasta gruppo comico a cui dobbiamo una
sfilza di capolavori come Brian di Nazareth, Il senso
della vita e Time bandits. Il fatto, molto semplicemen-
te, è che con la sua «Handmande films» fu proprio
George Harrison il loro produttore. Come dire: senza di
lui, il mondo non avrebbe conosciuto i Monty Python.
I due Monty Python presenti a Berlino per la consegna
dell’Oscar europeo alla carriera, Terry Gilliam e Eric
Idle, hanno ieri parlato di George dandone un'immagi-
ne un po’ meno «impacchettata» da quella emersa i
questi giorni. «Macché tipo tranquillo, serio e riservato:
George era un giocherellone, raccontava una quantità
di storie e barzellette e faceva molto ridere. Il fatto è che
era una vera anti-star, non aveva alcun interesse a

darsi delle arie». Gillian e Idle lo ricordano come produt-
tore di cinema: «Intanto aveva una memoria cinemato-
grafica molto superiore alla nostra e poi senza la sua
passione i nostri film più importanti non sarebbero mai
esistiti. Senza contare che ha prodotto anche Mona Lisa
di Neil Jordan e Shanghai Express con Madonna e
Sean Penn». I Monty Python parlano di un Harrison
dalla personalità complessa e dai molti interessi: «Ci
sono molte cose di lui che pochi sanno e che non c'entra-
no nulla con la musica e i Beatles: aveva una grande
passione per l'architettura ed era uno dei più straordina-
ri giardinieri che si siano mai visti: vicino Londra aveva
47 acri e li curava personalmente». A questa passione si
lega anche un ricordo commovente: «Aveva piantato di
recente circa 500 aceri: è triste pensare che ora che le

foglie diventano rosse e gialle lui non può vederli». Di
Harrison, i Python ricordano anche una curiosa e comi-
ca esperienza come comparsa: «Nel nostro Brian lui ad
un certo punto compare e dice solo “hallo”: ma non è la
sua voce. Siccome non andava bene, fu doppiato in
quell'unica battuta dal nostro Michael Palin». Il lega-
me con i Beatles è spiegato così: «In pratica quando i
Beatles si sciolsero, cominciò l'attività dei Monty
Python: in noi c'era molto del loro spirito. Ci piacevano
anche i Rolling Stones ma le canzoni che cantavamo
più spesso erano quelle dei Fab Four».
L'ultimo ricordo è ancora venato di commozione: «Per
il mio compleanno - dice Gilliam - mi regalò un ukule-
le: più che di una star aveva lo spirito di un suonatore
di strada».

Paolo Petazzi

A
cinquant'anni dalla morte l'attualità
di Schönberg è divenuta quella dei
grandi classici; ma possiamo continua-

re a sentire particolarmente vicina la lezione
della sua strenua tensione di ricerca. Come
altri protagonisti della cultura viennese, da
Freud a Kraus, da Loos a Musil a Wittgen-
stein, Schönberg visse la ricerca sul linguaggio
come impegno etico nella consapevolezza del-
la impossibilità di chiudersi nell'ordine delle
soluzioni tramandate, o di contare su vie
d'uscita rassicuranti. Autodidatta (con l'aiuto
dell'amico Zemlinsky) conquistò rapidamen-
te la propria autonoma originalità rispetto
agli autori decisivi per la sua formazione,
Brahms e Wagner (e in diversa misura
Strauss): c'era in lui l'urgenza di un calore
espressivo trascinante, una musicalità istinti-
va, disciplinata da un ferreo costruttivismo
postbrahmsiano e posta sotto il segno di una
esigenza di spiritualizzazione, interiorizzazio-
ne ed essenzialità. I primi capolavori, come
Verklärte Nacht (Notte trasfigurata, 1899) o i
Gurrelieder (composti nel 1900-1), apparten-
gono al clima culturale della Secessione vien-
nese, e sono caratterizzati da un ardito croma-
tismo, da una grande densità contrappuntisti-
ca, dalla proliferante ricchezza dell'invenzio-
ne melodica, dall'acceso calore espressivo. Poi
con la densità e concentrazione della Sinfonia
da camera op.9 (1905-6) per 15 strumenti
Schönberg pensava di aver raggiunto un pun-
to fermo; ma la «necessità interiore» lo spinse
subito oltre, verso la sospensione della tonali-
tà. Con una violenta accelerazione: il 1908 fu
l'anno di una grave crisi personale (la moglie
Mathilde, sorella di Zemlinsky, si innamorò
di un amico di Schönberg, il pittore Richard
Gerstl, che si uccise quando la donna tornò
dal marito), e tra il 1908 e il 1909 egli compo-
se i 15 Lieder op.15 dal Libro dei giardini
pensili di George, mentre nel 1909 nacquero
con febbrile rapidità i Tre pezzi op.11 per
pianoforte, i Cinque pezzi op.16 per orchestra
ed Erwartung (Attesa). In queste opere vengo-
no scardinate le gerarchie della organizzazio-
ne tonale, sono stravolte le convenzioni di-
scorsive, gli schemi del linguaggio tradiziona-
le, le simmetrie e le ripetizioni, nasce un visio-
nario linguaggio dell'interiorità, dove frasi, te-
mi, motivi tendono a concentrarsi in gesti
brevi e intensissimi, dove l'armonia, il con-
trappunto, il timbro assolvono a nuove fun-
zioni in una sintassi che deve ritrovare soltan-
to in se stessa le strutture su cui reggersi. Le
interiorizzate folgorazioni espressive rispon-
dono alla logica di una pura «necessità interio-
re»: è forse lecito instaurare confronti tra la
sconvolta visione dello spazio pittorico del
primo astrattismo di Kandinskij e il vertigino-
so stravolgimento dello spazio sonoro che ne-
gli stessi anni produce in Schönberg l'abolizio-
ne di un centro tonale.
Dopo l'esplosione creativa del 1909 l'attività
compositiva diviene meno intensa, soprattut-
to negli anni della guerra (con i bellissimi
Lieder op.22, 1913-16) e nella riflessione del
periodo successivo, quello dell'incompiuta
Scala di Giacobbe e della genesi della dodecafo-
nia. Un posto a sé ha il Pierrot lunaire (1912),
una scelta di 21 poesie del simbolista belga
Albert Guiraud nella libera traduzione tede-
sca di O.E. Hartleben, posta sotto il segno
dell'ironia, del paradosso, dell'immagine grot-
tesca o malata, del fantasticare sul vuoto, del
narcisismo o del sarcasmo. La sconvolgente
libertà inventiva, l'incandescente tensione del
gesto caratterizzano tutta la prima stagione
dello Schönberg più radicale; ma nella sua
personalità non è meno importante il profon-
do radicamento nella storia, il bisogno di un

rapporto di continuità con la tradizione, la
coesistenza, inquietante e singolare, dei due
volti inseparabili del «conservatore rivoluzio-
nario» (come Schönberg fu definito da Willi
Reich). Questa ambivalenza si rende partico-
larmente evidente proprio nel momento della
formulazione del metodo dodecafonico, che
nasce da una istanza di «ricostruzione» (alla
ricerca di procedimenti che consentano di
scrivere pezzi di ampio respiro) e che coinci-
de con una sorta di «ritorno all'ordine». In sé
il «metodo per la composizione con 12 note
che stanno in rapporto soltanto fra loro» (do-
decafonia) è un metodo di organizzazione e
controllo del materiale che ammette le solu-
zioni stilistiche e formali più disparate. La
dodecafonia si presenta come una sistemazio-
ne dell'organizzazione delle altezze sulla base
acquisita dell'atonalismo e come uno sforzo
di estendere al massimo il principio della ri-
conducibilità della composizione ad un unico
nucleo di partenza, la serie. Schönberg propo-
se questo metodo come una soluzione perso-
nale: esso non sostituisce la tonalità esaurita,
adotta procedimenti di organizzazione del
materiale non verificabili all'ascolto, non è un
ordine normativo, ma un metodo di lavoro
che si rivelò di fatto assai utile e fu concepito
in modi radicalmente diversi.In Schönberg la
prima sperimentazione della dodecafonia
coincise con una svolta stilistica netta, forse
ricollegabile allo spirito del «ritorno all'ordi-
ne» che percorse l'Europa negli anni Venti.
Divenne allora molto evidente la già citata
ambivalenza schönberghiana tra continuità
storica con il passato e impulso radicalmente
innovativo, utopico. Boulez deplorò la con-
traddizione tra la creazione di un nuovo meto-
do, la dodecafonia, e il suo impiego nell'ambi-
to delle forme classiche, dei generi codificati;
ma tale contraddizione fa parte della persona-
lità e della poetica di Schönberg, soprattutto
nella pienezza della maturità. In generale ne-
gli anni Venti e Trenta si nota la tendenza a
ripristinare forme classiche e strutture simme-
trico-estensive che in precedenza la espressio-
nistica «necessità interiore» aveva distrutto.
Gli anni dopo il 1920 sono caratterizzati da
una ritrovata fecondità e da un succedersi di
lavori di grande rilievo, fra i quali i due atti
dell'incompiuto Moses und Aron (1930-32),
forse la più straordinaria sintesi di questa fase
della maturità di Schönberg, un'opera conce-
pita sotto il segno di una tensione all'estremo,
di un anelito all'inesprimibile che ne fa un
caso unico nella storia del teatro musicale. È
anche uno dei momenti culminanti della ri-
flessione di Schönberg sulla propria identità
ebraica, iniziata negli anni Venti e destinata a
proseguire fino agli ultimi capolavori, da A
Survivor from Warsaw (Un sopravvissuto di
Varsavia, 1947), sconvolgente testimonianza
sullo sterminio, al De Profundis (1950).
Lasciata la Germania (dove insegnava a Berli-
no) per stabilirsi negli Stati Uniti, all'inizio
delle persecuzioni razziali Schönberg nel 1933
volle tornare alla religione dei padri (da giova-
ne si era convertito al protestantesimo). Nella
sua musica, soprattutto dopo il 1936, si deli-
neò una tendenza nobilmente retrospettiva,
una vocazione più marcata a recuperi e ripen-
samenti, che si spinsero fino a ritorni alla
tonalità. Poi, intorno al 1945, si profila un'ul-
teriore svolta: Schönberg ritrova libertà ed im-
mediatezza nuove (che includono tutta la
complessità delle esperienze fino a quel mo-
mento compiute), torna ad inventare forme
liberissime, indipendenti da schemi e accende
la materia sonora di nuove intuizioni. La liber-
tà che caratterizza il suo gesto inventivo nella
splendida ultima stagione, oltre che nelle cita-
te opere di ispirazione ebraica, trova forse gli
esiti culminanti nella tensione visionaria del
Trio op.45 (1946).

Non si finisce mai di fare i conti
con l’irruente passaggio di
Arnold Schönberg (1874-1951)
nella storia della musica
universale. Si conclude oggi
all’Accademia di Santa Cecilia il
convegno dedicato al grande
compositore austriaco nel

cinquantesimo anniversario
della morte. Tante voci per
cercare di comprendere una
personalità complessa, anche
contradditoria, che ha segnato
alla base la stessa natura del fare
musica: tra queste, Luciano
Berio, Giordano Montecchi,
Joachim Noller, Agostino Ziino,
Enrico Fubini, Veniero Rizzardi
e Alessandro
Mastropiero.
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GEORGE HARRISON? ERA UN GENIO BURLONE. PAROLA DEI MONTY PYTHON

Lo trattano come un
grande classico:
ma non abbiamo ancora
finito di fare i conti
con la scoperta della
dodecafonia

Era nella sua personalità
la contraddizione
tra l’impulso utopico
all’innovazione
e il continuo viaggiare
nella classicità

Di seguito un estratto dalla relazione che Gior-
dano Montecchi ha tenuto ieri all’Accademia di
Santa Cecilia di Roma nell’ambito del conve-
gno organizzato per i cinquant’anni dalla mor-
te del compositore austriaco.

Giordano Montecchi

A
ll’inizio del XX secolo, nel limbo variopinto di ricer-
che ormai ai margini della tonalità, il radicalismo
atonale di Schönberg tracciò una riga per terra. O

di là o di qua. E poiché da parecchio tempo il mondo
musicale aveva adottato il gergo della politica (almeno da
quando Schumann, Wagner e altri avevano inaugurato la
pratica dell’inveire contro i colleghi, accusandoli senza
mezzi termini di essere dei venduti e dei reazionari), quel-
la riga per terra chiamava alla resa dei conti finale. Sepa-
rando il tonale dall’atonale, essa separava anche la reazio-
ne dal progresso, il falso dal vero, il lenocinio dalla castità,
il successo dal calvario, la spazzatura dall’arte.

In termini più concreti, possiamo anche vedere la que-
stione dal punto di vista di Pierre Boulez, il quale nel 1952,
appellandosi con ironia corrosiva «al buon senso più bana-
le», dichiarava che «dopo la scoperta dei viennesi, qualsia-
si compositore è inutile al di fuori delle ricerche seriali».
Nella sua affermazione c’è l’eco del dogmatismo del suo
maestro, René Leibowitz , il quale cinque anni prima
aveva definito la dodecafonia nei termini di un approdo
storicamente irreversibile. Comunque sia, tanto Leibowitz,
quanto Boulez, esaltando Schönberg o liquidandolo a favo-
re di Webern, rilanciano l’ideologia della neue Musik co-

me antitetica alla alte Musik e alla musica tout court,
«senza aggettivi», in quanto portatrice di una caratteristi-
ca fondamentale e irrinunciabile: l'avere liquidato la tona-
lità. Ingigantito ed elevato all’ennesima potenza, questo
carattere è diventato via via terreno di contese ideologiche,
feticcio dell’avanguardia e tabù dell’opinione pubblica.

Schönberg si spense cinquant’anni fa, coltivando la
convinzione che lo aveva accompagnato per tutta la vita:
«trovare riconoscimento solo dopo la morte...! Ne sono
certo: la seconda metà di questo secolo guasterà per soprav-
valutazione ciò che di buono, sottovalutandolo, la prima
metà ha lasciato di me». La profezia di Schönberg, almeno
in parte, si è avverata, ma nei modi che più di tutti
Schönberg detestava, quelli delle parole d’ordine e delle
proibizioni. La sua critica alla tonalità, critica nominalisti-
ca di chi si sforza di demolire il castello metafisicheggiante
delle teorie, degli universali imposti come realtà ontologi-
che, viene rovesciata dai posteri in requisitoria per sancire
la morte del vecchio sistema e insediarne uno nuovo,
speculare ad esso.

È fin troppo facile affermare che il secondo Novecento
ha travisato Schönberg, azzerandone lo slancio empirista,
il richiamo all’individualità dell’esperienza e sopravvalu-
tando la portata delle sue scoperte, facendone la rivelazio-
ne di una irreversibile e deterministica realtà storica o
ontologica estranea al suo pensiero. Ci sono molte risposte
possibili sul perché di questo manicheismo così radicalmen-
te antitonale delle avanguardie del secondo Novecento, sul
perché di questa fuga in avanti alla quale Schönberg oppo-
neva l’apparente provocatorietà della sua affermazione
che «c’è ancora da scrivere tanta musica in do maggiore».

Questa deriva è almeno in parte figlia di una congiun-

tura storica in cui l’ascesa della società di massa e dell’in-
dustria culturale alimentava incubi, più che considerazio-
ni razionali. In questo frangente, per molti la battaglia da
combattere cambiò di segno. Il vero nemico della neue
Musik non era più tanto la lingua antica, ma la lingua
volgare, ossia la musica di successo. Le quali avevano
quasi nulla in comune, se non l’involucro esterno, quella
tonalità che da «storicamente esaurita» divenne anche
emblema di falsa coscienza. Da par suo, Schönberg, negli
anni del suo soggiorno americano, vergò quell’aforisma
tanto inconfutabile quanto ambiguo che ha costituito e
costituisce il credo fondamentale delle avanguardie e della
modernità: «Se è arte non è per tutti, se è per tutti non è
arte». L’idea di una popular culture come possibile valo-
re, come inevitabile contropartita di una società democrati-
ca, era ancora di là da venire.

Se è inutile negare il fatto che Schönberg coltivò una
concezione dell’arte aristocratica, antifilistea e antiplebea,
appare totalmente fuorviante giudicarlo un conservatore
in virtù di quel suo richiamo alla tradizione che gli impedi-
rebbe di trarre le estreme conseguenze dalle sue scoperte.
In realtà quell’ancorarsi al passato è l’antidoto che Schö
nberg mette in atto contro il rischio di un nuovo dogmati-
smo, è il segno di quella profonda onestà intellettuale che,
senza nascondere l’orgogliosa consapevolezza circa la por-
tata storica del suo contributo, lo spinge a interpretare il
suo apporto come frutto di una necessità etica sì, ma
individuale, dunque empirica, legata alla propria libera
esperienza di artista. E che quindi che non cancella, non
scomunica, non pone fine, bensì apre, allarga, arricchisce.
A quanto pare il messaggio era troppo in anticipo sui
tempi.

VENTIQUATTRO ORE DI JAZZ
ALL’OPERA DI ROMA
Maratona Jazz no stop al teatro
dell'Opera di Roma. Oggi, a partire
dalle ore 18 alle ore 24, singolare
kermesse spettacolare alla quale
parteciperanno alcuni dei maggiori
complessi e solisti della musica
internazionale. Alla manifestazione,
voluta dal sindaco di Roma, Walter
Veltroni, parteciperanno Maurizio
Giammarco, gli Aires Tango, Enrico
Pieranunzi, Danilo Rea e Roberto
Gatto accompagnati dal Giovanni
Tommaso quintet.

L’uomo del più grande
terremoto musicale della storia

è morto 50 anni fa...
ma la sua rivoluzione è viva

il convegno
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Arnold
Schönberg

sonora & moralia

No, non l’hanno capito
l’aristocratico progressista
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